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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Перед автором, взявшимся писать о С. Т. Аксакове, существуст 
ряд объективных трудностей. Во-первых, Сергей Тимофеевич сам 
рассказал о событиях своей жизни, о знакомстве с известными 
современниками, прежде всего с Гоголем, в своих книгах, и би- 
ограф не может здесь соревноваться с ним. Во-вторых, творец об- 
раза своей семьи в книгах, Сергей Тимофеевич сам был в жизни 
создателем семьи, производившей неизгладимое впечатление на 
всех, кому доводилось знать ее, оставившей яркий след в идейной 
жизни эпохи. 

Собственно, и жизнь его была сосредоточена вокруг двух на- 
чал: семьи (созидание ее) и его преимущественно автобиографи- 
ческих книг. Сам факт создания такой семьи понуждает биографа 
как бы продолжить «семейную хронику»: не соревнуясь, конеч- 
но, с великим образцом,— и эта книга есть посильное продолжение 
ее на примере Аксаковых-младших, прежде всего братьев Кон- 
стантина и Ивана. Поскольку Сергея Тимофеевича невозможно 
представить вне семьи, то все происходившее в ней, необычайно 
широкий круг интересов, которым жили младшие Аксаковы, от- 
звуки общественпых споров в их разговорах касались прямым об- 
разом и старика Аксакова, и его участие в этом чувствуется по- 
стоянно, хотя он вроде бы и не всегда присутствует. Таким обра- 
зом, жизнь младших Аксаковых (чему, по понятным причинам, не 
мог уделить подробного внимания автор «Семейной хроники») не- 
обходимо дополняет и обогащает жизнь их отца. 


Глава первая 


ИЗ ДАЛЕЙ «ПРЕКРАСНОЙ РОДИНЫ» 


Деревня Аксаково — в двадцати пяти верстах от 
уездного города Бугуруслана Оренбургской губернии. 
Здесь, на этой «прекрасной родине», как называл Акса- 
ково сам Сергей Тимофеевич, прошли его детские и от- 
роческие годы, сюда приезжал он на вакации, когда 
учился в Казанской гимназии, а затем в Казанском уни- 
верситете. И сюда же после двадцатилетнего перерыва 
приехал в 1816 году, двадцатипятилетним, уже женатым 
человеком, вступившим в новую полосу жизни. И мину- 
ло с тех пор пять лет. Это было счастливое для него вре- 
мя, дарившее ему ту полноту наслаждения земными бла- 
гами, которую можно пожелать любому смертному. О ли- 
тературе не было еще и тени помышлений. Пройдет три 
с лишним десятка лет, прежде чем он отведает вкус за- 
поздалого, возбуждающего, глубоко примирительного пи- 
сательства и неожиданных всеобщих похвал, хотя и при- 
ятных, но не тешивших его особенно, ибо не для моло- 
дого вина славы ветхий сосуд. Так в Аксакове родится 
писатель на пороге его собственной смерти. 


Все это в далеком будущем, а в настоящем была мир- 
ная, безмятежная, казалось, жизнь. 


Да, если и есть блаженство на земле, то его пережи- 
вал Сергей Тимофеевич, семейный человек, в своем род- 
ном Аксакове. Сколько раз приезжал, возвращался он в 
Аксаково, и каждый раз это была почти безумная ра- 
дость встречи. И так с самого детства, с тех пор, как ро- 
дители впервые привезли его в деревню из Уфы, где он 
родился (20 сентября 1791 года). Особенно памятно ему 
то волнение, с каким въезжал в Аксаково вместе с ма- 
терью, забравшей его, больного, из Казанской гимназии. 
Беспрестанно спрашивал кучера, скоро ли будет видно 
деревню. И вот наконец тот сказал, наклонясь к перед- 
нему окошку: «Вот наше Аксаково, как на ладонке». 
Мальчика точно сорвало с места, но из окошка мало что 
можно было увидеть, и он так горячо стал просить мать, 
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чтобы она позволила ему сесть рядом с кучером, что от- 
казать было невозможно. Сердце его так и забилось, ког- 
да сверху увидел лежащее в долине Аксаково с огром- 
ным прудом, заросшим по краям камышом, мельницей, 
длинным рядом изб, бывшим домом, высокими березовы- 
ми рощами, — все это открылось с крутой горы действи- 
тельно как на ладони, в четких подробностях. Дыхание 
его захватило, ему на миг показалось, что он упадет, и 
он крепче уцепился за ручку козел. Карета, притормозив 
при крутом спуске, покатилась по длинной пологой до- 
роге, прогремела по мостку через Бугуруслан, сбавила 
вдруг ход, увязая в топи, но вырвалась единым порывом 
сильных коней и понеслась мимо камышового берега пру- 
да, травянистой плотины, изб, и вскоре остановилась око- 
ло дома. 

С крыльца сходил отец, улыбаясь своей мягкой, доб- 
рой улыбкой; бежала сестрица, звонко крича: «Братец 
Сереженька на козлах!» Другая, крохотная сестрица, бы- 
ла на руках кормилицы, а маленького братца вывела 
тетка, взбудораженная приездом. Сколько было радости, 
объятий, поцелуев, ведь в сборе была вся семья, и каж- 
дый сознательно или бессознательно был счастлив ее 
полнотою! К крыльцу подходили крестьяне, приветливо 
здоровались, сбились в кучу ребятишки. Снова он в де- 
ревне. А сколько ‘радостей ждало его впереди! Начались 
дни, полные самозабвения и страстной детской деятель- 
ности. Прежде всего его ждали любимые места. Ему не 
терпелось поскорее побывать на острове, окруженном с 
двух сторон старицей Бугуруслана, для этого надо было 
перейти по жердочкам через старицу, и вот он на остро- 
ве. Это совсем недалеко от дома, менее версты, но какая 
здесь глушь, какая прохлада, как хорошо здесь летним 
полднем! Кругом вода, можно часами смотреть, как гу- 
ляют или неподвижно стоят в старице голавли, язи. Ему 
любо постоять у каждого дерева, оглядеть его, он знает, 
что все это посажено его дедушкой — березы на берегу 
реки, липовая аллея посредине острова. 

Наглядевшись и налюбовавшись вволю всем, что было 
на острове, он, как всегда, побежал на пруд. И когда 
взбежал на плотину, то оцепенел от восторга, увидя все 
ему знакомое и родное: широкую водную гладь пруда, 
с кустами, зелеными камышами и лопухами у берега, с 
притаившейся в них крупной рыбой; вешняк (тотчас 
вспомнилось, как через эти ворота в плотине спускали 
вешнюю воду); мельницу с амбаром. Отовсюду неслись 
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птичий свист, писк, чириканье, щебетанье, даже над 
самым ухом с молодой ольхи, росшей здесь, на плотине. 
Вдали, за водным простором, виднелась Челяевская го- 
ра, как будто глядевшая на него своими красноватыми 
выпуклыми утесами. 

А потом он забежал в кузницу, где любил смотреть, 
как старый кузнец, вынув из печи раскаленное железо, 
начинал бить по нему молотом, из-под которого во все 
стороны летели, сыпались искры. Ну как было не забе- 
жать на Антошкины мостки, где он часто лавливал удо- 
чкой пескарей. И вся местность вокруг была не просто 
землей с реками, а что ни на есть родственная, поиме- 
нованная на каждом шагу, как дети в большой семье. 
Через два дня с ним поехал отец в Антошкин враг (ов- 
раг). Отец страстно любил природу и сам не менее сы- 
на желал этого путешествия. Они поднялись со дна овра- 
га на самую вершину горы и с одинаковым наслаждени- 
ем оба долго смотрели на сильный родник, падавший 
вниз пенистой пылью. Потом ездили в Колоду, по назва- 
нию тех липовых колод, по которым бежал родник; 
чьи-то разумные крестьянские руки оставили по себе 
память и этими колодами, и самим названием места, ко- 
торое переживет их. В Морозовском враге не надо было 
подниматься на гору, чтобы увидеть ключ: он выбивался 
из каменной трещины у самой подошвы горы. Съездили 
они и в Липовый колок — так назывался лесок, малень- 
кая рощица, откуда в Потаенный колок, от которого не- 
далеко было и до пчельника. Старый пчеляк, которого 
они застали в землянке, где он жил, повел их к ульям, 
угостил вырезанными прямо из рам душистыми сотами. 

Но еще до этого, на другой день по приезду, они хо- 
дили удить в Малую и Большую Урему. Он готов был 
днями пропадать на Бугуруслане, протекавшем «углом» 
по всему саду, сразу же за домом, знал «золотые месте- 
чки» на реке, которые ему показал дядька Евсеич, щучьи 
места в травах на пруду, где они с мельником закиды- 
вали жерлицы, а потом вынимали их. Первой же мыслью, 
как только он просыпался, была мысль об уженье. Скоро 
он уже бежал с удочкой на реку. Он терпеливо следил 
за камышовым поплавком, забывая себя ип все на свете, 
но, боже, что с ним было, когда поплавок, шевельнув- 
нтись и привстав, вдруг нырял, исчезал в воде; он подсе- 
кал, чувствуя, как тяжело заходила, сгибая удилище, 
упираясь в воде, крупная рыба и вот, вытащенный на 
берег, запрыгал на траве горбоватый, с остроиглистым 
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гребнем, большим раскрытым ртом окунь. Маленький 
рыбак дрожал как в лихорадке. Сколько было дома рас- 
сказов о пойманных и сорвавшихся с крючка рыбах, ка- 
кие из них как клюют и в какое время, в каких местах 
лучше, на какую наживу он поймал язя. Мать, не лю- 
бившая уженье, слушала равнодушно, даже с неудоволь- 
ствием, видя в этом азартном занятии вредность для здо- 
ровья сына, отец же понимал вполне начинающего ры- 
бака. 

Скоро пришел черед и другой страсти Сережи Акса- 
кова — ружейной охоты. Однажды отец взял сына с со- 
бою на охоту, ружья ему он и в руки не дал, а заставил 
его бегать за убитой дичью, но и эта должность легавой 
собаки пришлась по душе мальчику, которого захватила 
стрельба по летящим и сидящим птицам. Позднее, 
спустя три года, когда он приехал на летние вакации, 
сделанный им первый ружейный выстрел в ворону решил 
его судьбу, как он сам впоследствии говорил: он сделал- 
ся страстным ружейным охотником. Теперь уже не с 
удочкой, а с ружьем (легоньким, приготовленным отцом) 
пропадал он на реке и в поле, подкрадываясь из-за ку- 
стов к какому-нибудь овражку, куда опустилась кряква, 
к камышу, за которым по воде плавала утка; стреляя 
влет на летевшего навстречу речного кулика. Как-то неза- 
меченным подошел он близко к стайке куличков-воробь- 
ев, прозванных так по сходству с обыкновенными во- 
робъями; крохотные эти миловидные птички так безза- 
ботно бегали по берегу пруда, доставая из грязи корм, а 
потом, скучившись, мирно отдыхали, что наш охотник 
при всей своей горячности не мог стрелять в них и 
ушел, оставив их в покое. 

В таких увлечениях проходило лето. И к великой ра- 
дости матери и отца, всего дома мало-помалу исчезли 
опасения за его здоровье. А причины для такого опа- 
сения были накануне серьезны. В Казани, где он учился, 
в гимназии, с ним начались болезненные приступы, обычно 
происходившие от внезапно возникавшего воспоминания 
о чем-либо из прошедшей его жизни. Достаточно было 
ему увидеть и услышать воркующего голубя, как в па- 
мяти его в одно мгновение представлялась деревенская 
голубятня, на которую любил лазить, и потрясенные его 
нервы не выдерживали, он впадал в беспамятство. А бо- 
лезнь до того напугала его мать, что она быстро добилась 
увольнения сына на год из гимназии и вместе с ним при- 
ехала в деревню, где, надеялась, он только и может вы- 
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здороветь. Но и здесь, в деревне, приступы стали пов- 
торяться, к ужасу родителей, особенно матери; не помо- 
гало никакое лекарство, пока не обратились к «росным 
каплям», облегчивитиим болезнь, а вскоре и положившим 
ей конец. Но кто знает, может быть, не последнюю роль 
в его выздоровлении сыграла и природа, в которую са- 
мозабвенно окунулся мальчик, забыв свои хвори и дет- 
ские неприятности. Сам же Сергей Тимофеевич на скло- 
не лет назовет природу «целителем» телесных и душевных 
недугов человека, не забыв, видимо, при этом и своего 
выздоровления в детстве. Но и, конечно, семья; само 
возвращение в семейство казалось мальчику «блажен- 
ством недостижимыму. 

Между тем выздоровевший маленький рыбак и стре- 
лок не довольствовался только охотой, а завел две тет- 
радки из толстой синей бумаги, где детским слогом опи- 
сывал тех зверьков, птичек и рыбок, с которыми он по- 
знакомился: зайчика, белку, болотного кулика, куличка- 
зуйка, неизвестного куличка, плотичку, пескаря. То, что 
он наблюдал, ему казалось никому не известным откры- 
тием, которое должны знать другие. В этих описаниях 
мальчика-наблюдателя как бы уже готовился будущий 
автор «Записок об ужении рыбы» и «Записок ружейного 
охотника Оренбургской губернии». 

..Гак было когда-то в детстве, но с тех пор прошло 
много времени, и в памяти его, уже семейного человека, 
теснятся не только впечатления детских лет, картины 
природы, но и петербургские встречи со знаменитыми 
людьми. Пока литература для него — хранящееся бла- 
гоговейно в памяти знакомство с некоторыми ее тогдаш- 
ними корифеями. Да и знакомство это было довольно 
своеобразным. Дело в том, что с юности он был стра- 
стным декламатором, любил читать стихи, монологи, 
сцены из пьес. Еще в Казани все, как он полагал, были 
в восхищении от его декламации. 

И, переехав после окончания Казанского университета 
в Петербург, поступив в 1808 году служить переводчи- 
ком (с французского) в «Комиссию составления законов», 
он, казалось, только и ждал случая, чтобы дать волю сво- 
ему пылкому словоизвержению. Човод для этого скоро 
представился. На службе Аксаков сошелся с племянни- 
ком Александра Семеновича Шишкова, который и пред- 
ставил его знаменитому дяде. Имя достопочтенного 
адмирала, известного писателя по ученой морской части, 
было не ново для восемнадцатилетнего юноши и даже 
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имело к нему прямое отношение: студентом Аксаков 
прочитал шишковскую книгу «Рассуждение о старом и 
новом слоге», которая совершенно свела его с ума и рас- 
сорила как «старовера» с товарищами, считавшими себя 
противниками Шишкова. 

Первая же встреча с Шишковым в его домашнем ка- 
бинете началась с того, что хозяин © ходу, не разглядев 
как следует гостя, открыл книгу современного стихотвор- 
ца и начал читать, сначала тихо, с каким-то бормотани- 
ем, но потом все более явственно, чисто, одушевляясь, с 
внутренней силою и теплотою, жестикулируя иногда 
коротко правой рукой. Нередко он прерывал чтение и 
восклицал: «Какое великолепие! Какая красота! Какое 
знание языка славянского, то есть русского!» Он оста- 
навливался на понравившемся ему стихе, описании, спо- 
рил с воображаемыми хулителями читаемой им поэмы, 
которые не способны оценить красот выражения стихов 
(«и немудрено: они не смыслят корня русекого языка, 
то есть славянского»). Два часа читал поэму увлекшийся 
хозяин вперемежку со своими замечаниями и рассужде- 
ниями, пока жена не напомнила резко, что ему давно 
пора в Адмиралтейство, где его ждут. 

Скоро молодой человек стал желанным гостем в до- 
ме Шишкова. После обеда обычно хозяин просил своего 
внимательного слушателя пожаловать в кабинет и отво- 
дил душу в любимых рассуждениях о языке русском как 
славянском, и наоборот, о языке славянском как русском, 
о красотах Священного писания, © русских народных 
песнях; доставалось и карамзинской школе за порчу ею 
русского языка... 

Здесь-то и нелишне будет сказать о знаменитом «кор- 
несловних» Шишкова, о его редкой по энергии и трудо- 
любию этимологической деятельности. Этимология, дру- 
гими словами, и есть корнесловие, учение об образовании 
из одного слова другого. О, это был тот клад для Алек- 
сандра Семеновича, который в его глазах не сравним ни 
с какими сокровищами на земле. И в разыскании древа, 
родословной слов было для него большее удовлетворение, 
нежели в его ученых, всеми признанных заслугах по 
морской части. Это был для него, адмирала, океан б0- 
лее безбрежный, чем морские просторы. Всю жизнь был 
верен Шишков своему «корнесловию» и в описываемое 
время, и в последующее, когда он станет государствен- 
ным секретарем, составителем царских манифестов и 0б- 
ращений к народу во время войны с Наполеоном, а за- 
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тем президентом Российской Академии, министром на- 
родного просвещения. Рассказывали, что он мог толко- 
вать то или иное слово и на поле брани, и на заседании 
Государственнного совета. А Российская Академия при 
пем вся «окорнесловится» в своих ученых изданиях — 
«Известиях», как бы потонет в этимологии, главным про- 
изводителем которой и будет сам Александр Семенович. 
Впоследствии в своих «Воспоминаниях 0б Александре 
Семеновиче Шишкове» С. Т. Аксаков с удивлением за- 
метит, что исписанных Шишковым книг и бумаг, нахо- 
дившихся в его кабинете, «нельзя было увезти на одном 
возу». Сыном Сергея Тимофеевича после смерти Шишко- 
ва случайно будут куплены на рынке две его рукописи 
по «корнесловию» — малая часть оставленных им эти- 
мологических сочинений. 

Критики Александра Семеновича называли его 
изыскания ненаучными  домыслами, фантазией. Надо 
признать, что повод к этому подавал сам Шишков; прак- 
тически знавший многие европейские языки, он твердил 
всегда и повсюду, что все языки мира связаны между 
собою тем, что идут от общего прародителя — языка 
славянского, то есть русского. Такой размах вряд ли мог 
оправдать себя даже и с учетом любви к отечественному 
слову. Были основания, чтобы сделать притчей во язы- 
цех «корнесловие» словопроизводство Шишкова. Вместе 
с тем были положительные отзывы о его трудах — со 
стороны, например, известных ученых славянских стран, 
а великий русский языковед А. Х. Востоков писал Шиш- 
кову: «Я с удовольствием и пользою для себя читаю в 
Известиях Академии глубокие исследования вашего пре- 
восходительства по части словопроизводства». 

Отвлекаясь от непосредственных аксаковских воспо- 
минаний, уместно заметить, что и современные советские 
языковеды, отмечая крайности «корнесловия» Шишкова, 
воздают должное его этимологическим исследованиям, в 
том числе в известном «Словаре Академии Российской». 
История происхождения многих слов, предложенная 
Шишковым, была таким же образом определена и в по- 
следующих этимологических словарях. Те же советские 
авторы как бы даже с удивлением обнаруживают, что 
больше всего литературных примеров (более ста) приво- 
дится в Словаре Академии Российской из произведений 
Пушкина. И это в то время, когда литературные старове- 
ры считали дерзостью ставить Пушкина в один ряд с Хе- 
расковым и другими тогдашними классиками. Да и сам 
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Шишков говорил, как бы уточняя свое отношение к «но- 
вому»: «Хотя я не против хорошего нового, однако же не 
всякое новое, ставшее недавно употребительным, почитаю 
хорошим». 

В доме Шишкова Сергей Аксаков блеснул своим сце- 
ническим талантом, который в нем проявился, как уже 
говорилось, еще в Казани, где он учился в гимназии и 
университете. Спектакли в шишковском доме навсегда 
остались в памяти Аксакова. Да и как можно было их 
забыть, когда на них бывал почетный гость Шишковых — 
Михаил Илларионович Кутузов, будущий  светлейший 
князь Смоленский, победитель Наполеона. Кутузов заме- 
тил юного Аксакова как актера. А жена его, женщина 
умная и образованная, страстная любительница театра, 
осыпала похвалами молодого человека и изъявила иск- 
реннее сожаление, что как дворянину ему невоз- 
можно будет развивать свой талант на публичной сцене, 
чем несколько утешила его самолюбие. 

Поначалу безмолвный слушатель, ловивший каждое 
слово хозяина, не спускавший с него глаз, гость посте- 
пенно стал осваиваться со своим положением, входить 
в роль собеседника, позволяя себе порою вставлять за- 
мечания в стариковские рассуждения, а иногда даже 
возражать, так что Александр Семенович, ничтоже сум- 
няшеся, принял это как бы в поощрение своего поле- 
мического опекунства. Выслушав возражение, он мило- 
стиво признавал нередко правду его, хотя и односторон- 
нюю, тут же начинал оспаривать- его и в заключение 
брал тетрадь и записывал: «Такое-то возражение нужно 
хорошенько объяснить и опровергнуть». Все эти разгово- 
ры и записи не остались втуне. Впоследствии Шишков 
напечатал свои «Разговоры о словесности», которые ве- 
дут между собой два лица: Аз и Буки. Читая их, Акса- 
ков узнавал себя под буквою Аз, и «весьма часто с не- 
выгодной стороны», как он сам признавался. 

Настало время Сергею Тимофеевичу блеснуть и сво- 
ей декламацией, как тогда называлось чтение. Прослы- 
пав, что он большой мастер читать, его стали просить в 
доме Шишкова, в том числе и сам Александр Семенович, 
прочитать что-нибудь. Аксаков начал с «Размышления о 
божием величии» Ломоносова, затем прочитал другую 
пиесу, потом третью, четвертую, из Державина, Капни- 
ста... Успех был замечательный, с тех пор он сделался 
постоянным чтецом в гостиной. 

При имени Державина в воображении Аксакова как 


13 


живой вставал патриарх русской поэзии на закате своей 
жизни. И свела его с Гаврилой Романовичем страсть к 
декламации. Наслышавшись о чтеце, Державин пожелал 
послушать чтение. Дело происходило уже в 1845 году, 
в декабре, семидесятитрехлетнему старцу оставалось 
жить каких-нибудь полгода, и вот большая часть этого 
остатка земных дней прошла во встречах с Аксаковым, в 
чтении и слушании. Как можно догадаться, читались 
стихи самого Державина, он желал «послушать себя», по 
его собственному выражению. После первой же деклама- 
ции — оды «Перфильеву на смерть князя Мещерского» 
растроганный Державин сказал: «Я услышал себя в пер- 
вый раз», чему чтец, хотя и беспредельно счастливый от 
похвалы, опьяненный от восторга, не до конца пове- 
рил. Но сам-то Гаврила Романович вполне искренне на- 
хваливал молодого декламатора (даже озадачив его не- 
сколько неприятно сравнением с известным актером: «Вы 
его, батюшка, за пояс заткнете»). Слушая, он не мог 
спокойно сидеть, беспрестанно и как бы непроизвольно 
делал руками жесты, на лице его отражалась смена тех 
чувств, которыми дышали читаемые стихи, все в нем 
было в движении, в возбуждении, иногда он вскакивал и 
бросался обнимать декламатора. Большей восторженно- 
сти исполнения, кажется, и не могло быть. Сам Сергей 
Тимофеич, поражавшийся тогдашней своей воспламенен- 
ности, говорил впоследствии: «Это чтение было един- 
ственным явлением в продолжение тридцатипятилетнего 
моего поприща в качестве чтеца». 

Так начались их ежедневные встречи. По словам са- 
мого Аксакова, хозяин готов был слушать с утра до вече- 
ра, а гость — читать и день и ночь. Чего только не читал 
и не перечитывал по нескольку раз молодой гость: траге- 
дии Державина, два огромных тома его сочинений в сти- 
хах и прозе, басни, эпиграммы, нравственные изречения, 
даже эпитафии, наконец, по настоянию Гаврилы Рома- 
новича, «эротическую поэзию» и т. д. Декламируя с оди- 
наковым рвением все подряд, Аксаков прекрасно пони- 
мал, что в большинстве стихов, особенно в новейших и 
прежде всего в драматических сочинениях, в трагедиях 
Державина, нет уже того огня, поэтических красот, ко- 
торыми сильны лучшие его лирические произведения, 
знаменитые оды. «Волкан потухал», и молодой чтец на- 
легал на прежние державинские стихи, дававшие ему 
больше пищи для одушевления. Однако старику эти сти- 
хи казались пустяками, которые скоро забудут, вот его 
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трагедии потомство оценит, и они будут жить, поэтому 
он только их и хотел слушать. Поскольку от самих дер- 
жавинских трагедий мудрено было заразиться искрен- 
ним пылом, то чтец пускался на хитрость, на ноддель- 
ный жар и пышность декламации, что, однако, не усколь- 
зало от вещего стариковского слуха и огорчало Гаврилу 
Романовича. 

Уже целый месяц продолжалась эта блаженная для 
обоих жизнь, пока не нарушилась одним обстоятельством. 
Однажды жена Державина, встречая Аксакова, вежливо 
предупредила, чтобы он не беспокоил Гаврилу Романови- 
ча декламацией, которая так раздражающе и вредно дей- 
ствует на него, что он заболел. К слову сказать, доведен- 
ный чтением до болезненного состояния, Гаврила Романо- 
вич, в свою очередь, своим бурным слушанием усиливал 
в декламаторе его взвинченную страстность, по-своему 
мучил его. В кругу. знакомых заговорили, что Аксаков 
зачитал старика и сам зачитался, и не шутя оба 
нуждаются в помощи лекарей. Досужие остроумцы раз- 
несли эту молву и приукрасили. До Гаврилы Романовича, 
видимо, дошли эти слухи, он как бы отрезвел от наваж- 
дения, и чтения прекратились. Но по прошествии некото- 
рого времени старику опять захотелось послушать, опять 
расшевелилось его горячее сердце, и декламации возобно- 
вились, хотя и не так часто, как прежде. 

Знакомство с Державиным на всю жизнь сохранилось 
в памяти и в сердце Аксакова, как благословенный дар 
судьбы, путь его жизни оказался озаренным последними 
днями великого поэта и благодаря чему же? Единственно, 
как он считал, благодаря его чтению. 

0б одном мог бы жалеть Сергей Тимофеевич... Он 
проводил время с Гаврилой Романовичем за декламацией 
его стихов, не обратив внимания на его автобиографиче- 
ские «Записки», которые он, по собственным словам, «ви- 
дел, перелистывал, но не читал». Эти «Записки известных 
всем происшествиев и подлинных дел, заключающие в 
себе жизнь Гаврилы Романовича Державина» были за- 
кончены Державиным еще в 1812 году и впервые увидят 
свет только в 1859 году (будут напечатаны в журнале 
«Русская беседа» в год смерти Аксакова). Кто знает, 
прочитай он эту державинскую прозу, удивительно силь- 
ную, резко образную, близкую по языку к народной раз- 
говорной речи, не открыл ли бы он для себя еще до зна- 
комства с Гоголем (который перевернул, как ниже уви- 
дим, его представления об искусстве) неприкрашенную 
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действительность в литературе, реалистическую мощь ха- 
рактеров? И не освободился ли бы он раньше от ложно 
классицистического влияния, которому был подвержен до 
того, как узнал Гоголя, художника и человека? (Кстати, 
сам язык державинских «Записок», иногда грамматически 
неправильный, но глубоко русский по духу в своей само- 
бытной неправильности, напоминает гоголевский язык.) 
И еще. Державин казался молодому Аксакову поглощен- 
ным только одним — слушанием своих стихов. И сам хо- 
зяин виделся гостю сугубо бытовым, домашним. Но этот 
старец, в колпаке, в шелковом шлафроке, подпоясанном 
шнурком с кистями, в домашних туфлях, познал самые 
высоты государственной службы: был статс-секретарем 
Екатерины П, финанс-министром при Павле, юстиц-ми- 
нистром при Александре Г. И бремя этой государственной 
ответственности, касавшейся России, продолжало жить в 
нем, судя по его «Запискам», и домашняя его жизнь бы- 
ла действительно только поверхностью айсберга. Вместе 
с тем в сокровенных глубинах его духа неотступной была 
мысль о тщете земной, о всепоглощающей, всепожираю- 
щей реке времени. На той же аспидной (грифельной) 
доске, на которой Державин написал стихи на чтение 
Аксаковым его произведений, он вскоре, за три дня до 
смерти, напишет знаменитые строки: 


Река времен в своем стремлепьи 
Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается 

Чрез звуки лиры и трубы — 

То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы!.. 


Впоследствии, спустя десятилетия, Сергей Тимофеевич 
вспоминал, как «содрогнулся» Державин, слушая свою 
оду «на смерть князя Мещерского», стихи о смерти, ко- 
торая «точит лезвие косы» на все живое, сущее в мире. 


жж хх 


Сам Аксаков отводил чтению большую роль в своей 
жизни. Чтение было его страстью с самых детских лет, 
оно доставило ему много сердечных наслаждений в кругу 
родных, близких людей, открыло лестный для самолюбия 
успех в домашних спектаклях, в обществе. Не помышляя 
еще ни о каком писательстве, он если и мог почитать се- 
бя мастером, то, конечно же, только в декламации да в 
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«игре на театре», как тогда говорили. У него было даже 
намерение написать если не руководство, то нечто вроде 
рассуждения об умении, искусстве читать (в чем он ви- 
дел основание сценического искусства). Намерение оста- 
лось неисполненным, но известно, о чем хотел писать Ак- 
саков: о глубоком усвоении того, что читаешь; о полном 
овладении «своими средствами», как-то: чистотою произ- 
ношения, управлением (что особенно важно) собствен- 
ными чувствами, мерою теплоты и одушевления и про- 
чее. Зная об этом декламаторском мастерстве Сергея Ти- 
мофеевича, оттачиваемом им в течение десятков лет, нам 
легче представить звучание его речи, на которой, конеч- 
но, сказалась, особенно в молодых и зрелых летах, страсть 
чтеца. Один из современников, вспоминая московскую 
жизнь семейного Аксакова, отмечает, что Сергей Тимо- 
феевич «говорил всегда звучно и сильно, но голос его пре- 
вращался в голос Стентора, когда он декламировал сти- 
хи, а декламировать он был величайший охотник». На- 
помним, что Стентор — имя одного из героев Гомера, 
бойца с необычайно могучим голосом. 

Самым трудным на длительном, многолетнем поприще 
чтеца, судя по всему, было для Аксакова «управление 
собственными чувствами, мерою теплоты и одушевления». 
Эта мера долгое время не давалась ему, он долго не мог 
освободиться от «слишком громкой и напыщенной декла- 
мации», по его словам; и для него была важная задача — 
преодолеть все поддельное, неестественное в чтении, а 
может быть, и в себе. Это был`путь к той простоте, прав- 
дивости, истинности, который завершится в конце концов 
созданием «Семейной хроники» и «Детских годов Багро- 
ва-внука». 

Уже в Казани под влиянием игры выступавшего там 
актера Плавильщикова Аксакову открылось, какая сила, 
выразительность может быть заключена в исполнении 
сстественном, безыскусственном. В самой охоте Аксакова 
к чтению, оказывается, хранилось «зерно страсти к теат- 
ру». Вспыхнувшую страсть к театру Сергей Тимофеевич 
сравнивает с ружейной охотой, которой он тогда преда- 
вался с безумным увлечением. В университете затеяны 
были спектакли, и неизменный успех выпадал на долю 
Аксакова, игравшего в них, по его словам, как «настоя- 
щий актер» и с «упоением» принимавшего гром руко- 
плесканий. В своих воспоминаниях «Университет» Сергей 
Тимофеевич не скрывает, как уязвлен он был театраль- 
ным успехом своего соперника, тоже студента, и как му- 
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чила его «проклятая зависть», от чего ему приходилось, 
видимо, так же, как и от напыщенной декламации, осво- 
бождаться не без труда. 

С переездом в 1808 году в Петербург для Аксакова на- 
чалась вскоре «настоящая театральная школа». Восемна- 
дцатилетний юноша познакомился с выдающимся русским 
актером Яковом Емельяновичем Шушериным. Маститый 
актер (которому было под шестьдесят), убедившись в ис- 
кренней привязанности молодого человека к театру, по- 
отечески полюбил его и охотно стал заниматься © ним. 
Сколько же надо было иметь терпения и любви к искус- 
ству, чтобы изо дня в день (и это продолжалось два с по- 
ловиной года) так подробно проходить с молодым акте- 
ром (а таковым считал себя Аксаков) роли, как это де- 
лал Шушерин. Он объяснял характер каждого лица, ко- 
торое предстояло играть его молодому другу, отношение 
этого лица к другим лицам, к своему времени; по ходу 
сцены сам включался в чтение и игру вместе с Аксако- 
вым. Так, проходя с ним роли, он постоянно требовал от 
него больше простоты и естественности, указывал ему на 
пагубность эффектной «проклятой декламации». Чтобы 
Аксаков смог увидеть, как надо играть роль, его настав- 
ник шел с ним в театр, где эта роль игралась превосход- 
но и именно в отношении простоты и правды чувства. 
Шушерин знакомил своего молодого приятеля с тогдаш- 
ними театральными знаменитостями (которым он пред- 
ставил его как «дилетанта театрального искусства»). 

Как-то вечером у Шушерина сошлись трагический ак- 
тер Яковлев и ветеран русской сцены Дмитревский. Мо- 
лодой Яковлев, из купеческого звания, талант замечатель- 
ный и натура с благородными, прекрасными задатками, 
сбивался, как казалось Аксакову, с пути, поддался чаду 
похвал и вина, перестал серьезно проходить роли; чтобы 
добиться благосклонности у невзыскательной публики, не 
брезговал на сцене самыми вульгарными эффектами. 
И вот этот избалованный успехом молодой актер обратил- 
ся к актеру престарелому, мнение которого для него было 
очень дорого, с вопросом, видел ли он его, Яковлева, в 
роли Отелло и доволен ли его игрой. Яковлев настаивал 
на ответе, и Дмитревскому не оставалось ничего иного, 
как сказать то, что он думает, а именно: что тот играет 
эту роль как сапожник. И тут уж старик дал волю своей 
горячности: «Что ты, например, сделал из превосходной 
сцены, когда призывают Отелло в сенат, по жалобе Бра- 
манцио? Где этот благородный почтительный воин, этот 
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скромный победитель, так искренно, так простодушно 
говорящий о том, чем понравился он Дездемоне? Кого ты 
играешь? Буяна, сорванца, который, махая кулаками, то- 
го и гляди что хватит в зубы кого-нибудь из сенато- 
ров», — и с этими словами Дмитревский с живостью под- 
нялся с кресел, стал посреди комнаты и проговорил наи- 
зусть почти до половины монолог Отелло с совершенной 
простотой, истиной и благородством. «Все мы, — вспоми- 
нает Аксаков, — были поражены изумлением, смешанным 
с каким-то страхом. Перед нами стоял не дряхлый ста- 
рик, а бодрый, хотя и немолодой Отелло; жеста не было 
ни одного; почтительный голос его был тверд, произно- 
шение чисто, и голова не тряслась». Таким запомнился 
Сергею Тимофеевичу навсегда этот «один из самых ин- 
тереснейших вечеров» во всей петербургской его жизни '. 

Как ни много значили для Аксакова советы его на- 
ставника, но не со всеми он соглашался. Сам игравший 
в молодости, да и в летах зрелых любовников, Шушерин 
и в Аксакове хотел видеть подходящее лицо для этих 
героев. Почему молодого человека все тянет на роли бла- 
городных отцов и стариков? Ведь такой молодец, такой 
рост, такая выгодная наружность, да еще пылкость, стра- 
стность в характере — только бы и играть любовников. 
Сергей Тимофеевич не соглашался: никогда он не играл 
любовников, но, не имея до конца сил противиться, согла- 
сился все-таки сыграть молодого влюбленного человека, 
но любовный огонь так и не подал о себе вести. Тогда 
наставник решил, что пусть не влюбленного, пусть про- 
сто молодого человека, но и из этого ничего не вышло: 
не было должной пылкости, бешенства в чувствах. Вот 
Эдип совсем другое дело, это его роль, да и сам Шушерин 
доволен его игрой. Попробуй пойми, почему ему близки 


1 Этот рассказ С. Т. Аксакова о знаменитом актере А. С. Яков- 
леве вошел впоследствии в пятидесятых годах в его «Литератур- 
ные и театральные воспоминания» и вызвал тогда же резкое воз- 
ражение со стороны автора известных «Воспоминаний старого 
театрала» С. П. Жихарева. Хорошо знавший Яковлева и чрезвы- 
чайно высоко ценивший его, Жихарев отмечал в аксаковском 
рассказе фактические неточности, искажение облика гениального 
актера, относя автора к числу «тех, кто судят о Яковлеве, видев 
его на сцене в последние годы его жизни или в ненормальном 
его положении». Аксаков признал неточность известий о Яков- 
леве, как, впрочем, и о Дмитревском, но, отвлекаясь от этого не- 
доразумения, должно заметить, что в самом направлении неточ- 
ного рассказа наглядно обнаруживается характерность художе- 
ственно-эстетических взглядов Аксакова. 
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роли благородных отцов, как будто он сам готовил себя в 
этой роли — не «на театре», а в самой жизни. 

Шушерин навсегда оставил след в душе молодого дру- 
га — не только своей «театральной школой», научившей 
Аксакова быть подозрительным к любой утрировке, крик- 
ливости в искусстве, но и что особенно дорого — тем, что 
в нем жил хороший человек, с живой, отзывчивой душой. 
Как горько плакал Шушерин, всю ночь ходил по комна- 
те, когда до него дошла весть (по счастью, ложная) о 
том, что Сергей Тимофеевич на охоте убил себя. Иног- 
да какой-нибудь поступок как луч высвечивает всю суть 
человека. Когда шестидесятилетний Шушерин, незадол- 
го до смерти, вернулся в освобожденную от Наполеона 
Москву, он надеялся увидеть целым свой домик, куплен- 
ный совсем недавно на деньги, нажитые многолетними 
актерскими трудами, но одни обгорелые печи ждали хо- 
зяина. И что же? Никаких жалоб, никаких сетований, а 
одна радость, что французы изгнаны из священной Мос- 
квы и Москва свободна. 
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Но в петербургской жизни молодого Аксакова были и 
такие встречи, которые могли худо кончиться для него. 
Некий Рубановский, сам масон, вознамерился завербовать 
в масоны и восемнадцатилетнего Аксакова. С этой целью 
он решил приобщить его к чтению «мистических книг» ‘ 
и журнала «Сионский вестник», издававшегося А. Ф. Лаб- 
зикым. (Событие это оказалось для юноши настолько не- 
маловажным, что здесь необходимо будет остановиться на 
предмете и рассмотреть его с достаточной — для целей 
нашей биографии — подробностью.) Новый расцвет ма- 
сонства в России приходится на самое начало ХХ века, 
как раз на те годы, к которым относится аксаковская ис- 
тория. Екатерина П беспощадно преследовала масонов, 
несмотря на угрозы международного заговора против нее. 
Ее сын Павел оказался втянутым в тайную масонскую 
ложу, с ним, как с будущим императором, были связаны 


' Одна из таких книг, изданная в Москве в 1785 году, книга 
Сен-Мартена «О заблуждениях и истине, или Воззвание челове- 
ческого рода ко всеобщему началу знания...» вызвала ряд опро- 
вержений в России, в том числе в вышедшей в конце ХУПТ века 
книге Н. Батурлина «Исследование книги 0 заблуждениях и 
истине», в которой, по словам автора, содержалась критика таин- 
ственных чисел и прочих нелепостей «науки» мартинистов (см.: 
Избранные произведения русских мыслителей второй половины 
ХУПШ века. М., Политиздат, 1952, т. 14, с. 399—532). 
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далеко идущие расчеты. Известно, что под личиною мис- 
тического учения масонства скрываются его вполне зем- 
ные планы мирового господства. Это глубоко законспири- 
рованная так называемыми степенями посвящения меж- 
дународная тайная организация, разветвленная во мно- 
жестве стран, ставящая своей целью подрыв в этих стра- 
нах основ государственной, религиозной, национальной 
жизни, духовное подчинение и порабощение народов. 
Со вступлением Павла на престол после смерти Екате- 
рины П начинает меняться его отношение к масонам. 
Император дорого заплатил за это «клятвопреступление»: 
масоны организовали убийство Павла. Александр [, так- 
же в государственных интересах, со временем запретит 
масонские ложи, но в начале его царствования, в первом 
десятилетии ХХ века, они действовали весьма активно, 
особенно мартинисты — одно из течений в масонстве, 
возглавляемое Лабзиным, одним из ближайших учеников 
Шварца, так называемого диктатора, орденского Настоя- 
теля всего русского масонства (Россия была возведена 
международным масонским конвентом в восьмую по сче- 
ту масонскую провинцию). В «Сионском вестнике» печа- 
тались «мистические статьи» Лабзина, всегда подписан- 
ные двумя буквами: У. М. (то есть «Ученик Масонства»). 

Вот этими статьями и подобными им книгами и хотел 
названный выше Рубановский «просветить» молодого Ак- 
сакова, готовясь завербовать его в масоны. Любившему 
«все ясное, прозрачное, легко и свободно понимаемое», по 
его собственным словам, Аксакову претила сама тарабар- 
щина мистической масонской премудрости, ее умственная 
казуистика. Молодой человек вступал в спор с Рубанов- 
ским, задавал вопросы, на которые так и не получал вра- 
зумительных ответов, разбирая строку за строкой, дока- 
зывал просто отсутствие смысла в них. Мартинист в от- 
вет только злобно и иронично улыбался и совсем вышел 
из себя, когда его молодой собеседник посмел назвать 
верхом бессмыслицы прочитанное им место из статьи са- 
мого Лабзина: «Премудрость божия обрела единственный 
способ к разрешению трудности в поднятии павшего. Яви- 
лась существовавшая всегда умственно между сими двумя 
линиями ипотенуза, произвела свой квадрат и заключила 
в оном полное действие и правосудия, и любви божеской». 
Любопытная черта масонского «стиля»: используются 
широко распространенные в богословии определения: 
«премудрость божия», «правосудия и любви божеской», 
хотя суть рассуждения — совершенно механическая, 
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даже не духовно-нравственная (не только не рели- 
гиозная). Такая наукообразность рассчитана на одурачи- 
вание, на гипнотическое действие «новизны». И эта 
«новизна», как чума, способна стать заразительной, по- 
вреждая даже и сильные умы. Противоядием здесь может 
быть только умение «смотреть в корень». Это, кстати, и 
спасло молодого Аксакова, увидевшего ясно, прямо и 
просто, что прочитанные им масонские «темные книги» — 
вовсе не «душеспасительные, а вредные». 

Наконец произошла встреча и с самим «великим бра- 
том». За любезностью и остроумием чувствовались в Лаб- 
зине властолюбие, привычка повелевать людьми. Но юно- 
ша не был обольщен ни его обходительностью, ни умом, 
ни орлиным взглядом черных глаз, велась игра по зама- 
ниванию в ловушку нового прозелита, и это было ясно 
Аксакову. Как это не похоже на те знакомства, о кото- 
рых говорилось выше, там при всей значительности лиц 
молодому человеку было легко и свободно, его покоряла 
их искренняя приветливость, добродушие, прямой и чест- 
ный смысл был в их словах. А здесь какая-то кабалисти- 
ка ума, двусмысленность даже в бытовых разговорах. 
И совсем поразило гостя то, что он увидел на устроен- 
ном Лабзиным домашнем спектакле. Лабзин предупредил 
его, что лучший молодой актер будет невыгоден в роли, 
ибо сегодня он получил письмо, что у него умер отец. Гово- 
рил все это «великий брат» со спокойным и даже весе- 
лым видом. Аксаков был потрясен: как! У человека такое 
горе, умер отец, а его как ни в чем не бывало заставляют 
играть на театре! Значит, велика власть Лабзина, если 
этот несчастный не смеет ослушаться его приказания и 
должен играть роль любовника в то время, как на душе у 
него камень. 

После спектакля, когда все собрались в гостиной, Лаб- 
зин велел тому же молодому человеку, подавленному 
смертью отца, прочитать монолог из пьесы: «Да прочти 
на славу!» Тот попытался было сказать, что он не в с0- 
стоянии теперь читать, что он «не в духе», но его хозя- 
ин Сс таким выразительным презрением произнес: «Ну 
что тут за духи! Прочтите!» — что тут же и началось 
чтение. В заключение «великий брат» назвал чтеца, кото- 
рому с трудом давалась декламация, мокрой курицей. 
Он не отпустил его с ужина, когда тот хотел отпросить- 
ся; когда запели гимн — грозно заставлял его громче 
петь, стуча рукояткой столового ножа по столу. Аксако- 
ву стало не только тяжело, но и страшно на этом сбори- 
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ще, напомнившем ему тайные ритуальные судилища. 
В Лабзине, этом «великом брате», было столько беечело- 
вечности, садизма, что невольно мог возникнуть повод 
для раздумья: что же сулит возможное торжество масон- 
ского учения, какое «всемирное братство»? И вместе с 
тем до какого же духовного рабства может дойти человек, 
подчиняя себя воле лабзиных? 

Близилась развязка этой истории. Рубановский, види- 
мо, наговорил Лабзину столько дурного об Аксакове в 
смысле его негодности для их братства, что «великий 
брат и начальник» оставил мысль сделать его своим про- 
зелитом. Так думал сам Сергей Тимофеевич и, пожалуй, 
ошибался. Не так просто было выйти из-под опеки «на- 
чальника», коль он оказал кому-то доверие, хотя бы са- 
мим фактом знакомства. Поэтому нечего удивляться, что, 
охладев, казалось бы, к Аксакову, Лабзин вскоре же при- 
гласил его на спектакль, отказ же молодого человека про- 
извел, по его словам, «большой эффект», надо догады- 
ваться — недозволенной дерзостью. По молодости и не- 
знанию такого рода людей Аксаков наивно мог думать, 
что он Участвует чуть ли не в спектакле и в любое вре- 
мя может выйти из него, и все забудется. Но такие, как 
Лабзин, ничего не забывают и не прощают, особенно тех, 
кто понял их, к тем они беспощадны. Но молодой чело- 
век многого не понимал, и тем самым был не опасен, по- 
этому с ним обходились пока как с несмышленышем. 

Вскоре события приняли неожиданный оборот, вроде 
бы к посрамлению мартинистов. Аксакову, казалось бы, 
оставленному ими в покое, приходит на ум дерзкая вы- 
ходка. Один из его сослуживцев, по фамилии Вольф, 
покончил жизнь самоубийством. Оказалось, что он был бли- 
зок к мартинистам и оставил после себя какие-то пись- 
менные сочинения. Узнав об этом, Рубановский стал уси- 
ленно просить Сергея Тимофеевича, чтобы он достал 
сочинения покойного и передал ему. Отвязаться от этих 
просьб было невозможно, так же как и добраться до бу- 
маг покойного, и Аксаков задумал пойти на мистифика- 
цию. От одного из чиновников он узнал, под великим сек- 
кретом, что тот видел бумаги Вольфа, и что все написан- 
ное в них — совершенная галиматья, которую немыслимо 
понять. И вот Аксаков решил написать «какой-ни- 
будь вздор» и выдать его за сочинения Вольфа. Написан- 
ное представляло собою набор фраз без всякого смысла, 
но с некой внешней мистической многозначительностью, 
выдержанной в приемах масонских книг и «Сионского 


вестника». Рубановский и братия пришли в восторг, най- 
дя в этом сочинении глубочайшие откровения. Вроде бы 
и сам Лабзин поддался обману и даже выразил желание 
напечатать несчастную пародию в «Сионском вестнике», 
как только он возобновится. 

Только со временем Сергей Тимофеевич поймет, с ка- 
ким огнем он играл и чем чревата была его шутка. 
По своей природной откровенности он не мог долго тяго- 
титься тайной и впоследствии рассказал обо всем своему 
другу, человеку пожилому и умеющему держать секреты. 
Тот не только не посмеялся, на что рассчитывал рас- 
сказчик, а пришел в ужас. «Не сказывал ли ты кому- 
нибудь об этом?» — спросил он Аксакова. И когда услы- 
шал, что нет, продолжал: «Ну, так и не сказывай. 
Сохрани тебя бог, если ты проболтаешься! Я сам в моло- 
дости моей был масоном. Мартинисты — те же масоны. 
Если они узнают твой обман — ты пропал. Даже мы с 
тобой никогда уже говорить об этом не будем». Ужас по- 
жилого, обычно молчаливого человека невольно передал- 
ся Сергею Тимофеевичу, и больше он 0б этом уже никому 
не рассказывал, «пока время сделало открытие моей таи- 
ны уже безопасным», как он писал в своих «Встречах с 
мартинистами», опубликованных за четыре месяца до 
смерти. Натура Аксакова, впитанные им с молоком ма- 
тери родные предания уберегли его от влияния масонов, 
слишком он «выталкивался» из этой враждебной ему 
среды. И в дальнейшем это нравственное здоровье отвра- 
щало его от всякого идейного и духовного оборотниче- 
ства, предподносимого под видом новизны. 


ЖЖ жж 


Аксакову был двадцать один год, когда произошло 
такое величайшее событие, потрясшее мир, как Отече- 
ственная война 1812 года. Как же встретил он эту гроз- 
ную годину, как отразилась она на его жизни? Еще учась 
в Казанском университете во время войны с Наполеоном 
в 1807 году, был свидетелем порыва своих товарищей, 
которые подавали просьбы об увольнении их из универ- 
ситета и поступали в действующую армию. Что же ка- 
сается его самого, Сергея Тимофеевича, то он простодуш- 
но говорил на склоне лет: «Краснея, признаюсь, что мне 
тогда и в голову не приходило «лететь с мечом на поле 
брани». Он уехал тогда, после окончания университета, 
весной 1807 года в свое Аксаково, где ждала его охота, 
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прилет птиц, рыбалка. И — «вылетела из головы моей 
в ту пору война с Наполеоном». 

И Отечественная война 1812 года не докатывалась 
своим громом до оренбургской глуши, если и слышались 
здесь какие выстрелы, то только охотничьи. Ружейная 
страсть не сделала из Аксакова воина. Но это не значит, 
что 1812 год не оставил следа в его душе и сознании. 
Живя в далекой деревне, он не мог не разделять всем 
сердцем того, чем жил весь народ в страшное время на- 
полеоновского нашествия. Из обеих столиц доходили к 
нему вести о событиях. Шушерин писал (в конце июля 
1812 года, еще находясь в Москве) о патриотическом во- 
одушевлении, царившем в Белокаменной. «И как на все 
это посмотришь, то сердце радуется, глядя на готовность, 
с коею вступают в службу». Из этого же письма он узнал, 
что С. Н. Глинка «записался во внутреннее вооружение 
и ни о чем больше не говорит и не думает, как о пора- 
жении и истреблении врагов России». С Сергеем Никола- 
евичем Глинкой Аксакова познакомил Шушерин в на- 
чале 1812 года. 

Глинка говорил тогда о возникающей военной угрозе 
и страшных силах Наполеона, о том, что России пред- 
стоит сражаться с сильнейшим врагом. И он, Глинка, не 
надеялся, что мы могли отразить военную силу — воен- 
ною же силою, он надеялся на народную войну. Аксакову 
казались преувеличением эти опасения, ведь и другие, 
люди постарше и поопытнее его, знавшие, казалось, толк 
в военных и политических делах, также считали готовя- 
щееся нашествие, а тем более угрозы взять Москву пус- 
той мечтой Наполеона, намерением его запугать нас, что- 
бы добиться заключения выгодного для себя мира. Собы- 
тия показали, чего стоят и чем могут обернуться благоду- 
шие и самонадеянность (увы, не раз повторявшиеся в 
истории России). И тем более надо отдать должное Глин- 
ке, провидевшему всю смертельную опасность для Россин 
наполеоновского вторжения. 

Спустя несколько лет Сергей Тимофеевич снова встре- 
тится с Глинкой, в той же Москве, но уже не прежней, 
а послевоенной, с живыми следами исполинского пожара, 
обгорелыми каменными домами, пустырями, на которых 
виднелись почерневшие фундаменты и печи, да в заро- 
слях дикой травы глаз невольно схватывал пробивавшую- 
ся тропинку как знак начавшегося обживания этого 
обезлюдевшего места. Но уже и выросло множество но- 
вых деревянных Домов, радовавших взор своей све- 
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жестью, прекрасной архитектурой, возобновленностьюо 
жизни. Москва была завалена строительными припасами, 
повсюду стучали топоры, визжали пилы. И глядя на эту 
шумно строящуюся, возникающую на глазах Москву, 
Аксаков думал не грустно, а весело: Москва сгорела, но 
пал великий завоеватель, имя русского народа стоит на 
высшей ступени славы... Эти же мысли владели им и в 
разговоре с Глинкой. Глинка был уже не тот, не преж- 
ний: сразу же бросалось в глаза какое-то особенное вы- 
ражение в его лице, какого не было в нем раньше. Все 
прожитое за это необычайное время, которое он пред- 
видел, как бы оставило свой след в этом выражении, оно 
осталось навсегда. 

Как в писателе Аксаков видел в Глинке и слабые 
стороны, излишество в его приемах, когда горячие слова, 
выразительные поначалу, теряют всякое впечатление, по- 
вторяясь к месту и не к месту, и становятся даже ба- 
нальными, казенными фразами. Гораздо замечательнее 
его многотомных сочинений казались ему сама ориги- 
нальная личность Глинки, его патриотическое участие в 
московских событиях 1812 года, доставившее ему славу 
и большой авторитет среди современников. С захватыва- 
ющим интересом слушал Аксаков рассказы участника 
великих событий, упрашивал его рассказать «еще что- 
нибудь». Позднее, читая вышедшую в 1856 году книгу 
С. Н. Глинки «Записки о 1812 годе», Сергей Тимофеевич 
много узнавал в ней из рассказанного ему ранее автором, 
но многих рассказов здесь и не было. 

Но и общение с Сергеем Николаевичем Глинкой не 
придало, надо полагать, особого боевого духа его млад- 
шему тезке. Сергей Тимофеевич писал уже в старости об 
освобожденной Москве: «Стали собираться понемногу 
распуганные жители столицы» — как охотник сказал бы 
о распуганных выстрелом птицах. Да, не мог он похва- 
литься воинственностью. Что ж поделаешь, видно, такой 
уж мирный нрав был у Сергея Тимофеевича. 

Не имея непосредственного опыта участника войны, 
Аксаков и не мог писать о том, чего он не видел и не 
пережил (и чего он никогда не делал в дальнейшем, в 
течение всей свой творческой жизни), но он по-своему 
отозвался па событие стихотворением «А. И. Казначе- 
еву», обращенным к другу и написанным в духе витий- 
ственной оды ХУ[Ш века. Стихотворение написано в 
1814 году, еще по горячим следам «ужасной годины», 
когда в памяти современников еще не остыли страшные 
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картины «сожженья городов», «пепел святых церквей», 
и душа скорбит о смерти «собратий наших», о сиротах, 
о разорении земли русской. Казалось бы, война должна 
научить трезво судить о враге, хотевшем «народ россий- 
ский низложить», осознать глубже свое отношение к от- 
чизне. Можно было ожидать, 


Что подражания слепого устыдимся. 
К обычьям, к языку родному обратимся. 


Но на деле произошло другое — и об этом с негодо- 
ванием и сарказмом пишет автор: 


Рукою победя, мы рабствуем умами, 

Клянем французов мы французскими словами, 
Толпы сих пленников, грабителей, убийц, 

В Россию вторгшися, как стаи хищных птиц, 
Гораздо более вдыхают сожаленья, 

Чем росски воины, изранены в сраженьях!., 
Забыто все. Зови французов к нам на бал! 

Все скачут, все бегут к тому, кто их позвал! 


Сквозь витийственность, некоторую архаичность выра- 
жений вырывается живое, пылкое чувство молодого 
автора, возмущенного раболепием светской черни (перед 
иностранным — лишь потому, что оно иностранное, да- 
же и когда откровенно враждебное), одушевленного «ог- 
нем любви к отчизне». В этом стихотворении со всей че- 
стной прямотой выразились те чувства и убеждения Ак- 
сакова, которые сам он называл в себе «русским направ- 
лением» и которым был верен всю жизнь. 


хх? 


Все это в прошлом, в прошлом, уже пять лет, как он 
жил теперь безвыездно в Аксакове со своей женой Оль- 
гой и детьми Костей, Верой, Гришей. Жили в доме и 
родители Сергея Тимофеевича, мать Марья Николаевна и 
отец Тимофей Степанович, но что-то безвозвратно изме- 
нилось в отношениях с ними и выходило так, что была 
семья в семье. Сергей Тимофеевич был счастлив как муж 
и отец. Женился он по страстной любви. Его возлюблен- 
ная Оленька Заплатина, или Оллина, как он ее назы- 
вал, моложе его на год, жила вместе с отцом, суворов- 
ским генералом, на окраине Москвы, близ Донского мо- 
настыря. Мать ее была турчанка, красавица Игель-Сю- 
ма, взятая в плен при осаде Очакова. Ставши женой Се- 
мена Григорьевича Заплатина, она разделяла его поход- 
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ную жизнь и во время похода в Полыпу в 1792 году 
родилась у нее дочь Ольга. После смерти матери дочь, 
поселившись с отцом в Москве, стала его другом и по- 
мощником. Старый воин не мог заменить дочери ее 
умершую мать, но по-своему воспитывал ее тем особым 
своим духом доблести, который потом оказал ей такую ве- 
ликую поддержку в воспитании детей. Ольга читала от- 
цу исторические сочинения, книги о военных походах, 
сражениях. Постоянно читались газеты. Так текла их 
жизнь и в Москве, пока не взбудоражил ее, эту мирную 
жизнь, молодой человек, Сергей Аксаков, зачастивший в 
их дом. 

Какое это было чудное вермя! Какая пылкость чув- 
ства, какое нетерпеливое желание видеть свою милую 
Оллину! Он и теперь, спустя шесть лет после этого, чув- 
ствовал как будто что-то прежнее, когда брал в руки ма- 
ленький, продолговатого формата, в зеленом сафьяновом 
переплете альбом с надписью на первой странице: «Моей 
возлюбленной невесте. 1816 года апреля 24-го дня. Мос- 
ква». Тогда, приходя после встречи с невестой домой, 
молодой человек изливал свои чувства к возлюбленной в 
стихах, в сентиментальной прозе с «ахами», с «замирани- 
ем сердца», с мечтами о завтрашнем блаженстве свида- 
пия, сетованиями на медленно текущие часы без люби- 
мой, пожеланием «беспрестанно тебя видеть, слышать» — 
все в карамзинском стиле (и это писал поклонник Шиш- 
кова!). Но было не до стиля, чувства изливались, как то- 
го желали. И вот 2 июня 1816 года в церкви Симеона 
Столпника на Поварской молодых повенчали. 

В семейной жизни поубавились, конечно, и «ахи», и 
мечты о блаженстве, но зато явились свои радости, от- 
крытие в себе чувства отцовства. Рождение первенца 
29 марта 1817 года, названного Константином, обратило 
его в новое страстное состояние, заставившее забросить 
и забыть и рыбалку, и охоту, и все другие увлечения. 
Со смешанным чувством благоговения и вместе с острым 
кровным любопытством — ведь аксаковский род! — 
вглядывался он в широкое личико крохотного пришель- 
ца из другого, таинственного мира, глядевшего перед со- 
бою голубыми, какими-то упорными, уже осмысленными 
глазками и как будто узревавшими отца, как тому каза- 
лось. Отец часто сам был и нянькой, и хранителем ко- 
лыбели младенца, вскакивая по ночам, когда тот начи- 
нал плакать, и баюкая его на руках. Когда Костя под- 
рос и стал ходить, пригодился и сценический талант от- 
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ца: напевал ему песенки, разыгрывал уморительные 
сценки с коверканьем лица (в чем был большой искус- 
ник) и голосовыми руладами, приводя в восторг ребенка. 
Пришел свой срок и для рыбалки, а потом и для первой 
охоты, поблизости за прудом, кончившейся выговором 
сына отцу за убитого куличка. Одним словом, как когда- 
то отец вводил маленького Сережу в мир природы, так 
ставший отцом Сергей Тимофеевич передавал сыну как 
бы по наследству свою любовь к природе и всякой твари 
в ней. 

Но Костя и сам уже к пяти годам довольно привольно 
чувствовал себя в родном Аксакове. Бегал на мельницу, 
прислушиваясь, как «засыпка» — веселый старик, засы- 
павший зерно на жернов, — разговаривал с мужиками, как 
те рассказывали интересные истории, что с ними случа- 
лись в Дороге. Как они живут дома с сыновьями, невест- 
ками. Говорили об урожае, называли землю «матушкой», 
«кормилицей», и маленький Костя забывал обо всем, слу- 
шая их спокойный, рассудительный разговор, нередко с 
такими словами, которых он не слышал дома и которых 
не понимал. Но говорили они ему о чем-то родном, близ- 
ком, как и эти, видевшиеся отсюда с плотины избы и 
стелившиеся с холмов огромные зеленые скатерти поло- 
гих склонов, и Бугуруслан, и пасущиеся на его берегу 
коровы, и гурьба деревенских ребятишек, бегущих к 
мельнице. С ними у него особые отношения: для них он 
Костик, не Костя, вместе бегали купаться, «перегоняли» 
Бугуруслан. Быстро течет, шумит, воркует о чем-то сво- 
ем речка, поворачивает вдруг, виляет, скрывается где- 
то в стороне, а берег рядом, и ребятишки бежали к этому 
берегу, ожидая, когда речка притечет, кричали вразно- 
бой, что обогнали ее, что она еще не притекла с бумаж- 
ным корабликом и, завидя его, плывущего на боку, из-за 
полуостровка, прыгали от радости. 

Однажды ребятишки отправились на Челяевскую го- 
ру, и Костя увязался за ними. С плотины Челяевская 
гора казалась дремавшей, похожей на длинный ларец, 
а когда перешли через мосток на другой берег Бугурус- 
лана и пошли к ней — Челяевская гора словно ожила, 
повернулась во все стороны своими красноватыми лба- 
ми, как будто вот сейчас поднимутся богатыри. И чего 
только не рассказывали по дороге ребятишки о Челяев- 
ской горе, слышанное от отцов и дедов, и очень даже 
страшное. Но ничего страшного не произошло: — долго 
взбирались наверх, редко по травянистой, а больше по 
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глинистой дорожке. Около Кости шел самый старший из 
детворы и поддерживал его, когда тот поскальзывался и 
мог поползти вниз. Ничего не было видно, кроме красно- 
ратой глины под ногами, но зато дух захватило, когда 
годнялись на самый верх, на небольшую, в кустиках 
площадку: вдруг открылись, встали холмы со всех сто- 
рон, а за ними синь леса, дымка горизонта, и эти холмы 
показались огромными шлемами великанов, которые мо- 
гут встать и пойти к горе. Долго не мог мальчик ото- 
рвать глаз от увиденного, и только потом заметил обрыв 
под ногами, не испугавший его, а прибавивший ему вос- 
хищения от своего места на высоте. 

Не случайно Косте грезились богатыри, о них ему 
много рассказывал отец. Тогда в большой известности 
были изданные в начале столетия «Древние российские 
стихотворения, собранные Киршей Даниловым», где бы- 
ли помещены и песни (позднее они стали называться бы- 
линами) о русских богатырях. Сборник явился открытием 
сокровищ народной поэзии, понуждавшим знать как 
можно больше о ней. И Сергей Тимофеевич мог рассказы- 
вать сыну истории не только из этого сборника: переда- 
вались они и в устных рассказах народа, в сказках с лубоч- 
ными картинками. Самым любимым из богатырей был 
для Кости Илья Муромец, крестьянский сын, оберегатель 
земли русской, могучий, спокойный, справедливый и 
скромный, который никогда не хвастает своей силой и 
подвигом. Сошелся Илья Муромец во чистом поле, в бою 
с козарином (хазаром). Наводивший страх на своих про- 
тивников, козарин ринулся на русского богатыря. Долго 
длился страшный поединок, уже изломались у обоих па- 
лицы и копья, начался рукопашный бой. Носкользнулся 
Илья и упал на землю, тут вскочил козарин на его 
грудь, вынул чингалище (кинжал), чтобы убить богаты- 
ря, и нагло злорадствует. Но и в эту минуту помнит 
Илья, что не бывать ему в чистом поле побитому. 

Почувствовал он, как земля прибавляет ему силы, 
сбросил он с себя козарина и отсек ему голову. На бога- 
тырской заставе встречает его Добрыня и другие бога- 
тыри, видят голову на копье, а Илья говорит только: 


Ездил во ноле тридцать лет, 
Экова чуда не наезживал. 


Никакого тщеславия, крикливости о своей победе, од- 
нс только недоумение: трилцать лет не наезживал экова 
чуда. Какая же эта спокойная сила, не только физическая, 
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материальная, но и нравствейная, духовная. Недаром 
свою силу Илья Муромец получил от калик перехожих. 
Удивительно, что еще в малом возрасте первенец Сергея 
Тимофеевича задумался о чем-то важном, без чего нет 
богатыря. Поразило его Услышанное тогда, в детстве, 
предание. Дошло до Илья Муромца, что есть на свете 
чудовищно огромный богатырь, которого не держит зем- 
ля, одна только гора на земле может выдержать его тя- 
жесть, и они лежит на ней, в бездействии, как другая го- 
ра. Подъезжает Илья к невиданной громаде и, не смуща- 
ясь, вступает в бой, вонзая меч в ногу богатыря. «Никак 
я задел за камушек», — говорит тот, даже и не пошеве- 
ливиись. Илья со всей силой поражает его в бедро, на 
что богатырь замечает: «Никак я зацепился за куст, — 
и, оборотивитись, прибавляет: — А, это ты, Илья Муро- 
мец, я слыхал о тебе. Зачем ты хочешь мериться со мною 
силой? Ты всех сильнее среди людей и будь там силен 
и славен, а меня оставь. Видишь, какой я урод. Меня и 
земля не держит. Я и сам не ред своей силе» '. 

Необъятная сила лежащего недвижно на горе бога- 
тыря, но эта сила внетнняя, бездейственная, лишенная 
воли и цели, и как выигрывает в сравнении с этим вели- 
каном Илья Муромец, который могуч не только телом, 
физически, но и духовно. Смысл этого уже доходил до 
пытливого Кости, на которого произвело сильное впечат- 
ление сказание о чудовищном великане. 

Косте было больше раздолья и свободы, чем его от- 
цу в детстве. Мария Николаевна, мать Сережи, не пуска- 
ла его играть с деревенскими ребятишками, держала вда- 
ли от крестьян, от «простонародного быта». В отличие от 
своего мужа она, как «горожанка», не любила деревни, 
боялась «дурного влияния» крестьян на сына, тянувше- 
гося к вим. Мария Няколаевна не любила ни народных 
песен, ни хороводов, ни игрищ, не знала их и даже пре- 
зирала. И чего стоило тетке уговорить ее позволить 'Се- 
реженьке посмотреть и послушать их. Как-то раз во вре- 
мя святок, тайком от матери, тетка, завернув его в шубу, 
отправилась с мальчиком в избу, где собрались молодые 
девицы и парни, переряженные в медведей, журавлей, 


' Об этом предании, услышаниом в детстве, К. Аксаков спу- 
стя много лет расскажет в своей работе «Ломоносов в истории 
русской литературы и русского языка», а также в своей статье 
«Богатыри времен великого князя Владимира по русским пес- 
ням», где особое внимание уделяется Илье Муромцу, его значе- 
нию в русском эпосе. 
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стариков и старух. Какое было веселье в этой просторной 
избе, освещавшейся дымной лучиной: неслись чудные 
звуки святочных песен, все пело и плясало, звонкий 
дружный смех врывался вдруг и в пение и в речи, все 
было в движении, опьяненное общей радостью, и, уже 
унесенный завернутым в ту же шубу из этого сказоч- 
ного мира, мальчик долго еще был во власти волшебного 
игрища, не расставаясь с ним и в сновидениях. 

Как бы в восполнение своих утрат от материнских 
запретов, Сергей Тимофеевич поощрял и дружбу своего 
первенца с крестьянскими ребятишками, и детское любо- 
пытство к тому, что происходило на мельнице, к разго- 
вору крестьян, и даже брал его с собою в поле в страд- 
ные дни, так что Костя действительно был «вспеленут 
русской деревней», как скажет впоследствии его младший 
брат Иван. 

Костя радовал отца своей пытливостью, какой-то по- 
разительной целеустремленностью даже в играх, в которых 
он хотел как бы на деле немедленно воплотить то, что 
его заинтересовало, взволновало. Первою книгою мальчи- 
ка, выучившегося читать у матери четырех лет, была 
«История Трои», переложение «Илиады» на русский 
язык. Имена Гектора, Диомеда, Ахилла бодро разноси- 
лись по дому. Но этого ему было мало: он вырезал из 
карт фигуры с копьями и щитами и заставил воевать гре- 
ков и троянцев, участвуя и сам в сражении на стороне 
своих любимых героев. 

Между тем в доме было не все благополучно. Мария 
Николаевна, мать Сергея Тимофеевича, была уже не та, 
прежняя маменька, которая так страстно любила своего 
Сереженьку и не чаяла в нем души. Она переменилась к 
женатому сыну, видя, что у него уже свои семейные ин- 
тересы, охладела к нему, и даже внук и внучка ее не ра- 
довали. К этому прибавилось еще уязвлявшее ее созна- 
ние, что муж только боится ее, но уже не подвластен ей 
сердцем, что чувства его к ней уже не прежние. Мария 
Николаевна считала свою судьбу загубленной. Она, дочь 
товарища наместника уфимского края, «чудо красоты и 
ума», и замуж вышла не по любви, и всегда считала му- 
жа бесконечно ниже себя по образованию п «нравствен- 
ным понятиям». Да и сам Тимофей Степанович был 
вполне согласен в этом со своей красавицей женой: че- 
ловек смирный, застенчивый, как девушка; молчаливый и 
неловкий в обществе, он добровольно уступал во всем 
первенство жене, разве только в одном не мог уступить 
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ей: отказаться от любви к деревенской жизни, к природе, 
что очень раздражало ее в муже (сама она непременно 
подстилала кожаные подушки, прежде чем присесть на 
траве). Такое же надменно-пренебрежительное отноше- 
ние было у нее ко всему крестьянскому быту, труду, пес- 
ням (хотя дед ее был простой уральский казак, а мать 
из купеческого звания). И своего Сережу она старалась 
держать подальше от крестьян, от их «грубых шуток и 
брани». Правда, мать прививала любовь к другому — к 
книге; сама большая охотница до чтения, она развивала 
эту наклонность и в сыне, руководила его чтением. Пер- 
выми книгами, попавшими в его руки, были «Зерцало 
добродетели», «Домашний лечебник», «Детское чтение» 
Новикова. 

Не любя мужа, Мария Николаевна в молодости всю 
пылкость своих чувств перенесла на родившегося сына 
Сережу, привязавшись к нему до экзальтации, до болез- 
ненного обожания, вызвав и в сыне ответную, такую же 
страстную, напряженную реакцию чувств. Их разлуки, 
даже короткие, превращались для обоих в приступы тос- 
ки, душевного самоистязания. Не по годам развитое во- 
ображение мальчика, растравляя память мельчайшими 
подробностями, связанными с матерью, ее образом, напря- 
гало до предела природу ребенка и было причиной его 
психических потрясений. Это еще более привязывало к 
нему мать, самоотверженность ее не знала границ. Узнав 
о болезни сына, учившегося в Казанской гимназии, она 
в тот же день отправляется в путь в простых крестьян- 
ских санях: не думая об опасности, переезжает через Ка- 
му в такое время, когда и не всякий привычный к риску 
человек решится на это; а приехав в Казань, энергично 
добивается вопреки сопротивлению начальства годово- 
го отпуска для сына и вместе с ним уезжает обратно в 
деревню для поправления его здоровья. Что только не 
сделает материнская любовь, но эта же любовь, когда она 
слепа и эгоистична, может стать своей противоположно- 
стью, как это и случилось с Марией Николаевной, с го- 
дами сделавшейся раздражительной, мнительной и рев- 
нивой женщиной, ничем не похожей на прежнюю само- 
забвенно любящую мать. 

Семейные, хозяйственные заботы не мешали Сергею 
Тимофеевичу предаваться по-прежнему страстно уженью 
и охоте. Сколько у него связано всего с уженьем, сколь- 
ко пережито волнующего, восторженного, светлого, глу- 
боко созерцательного! И какое непонимание, какое пре- 
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зрение вызывает зачастую это тихое, невинное занятие. 
Многие считают, что это дело пустое, праздное, недостой- 
ное серьезных людей, затея бездельников и чудаков, чуть 
ли не слабоумных. Но ведь сколько примеров, опроверга- 
ющих это несправедливое обвинение. Многие великие 
люди не чужды были этому увлечению. Удил, говорят, 
на берегу Днепра Ярослав Мудрый. До страсти любил 
уженье знаменитый полководец Румянцев. Известно, как 
на один важный дипломатический вопрос он ответил с 
притворным смирением: это дело не нашего ума; наше 
дело рыбку удить да городки пленить. 

Нет, рыбалка — это не занятие бездельников, а 
страсть благородная, погружающая человека в природу, 
очищающая его душу от всего житейски мелкого, сует- 
ного, вносящего в нее ясность и простор. Найдется нема- 
ло любителей красот природы: великолепного, живопис- 
ного местоположения, прекрасного восхода или захода 
солнца, лунной ночи и т. д. Но это еще не любовь к при- 
роде, а увлечение, да и то чаще всего ненадолго, ее де- 
корациями, картинками, внешними видами.  Посадите 
этих людей под навесом осокоря или кудрявой ольхи, 
оставьте их наедине с рекой и удочкой, и им будет 
скучно, и они поскорей поспешат домой... Но не то © 
настоящим рыбаком: в этой тиши, глядя на поплавок, не- 
подвижно лежащий или вдруг уткнувшийся в воду, он 
как бы сливается с окружающим миром природы, с са- 
мой речкой, завораживающей взгляд и все его существо; 
что-то спокойное, мирное, от вечности самой природы 
войдет в его душу, и утихнут никчемные страсти, мни- 
мые бури, и уже больше снисхождения к людям, уверен- 
ности в своих силах, блаженное ощущение духовного 
оздоровления обнимает человека. 

Вот наш рыбак, чуть забрезжило утро, вооружился 
рыболовным снарядом и отправился в путь. На плотине 
он разложил весь свой снаряд: три удочки, мешочек с 
пшеницей, ящичек с червями, краюху хлеба, десяток ли- 
нючих раков (взятых у деревенских ребятишек по гро- 
шу за штуку), сачок для язей; в запасе крюзья, грузи- 
ла, лесы. В тумане, по колени в воде, он перешел раз- 
лив, пробрался на стрелку (на место, не залитое водою), 
набросал прикормку и закинул все три удочки — одну 
на линючего рака, другую на мякиш, третью на червя. 
Не спеша набил трубку, закурил и присел на дощечке. 
Было холодно от туманной сырости, поплавки с трудом 
можно было увидеть. Перелетный ветерок пробежал в 
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камыше и затих; изредка плескалась крупная рыба, вол- 
нуя дымящуюся от тумана воду кругами. Дума одна за 
другой пробегали в голове и тут же забывались. Стали 
виднее поплавки, чуть переводя дух, рыбак жадным 
взглядом следил за ними, каждый миг ожидая, что вот- 
вот потащит... Но напрасно. И снова закурил забытую 
трубку, набираясь терпения, которого, впрочем, ему не 
занимать. И вдруг сердце его бешено забилось. Поплавок 
внезапно повернуло и повело в камыши. Быстро подсек и 
почувствовал в руке живую тяжесть, упорствующую, тя- 
нущую ко дну, гнущую в кольцо удилище. Вскочил рыбак 
и повел попавшую, слышится, огромную, идущую тяже- 
ло рыбину около стрелки, на чистое место. Только бы 
не сорвалась: ведь и крючок небольшой, и леса всего в 
шесть волосков! Водить ее, пока не присмиреет; и только 
когда уже утихомирилась — разглядел, подводя ее к 
берегу — голавль громадный! Дрожащей рукой схватил 
сачок — и лишь подвел его к рыбине. как та стремитель- 
но махнула из воды и опять потянула удилище. Вверх 
реки пятился рыбак, может быть, удастся на первой же 
узкой заливке, на мелкой воде схватить руками добычу. 
Но лишь стал подводить к берегу — голавль из воды 
метнулся прямо на берег и запрыгал серебристой грома- 
диной. Надо бы поскорее вцепиться в него руками или 
пасть на него, но обезумевший рыбак, забыв 0б этом, 
схватил за лесу, леса оборвалась, и голавль, как будто 
ждал этого, взметнулся — и в воду. Окаменевший, стоял 
рыбак, держа в руках кончик оторванной лесы, глядя не- 
подвижно на место, где только что лежал пойманный го- 
лавль. 

Такая неудача постигла самого Сергея Тимофеевича, 
и он поведал об этом в стихотворении «Рыбачье горе». 
Так правдивы, искренни переживания рыбака, что не 
замечается вовсе и стихотворная форма, изливается с 
простодушной досадой рассказ о случае, составившем 
чуть ли не эпоху в жизни рыбака. 

Со страстью к удочке соперничала у Сергея Тимофе- 
евича страсть к ружью, которая даже вытесняла первую 
и многие годы владычествовала полновластно. Сколько 
верст исхожено по полям, болотинам, лесам, буеракам, 
сврагам, берегом Бугуруслана! И казалось бы, все во- 
круг вроде бы знакомо и пригляделось, но, оказывается, 
только до поры до времени. Когда темнеет лесной ов- 
раг, обложенный тяжелой настороженностью, то каж- 
дый звук зверя или птицы, отраженный и разносимый 
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эхом, звучит не похоже на себя, неслыханно и дико, и 
каждое движение, каждый шелест кажется таинственным 
и жутким. У страха глаза велики, и какие только самые 
устрашающие образы не теснятся в обостренном вообра- 
жении, в большом ночном лесу, навсегда оставаясь досто- 
янием сладостных воспоминаний охотника, да когда к 
тому же он еще и художник. И сам мир вокруг — в лю- 
бое время года, в любое время дня — открывается в при- 
метах родных и близких: в оттепель широкая и длинная 
дорога, манящая в прозрачную весеннюю даль, почернев- 
шие крыши и стены строений, голые сучья дерев, про- 
талины около родникового озера; гумно на высокой горе 
и множество сурчин по ней — бугорков, насыпанных 
сурками; зимнее поле, сверкающее снежной белизной; 
роскошное зеленое лесное царство с целым морем птичь- 
их Голосов — с Токованием, писком, хрипом, воркованн- 
ем, взвизгиванием и чоканием, заунывно-мелодическим 
перекликом, стоном, постукиванием, треском — все 
это и радует взгляд, и печалит, обдает созвучным пти- 
чьему хору ликованием душу, и уже уголок земли ста- 
новится сокровенным уголком Вселенной, началом начал 
бытия. 

Да и сама охота разве сводится только к подстрели- 
ванию дичи? Конечно, в азарте охотничьей страсти вы- 
стрелы гремят немилосердно, сам добродушнейший Сер- 
гей Тимофеевич, следуя девизу «стрелять как можно 
больше — и будешь стрелять хорошо», в своих дневни- 
ковых записях аккуратно вел подсчет выстрелов и уби- 
тых птиц. Стрелок есть стрелок, и все же Аксаков считал, 
что настоящий охотник — это не истребитель, а тот, 
для которого охота требует ловкости и труда, наблюда- 
тельности и преодоления препятствий. Охотник не про- 
сто выискивает живую мишень для стрельбы, чтобы 
стать добытчиком, нет, он вступает в богатый, сложный 
мир зверей и птиц, вызывающий пытливый к себе инте- 
рес, желание проникнуть в его секреты и тайны. Можно 
так засмотреться, залюбоваться повадками, «нравами» ка- 
кого-нибудь зверька или птицы, что забудется всякая 
охота, и эту радость познания Живой твари не захочется 
прервать выстрелом, пусть самым удачным. Аксаков при- 
знавался, что у него рука не поднималась, было совестно 
стрелять в токующих, опьяненных от весенней любви 
птиц, в своем самозабвенном упоении даже и не подозре- 
вающих об опасности. 

Но не только рыб, птиц, зверей, но и более существен- 
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ного был ловцом Сергей Тимофеевич, живя в Аксакове, — 
и самих «человеков», народных характеров, крестьянско- 
го языка во всем его богатстве и выразительности. Еще в 
детстве через своего дядьку Евсеича и ключницу Пела- 
гею, «великую мастерицу сказывать сказки», будущий 
писатель породнился с крестьянским бытом, с той' живой 
народной речью, от которой, как от плодоносной при- 
гивки, разовьется впоследствии язык аксаковских про- 
изведений с его свежестью выражений и ловкостью обо- 
ротов, меткостью словечек и образностью. Да и вкус к 
жизненной правде во всякого рода историях привил Ак- 
сакову Евсеич. Однажды, выслушав прочитанную Сере- 
жей в «Детском чтении» «Повесть о несчастной: семье, 
жившей под снегом», Евсеич сказал: «Не знаю, соколик 
мой (так он звал всегда мальчика), все ли правда тут 
написано, а вот здесь, в деревне, прошлой зи- 
мой доподлинно случилось...» И рассказал, как 
мужик  Арефий поехал за дровами в лес, как 
поднялся буран, Арефий сбился с пути, пошел 
в глубоком снегу отыскивать дорогу, — обесси- 
лел, и его занесло снегом; лошадь вернулась в деревню 
одна, и, почуяв беду, мужики поехали отыскивать Аре- 
фия. Буран был страшный, только на третий день: му- 
жик-охотник случайно наткнулся на подозрительное ме- 
сто: увидев, как его собака, отбежав в сторону, начала 
лапами разгребать снег, охотник подошел к выкопанной 
ею норе, откуда шел пар: он принялся разгребать, и до- 
брался ровно до берлоги, и видит, в ней человек лежит 
и кругом. него все обтаяло. Мужик скорей в деревню, при- 
ехали с лопатами, откопали Арефия и в санях, прикрыто- 
го шубой, привезли домой. «Дома его в избу не вдруг вне- 
сли, а сначала долго оттирали снегом, а он весьбыл талый. 
Арефий от стужи и снегу ровно проснулся: тогда. внесли 
его в избу, но он все был без памяти. Уж на другой день 
пришел в себя и есть попросил. Теперь здоров». И, закон- 
чив свой рассказ, Евсеич добавил: «Вот это, мой соколик, 
уж настоящая правда. Коли хочешь, то я тебе покажу 
его, когда он придет на барский двор». Через несколько 
дней Сережа увидел Арефия, приходившего к дедушке 
чего-то просить. Мальчику хотелось знать, как это всэ 
произошло в буран, но Арефий толком так ничего и не 
рассказал. И это тоже была «настоящая правда»: таков 
уж: характер мужика, не способного расписывать ужасы. 

Как-то шестилетний Сережа, приехав вместе с отцом 
в поле, увидел, как бороновали землю его крестьянские 
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сверстники, и захотел сам попробовать. Но ничего у не- 
го не выходило: лошадь не слушалась его, он путался но- 
гами по вспаханной земле, и крестьянский мальчик, шед- 
ший рядом с неумельцем, от души смеялся. И в сознании 
Сережи Аксакова, насмотревшегося на жнитвы, на дру- 
гие тяжкие крестьянские работы,  пробивалась мысль, 
как много умеют делать эти люди (которых в доме назы- 
вали мужиками) и их дети, чего не могут ни мать, ни 
отец, никто другой в его семье. А сколько заботы и доб- 
ра Узнал он от Евсеича, всегда ласкового с ним, прав- 
дивого, с которым можно говорить обо всем и который 
поведал ему столько интересного о деревенской жизни. 
И эта с детства возникшая привязанность к деревне, ее 
людям с годами обратилась у Аксакова в сознательное 
поклонение крестьянскому быту, крестьянскому харак- 
теру. И уж семейным человеком, живя в Аксакове, глуб- 
же осознавая впечатления детских лет, Сергей Тимофе- 
свич полнее постигал и свою связь с народом, нравствен- 
ное значение ее для себя, как понял он однажды открыв- 
шийся ему «высокий смысл простых слов», сказанных 
«суровым жнецом», тех мудрых слов о несуетности тру- 
да на земле, которые «успокаивают всякое волнение», 
вносят ясность и тишину в душу человека и «под бла- 
годатною силою которых» живет народ. Не в этих ли 
«простых словах» сурового жнеца и зачатки будущей 
эпичности аксаковского слога? 

..Однако шли своим чередом житейские дела, важные 
для семьи. В 1821 году Тимофей Степанович выделил 
сыну Сергею, у которого было уже четверо детей, село 
Надеждино, поблизости от городишка Белебея, той же 
Оренбургской губернии, в ста верстах от Аксакова. Но не 
сразу отправился туда Сергей Тимофеевич. Решил снача- 
ла с семейством поехать в Москву, где и провел почти 
год, затем только вернулся в Оренбургский край, летом 
1822 года, и поселился в нелюбимом Надеждине. Да, пос- 
ле Аксакова с его чудесным местоположением, роскош- 
ной природой, Надеждино казалось местом скучным, поч- 
ти голым, без лесной прохлады, без реки: не та тут охо- 
та, не говоря уже о рыбалке! Не принесла радости, а, 
наоборот, повергла в уныние и попытка Сергея Тимофе- 
евича заняться хозяйством. Два неурожайных из-за не- 
своевременных морозов года отбили у него всякую охо- 
ту к хозяйству, не в последнюю очередь причиной этому 
был, говоря словами самого Сергея Тимофеевича, «не- 
достаток твердого постоянства», свойственный «моей впе- 
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чатлительной натуре». Так или иначе, но хозяина из 
Сергея Тимофеевича не вышло. Не вдохновил его и при- 
мер соседей, заводивших к выгоде своей винокуренные 
заводы. 

Прибывало полку Аксаковых: 26 сентября 1823 года 
родился пятый ребенок — это был Иван, будущая, нарав- 
не с первенцем Константином, слава Аксаковых. Констан- 
тин же, казалось, не замечал никаких перемен с переез- 
дом в Надеждино, по-прежнему его тянуло к крестьян- 
ским ребятишкам, в доме раздавался его боевой голосок, 
доносились стихи о Москве. Однажды произошел разго- 
вор, имевший важные последствия. 

— Костя, ты идешь с папашей гулять? — в присут- 
ствии Сергея Тимофеевича спросила сына Ольга Семе- 
новна. 

— Не папаша, а отесенька, — сказал сын. 

— Как-как? — удивился Сергей Тимофеевич. 

— Вы не папаша, вы отесенька, — повторил Костя. 

Вот так открытие: отец — отеценька — отесенька! 
Устами младенца глаголет само таинство слова. Быть 
Константину филологом! И полоснула нежность к сыну, 
а «филолог» подошел к «отесеньке» и начал ласкаться. 

В августе 1826 года кончилась деревенская жизнь Ак- 
саковых: они переехали в Москву. 


Глава вторая 


В КРУГУ ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНОМ 


Москва и прежде была для него мила и желанна, а 
теперь, с переездом, вернее, с возвращением, она стала 
для него и его семьи любимым городом, без которого они 
не мыслили своей жизни. Еще шесть лет тому назад, в 
1820 году, проведя с семейством год в Москве, Сергей 
Тимофеевич вошел уже во вкус московской жизни, 0бза- 
велся друзьями, о которых здесь следует рассказать. 


Из всех знакомств Сергея Тимофеевича с замечатель- 
ными людьми это знакомство было, пожалуй, самое ори- 
гинальное. Произошло оно в 1846 году, в Петербурге, ко- 
гда молодой Аксаков упивался своими декламациями и 
беседами в доме Державина. Все другое для него, каза- 
лось, не существовало в литературе. Жил он тогда у 
полковника Мартынова, оказавшегося близким родствен- 
ником Михаила Николаевича Загоскина, которого Акса- 
ков в глаза не видел, но знал как автора комедии. И вог 
однажды в литературном споре, задетый за живое тем, 
что гости в опровержение его мнения ссылались на коме- 
дию Загоскина, Аксаков рассердился, взял пьесу и стал 
вслух читать ее. Читал он с явным предубеждением, при- 
дирался к каждому слову и, выведенный из себя против- 
никами, вспылил, бросил комедию под стол и объявил, 
что сочинитель глуп. Мартынов от души хохотал, доволь- 
ный этим потешным зрелищем. 


Прошло несколько дней. Аксаков сидел один дома, 
когда за дверью вдруг послышался шум и в комнату 
почти вбежал Мартынов, ведя за руку незнакомца — 
плотного молодого человека с румяным лицом, с пре- 
красными вьющимися  каштановыми волосами п 
золотыми очками на носу. Веселый и как 
будто в предвкушении еще большего весельл, 
Мартынов подвел гостя к Аксакову и сказал: 
«Это моя роденька, Михайла Николаич Загоскин, — и, 
повернувшись к Загоскину, продолжал: — А это мой 
оренбургский земляк, Сергей Тимофеевич Аксаков, кото- 
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рый на днях, читая нам твою комедию, плюнул на нее, 
бросил под стол и сказал, что автор глуп». Мартынов за- 
лился смехом, видя произведенный эффект. Сцена была в 
самом деле презабавная: протянувшие было руки для 
знакомства, молодые люди словно вдруг окаменели, стоя 
неподвижно друг против друга. Оба, вспыльчивые от 
природы, покраснели, особенно конфузливый Загоскин, 
смотревший совершенно растерянно. Первым опомнился 
Аксаков и нашелся сказать: «Ваша родня, а мой прия- 
тель Павел Петрович зарапее придумал эту неприлич- 
ную шутку, чтобы поссорить нас при первом свидании 
и чтобы позабавиться нашей литературной схваткой». — 
«Нет, все это правда», — с неудержимой веселостью 
уверял Мартынов, глядя, как немного пришедшие в себя 
«роденька» и «земляк» пожали друг другу руки. Надо 
было унять неугомонного забавника, и Аксаков сердитым 
голосом заявил, что если почтенный Павел Петрович не’ 
прекратит своих шуток, то он, Аксаков, вынужден ‘будег 
оставить его общество. С Мартынова как рукой сняло ве- 
селье. Извинившись, он стал уверять, что пошутил и, как 
видит теперь, действительно неловко, но он очень жела- 
ет, чтобы они были приятелями. 

Всего несколько минут и пробыл Загоскин, вытянув: 
из себя несколько незначащих фраз, и тут же поспешно 
ушел по своим делам. Сергей Тимофеевич, хотя и пресек- 
пий шутника и тем самым в какой-то мере оправдавший' 
себя в глазах Михаила Николаевича, не находил в себе 
духу продолжить странное знакомство и уехал ‘из Пе- 
тербурга, так и не увидясь более с Загоскиным. С’ тех: 
пор прошло четыре года. И вот приехавшему осенью 
1820 года из деревни. в Москву Аксакову стало известно, 
что Загоскин, уже женатый, отец двух сыновей, поселил-` 
ся в Белокаменной. В разговоре с одним из знакомых Сер- 
гей Тимофеевич рассказал о своем неудачном первом 
свидании с Загоскиным и признался, что ему совестно 
перед ним и он хотел бы съездить к нему, чтобы иетре- 
бить недоразумение между ними. Знакомый только рас- 
смеялся в ответ на опасения Сергея Тимофеевича. «Вы 
не имеете понятия о добродушии Загоскина, — сказал 
он. — Если вам что и будет угрожать при встрече с ним, 
так это его объятия». И действительно, предупрежденный 
приятелями о том, что к нему хочет приехать Аксаков, 
которому совестно перед ним, Загоскин встретил Сергел 
Тимофеевича как давнего друга, бросился к нему на 
шею, расцеловал и так стиснул в своих сильных объяти- 
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ях, что гостю стало трудно дышать. «Ну как вам не стыд- 
но помнить о таком вздоре! — говорил он, ясными глаза- 
ми глядя на Аксакова. — Как я рад, что мы с вами 
встретились и будем жить вместе в Москве. Ну давайте 
же руку и подружимтесь». Столько было простоты, иск- 
ренности, добродушия в этих словах, что нельзя было не 
отозваться на них всем сердцем, и Сергей Тимофеевич 
почувствовал, что полюбил этого человека. Так началась 
эта дружба, продолжавшаяся до самой кончины Загос- 
кина. 

Сергей Тимофеевич сам был порой откровенен до излн- 
шества, но до Загоскина ему было далеко! Михаил Ни- 
колаевич не способен был ничего таить за душой, был 
весь как на ладони, простодушен по-детски. Со своей до- 
верчивостью к людям, даже легковерием он зачастую по- 
падал впросак, ничего не стоило его надуть, что охотно 
и Делали многие, но это нисколько не меняло Загоскина. 
В каждом новом знакомом по-прежнему видел он пре- 
красного человека, для которого готов был сделать все. 
Сергея Тимофеевича, знавшего истинные достоинства сво- 
его друга, возмутщало, когда он видел, как в светском об- 
ществе какой-нибудь невежда с лакейской наглостью 
смотрел на Загоскина как на простака, со значительной 
улыбкой слушал его одушевленную громкую речь, да- 
лекую от холодной учтивости этикета. Впрочем, спра- 
ведливости ради надо сказать, что простота, непосред- 
ственность Загоскина иногда выходили из берегов и по- 
следствия этого могли быть самые неожиданные, что не 
раз испытывал на себе и Сергей Тимофеевич. То вдруг, 
встречая Аксакова у себя дома, на пороге, обрадованный 
Михайла Николаич вместе с поцелуями тут же наддает 
гостю-другу тумаков в спину или в бок (а кулаки — что 
гири), приговаривая: «Ах ты хомяк, суслик эдакой!» 
То вдруг взбредет ему в голову показывать какие-нибудь 
табакерки или шкатулки, секреты в своих вещах или же 
хвастаться своей силой, в самом деле недюжинной, и тог- 
да уж только остерегайся! Без улыбки не мог вспоми- 
нать Сергей Тимофеевич, как он привел к Загоскину мо- 
лодого Гоголя, и восторженный хозяин, крайне польщен- 
ный визитом восходящей литературной звезды, кроме 
всего прочего, решил показать ему свои раскидные крес- 
ла. Аксаков, видимо, проявил излишнее любопытство к 
их устройству или же слишком быстро действовал За- 
госкин, но вдруг Сергей Тимофеевич вскрикнул и очу- 
тился в положении растянутого для пытки человека: ру- 
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ки его были прицеплены пружинами, и оторопевший Ми- 
хаил Николаевич не сразу вызволил из беды своего при- 
ятеля. У пострадавшего после этого долго болели руки. 
Гоголю тоже, казалось, было не до юмора, но впослед- 
ствии, вспоминая эту сцену, он, сам даже не улыбнув- 
шись, с таким оригинальным комизмом рассказал о ней, 
что все хохотали до слез. 

На каком-нибудь вечере Загоскин мог вдруг кликнуть 
клич потягаться с кем угодно, кто кого поборет, кто вы- 
ше перепрыгнет, подымет большую тяжесть, и тут же 
на ком-нибудь начинал пробовать свою силу. 

И все ведь от добродушия, бесхитростности, душевной 
распахнутости, где бы, среди каких бы людей он ни был. 
Да, этот человек, безгранично доброжелательный, довер- 
чивый к людям, красневший при малейшем смущении, 
мужественно сражался с французами в Отечественной 
войне, был ранен, получил орден за храбрость. По словам 
Сергея Тимофеевича, оба они с Михаилом Николаевичем 
были «большие и горячие крикуны», и говорили, кричали 
в пору первого знакомства, да и в дальнейшем больше все- 
го 0 театре, ведь и Загоскин, писавший комедии, был 
страстным театралом и даже пытался участвовать в спек- 
таклях. Но если Сергей Тимофеевич на сцене чувствовал 
себя превосходно, забывая о своей обычной смолоду за- 
стенчивости в светском обществе, полностью отдаваясь 
роли, то для бедного Михаила Николаевича актерство 
было сплошным терзаньем. Долго присматривался он к 
своим приятелям, которым все было нипочем на сцене 
как рыбе в воде, и вот однажды решился сам сыграть в 
домашнем спектакле. Больше, чем кому-либо другому, 
ему хлопали, и никто другой не вызывал такого хохота, 
но, увы, относилось это не к представляемому лицу, а к 
самому Загоскину, являвшему собою весьма комическую 
картину... Выйдя на сцену, он начал конфузиться, пере- 
путывать слова, не слушал суфлера, хлопанье же и смех 
публики только еще более вгоняли его в краску и смуще- 
ние. Его герой должен был очаровать публику веселой, 
любезной, беспрестанной болтовней, а этого и в помине 
не было в Загоскине, из головы его вылетел этот прокля- 
тый шаркун, и одна мысль бесила его: зачем ввязался в 
эту игру? С лицом красным, как бурак, мямлил Загоскин 
долженствующие сыпаться светскими — любезностями 
фразы, глядя за кулисы, откуда Аксаков (видевший не 
раз готовность друга уйти, не доиграв, со сцены) делал 
ему отчаянные жесты, упрашивая продолжать. Когда на- 
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конец спектакль кончился, то за опущенным занавесом 
раздался крик и хохот: то шумел и ругался приходивший 
в себя Михаил Николаевич под неудержимый хохот его 
друзей. После этого Загоскин дал зарок более никогда не 
выходить на сцену, но каким-то образом опять подверг- 
ся искушению и еще раза два попробовал блеснуть в 
спектакле все с тем же плачевным результатом. 

В 1820 году Аксаков узнал и, по его словам, горячо 
полюбил Александра Ивановича Писарева, совсем еще 
молодого, восемнадцатилетнего литератора, подававшего, 
по мнению Сергея Тимофеевича, большие надежды. 

Общим другом Аксакова и Загоскина был Федор Фе- 

дорович Кокошкин, значительно старше их возрастом, но 
еще более, пожалуй, чем они, пылкий в своей любви к те- 
атру. Он писал и переводил пьесы, был известным декла- 
матором и даровитым актером. С ним Аксаков близко со- 
пелся еще в 1816 году в Петербурге и впоследствии 
встречался в Москве. Такова была хотя не богатая, но 
милая сердцу Аксакова летопись его московских зна- 
комств, когда он в 1826 году вернулся в' Москву. На дру- 
гой же день по приезде он отправился в Большой Пет- 
ровский театр. Издали его изумило и восхитило господ- 
ствовавшее над площадью огромное величественное зда- 
цие тватра, возникшее на месте когда-то неприятно пора- 
зкавигих глаза обгорелых развалин. Два года как был 
ностроен театр, и почти два года в нем ` шли спектакли. 
Теперь: директором театра был Кокошкин, а Загоскин в 
нонторе дирекции состоял членом по хозяйственной части. 
К ним-то, к своим приятелям, и спешил Аксаков, заранее 
предчувствуя, каким сюрпризом будет для них его неожи- 
данное появление. 
’’Он вошел в контору, спросил о Кокошкине и Загоски- 
не. Узнав, что они в «присутственной комнате», Аксаков 
направился туда, но у двери был остановлен: капельди- 
нер в придворной ливрее, выслушав просителя, важно 
ствечал: «Без доклада директору и без его дозволения 
никто туда войти не может». 

«Директор мне приятель, и я хочу нечаянно его обра- 
довать», — говорил Сергей Тимофеевич, видя, как непри- 
ступный служитель недоверчиво оглядывает его поно- 
ненный немодный сюртук. Пришлось назвать свои имя и 
фамилию. Как только растворивший дверь капельдинер 
произнес: «Сергей Тимофеевич Аксаков», — то стоявший 
посреди комнаты рядом с каким-то значительным госпо- 
дином Кокошкин, забыв своего собеседника и заодно свою 
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великолепную важность, бросился навстречу, и вот не- 
ожиданный гость уже был в его крепких объятиях. Тут 
же налетела целая буря: то Загоскин, услыхав имя друга, 
сорвался с места, разбрасывая бумаги на столе, опроки- 
дывая кресла, натыкаясь на людей, ринулся в канцеля- 
рию, вырвал Аксакова у Кокошкина и с такой силой стис- 
нул его, что Сергей Тимофеевич не на шутку мог в эту 
минуту опасаться за свою жизнь. 

Со словами неподдельной радости ввели они друга в 
свою «присутственную комнату», и здесь снова начались 
объятия. Аксаков был растроган сердечностью друзей. 
Кокошкин, маленького роста, с большой головой, нарумя- 
ненный, в рыжем парике, в длинных чулках, в башмаках 
с пряжками, забыл свою важность и напыщенность и, 
довольный, а не как обычно — самодовольный, заходил 
но комнате. Значительный господин со звездою, видя, что 
не ко времени попал, вынужден был раскланяться и уда- 
литься, и, оставшись без посторонних, они могли дать во- 
лю расспросам и восклицаниям. 

За время отсутствия Аксакова на московской сцене 
произошло немало перемен. Кокошкин вкладывал всю ду- 
шу в московский театр, заботился о пополнении его но- 
выми талантами, которых он называл «нашим капита- 
лом»; прослышавши об игравшем в губернских театрах 
ЩШепкине, он переманил его в Москву. Из Рязани он вы- 
писал Львову-Синецкую. В театральной школе он заметил 
Живокини, помог артисту развить свой удивительный ко- 
мический талант. Недаром восьмилетнее его заведование 
Московским театром сами артисты будут называть «не- 
забвенной и самой блестящей эпохой». В момент описыва- 
емой встречи прошла только половина этого срока, дея- 
тельность директора была в самом расцвете, и своей 
энергией, одушевлением он невольно заражал окружа- 
ющих. 

— Так если Верстовский и Щепкин здесь, то я хотел 
бы лично познакомиться с ними, — пожелал Аксаков, 
узнав, что композитор и актер, которые ему хорошо были 
известны заочно, по письмам друзей, находились сейчас 
на сцене, где репетировалась комедия. 

За ними тотчас же послали, и вскоре они явились, об- 
радованные, как казалось Сергею Тимофеевичу, не менее, 
чем он сам. Встретились они как давние приятели, и 
немудрено: как один хорошо уже знал обоих, так оба 
столько же наслышались от Кокошкина и Загоскина об 
их друге. Верстовский, еще молодой человек, который, 
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пока Аксаков жил в деревне, определился директором му- 
зыки в Московский театр, при всей своей светской любез- 
ности был прост и искренне приветлив. Щепкин, почти 
ровесник Аксакова, небольшого роста, полный, кругло- 
лицый, сиял, поглядывая на Сергея Тимофеевича со своей 
мягкой улыбкой, сразу же весь превращаясь в слух, когда 
начинал говорить Кокошкин. Три года прошло, как он 
поступил на московскую сцену, и за это время прославил- 
ся не только своим талантом, но и беспримерной среди 
актеров добросовестностью, театральной дисциплиной. 
Всем было известно, что он не только не пропустил ни од- 
ной репетиции, но даже ни разу не опоздал. Так будет и 
в дальнейшем, до конца его поприща, о чем с восхищени- 
ем впоследствии напишет Аксаков, видя в Щепкине при- 
мер «взыскательного художника». И теперь, вызванный 
неожиданно к директору, обрадованный знакомством с 
Аксаковым, Щепкин пуще засиял, когда Кокошкин, обра- 
щаясь к Загоскину, сказал: «Да зачем же, милый, мы 
отвлекаем Михаила Семеновича от репетиции? Луч- 
ше мы поведем на сцену Сергея Тимофеевича: он 
увидит там почти всю нашу труппу и наши будущие 
надеждых. 

Аксаков и сам не мог бы объяснить себе, почему такое 
волнующее впечатление всегда производили на него ре- 
петиции, далекие ведь еще от достоинств настоящего, сла- 
женного представления. Была какая-то особая жизнь на 
сцене во время репетиции, магнетически действовавшая на 
него. И как никогда прежде, испытывал он это теперь. 
Взволнованный всем пережитым за этот какой-нибудь 
час встречи с приятелями, а всего более вспыхнувшей с 
новой силой — после пяти лет безвыездно прожитой жиз- 
ни в деревне — страстью к искусству, вошел он на огром- 
ную, великолепную сцену Большого театра, и его пронзи- 
по восторгом. Все кругом было полно движения и неизъ- 
яснимой жизни: мелькали тени людей, гремела музыка, 
пели хоры, разгорались пляски на празднике Вакха — 
разыгрывалась комедия на греческий сюжет с главным 
героем Аристофаном. Сначала он не мог ничего разли- 
чить в полумраке, и только постепенно, приглядевшись к 
темноте, стал узнавать людей; музыка и голоса начали 
вдруг как бы затухать, толпы танцевавших и плясавших, 
медлительно удаляясь в стороны, исчезали. Громадная 
сцена опустела, и в воцарившейся тишине раздался ме- 
лодический, звучный, страстный голос Аристофана, заста- 
вивший` вздрогнуть Аксакова, не сразу узнавшего в нем 
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молодого Павла Мочалова. Этим довершилось очарование 
зрелища, показавшегося Сергею Тимофеевичу волшеб- 
НЫМ. 

В перерыве актеры и актрисы окружили директора те- 
атра и гостя; Кокошкин, представляя Аксакову всю труп- 
пу, не поскупился на самые лестные слова, какие только 
можно было сказать о приятеле. Мочалов тихим голосом, 
так странно непохожим на его только что звучавший на 
сцене чудный тенор, мягкий и звучный, нежный и силь- 
ный, отвечал на расспросы стоявшего рядом с ним воз- 
бужденного Аксакова. Сергей Тимофеевич был хорошо 
знаком с отцом Павла Мочалова, недавно умершим Сте- 
паном Федоровичем, талантливым актером и добрым че- 
ловеком. Десять лет тому назад, уезжая из Москвы, Ак- 
саков встретился со стариком Мочаловым у него дома, и 
тот попросил его послушать, как вместе с сыном и до- 
черью они исполнят сцены из пьесы, взятой им себе в 
бенефис. «Наша, Маша! — закричал он. — Ступайте сю- 
да». И, указывая на явившихся Пашу и Мащу, он сказал: 
«Это мой сын Нолиник, а это моя дочь Антигона, а сам я 
Эдип». И тут же втроем, всей семьей они разыграли не- 
сколько сцен из пьесы «Эдип в Афинах». Аксаков когда- 
то был в восхищении от игры старика Мочалова в луч- 
ших ролях, но талант актера не получил развития из-за 
недостаточного трудолюбия, понимания и изучения ис- 
кусства. И уже банальными приемами становились неког- 
да заразительные сценические порывы. Аксаков, оказав- 
шись единственным зрителем будущего бенефисного пред- 
ставления, досадовал на молодящегося старика Мочалова 
в роли Эдипа, но тут же и забыл о нем, захваченный це- 
ликом Мочаловым-сыном в роли Полиника. Уже тогда в 
шестнадцатилетнем Мочалове проступал талант необык- 
новенный. И вот спустя десять лет Сергей Тимофеевич 
увидел Павла Мочалова в расцвете его изумительного 
таланта, и его игра показалась ему каким-то совершен- 
ством. Поговорив с Мочаловым, Аксаков подошел к Щеп- 
кину, поглядывавшему на него с мягкой улыбкой, и они 
вступили в разговор как будто уже давно знакомые. 

Сергей Тимофеевич не мог в тот раз до конца быть на 
репетиции, он должен был увидеться со знакомыми, кото- 
рые ждали его, но на другой день он опять приехал в 
Большой театр, теперь уже на спектакль все того же 
«Аристофана». Более чем вчера кинулась в глаза огром- 
ность и высота зрительного зала, ярко освещенного, с на- 
полненными блестящей, нарядной публикой партером и 
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пятью ярусами, пленяющего великолепным убранством, 
соразмеренностью архитектуры, легкостью лож, галерей 
и балконов, которые, казалось, держались в воздухе без 
всяких опор. Но сердце театрала взыграло еще ретивее, 
когда открылась видимая хорошо отовсюду, с самых даль- 
них и верхних мест, огромная сцена с превосходными 
декорациями, представляющими площадь в Афинах, и 
когда в действие вступила масса театрального народа, 
изображающая греков, жрецов и вакханок. Он как бы 
попал на площадь в Афинах и сам участвовал (на то он 
и сам актер!) в происходящем. Щепкина он видел на сце- 
не в первый раз и, уже зная по отзывам, что это перво- 
классный артист, удивился ничтожной роли, которой он 
был занят. Тот вышел на сцену, чтобы произнести не- 
сколько ничего не значащих строк. Правда, актер и здесь 
сумел найти какую-то изюминку, произнеся ничем не при- 
мечательный стих: «Гермес! Петух твой улетел», таким 
образом, что публика ответила громким смехом и руко- 
плесканием. Сидевший рядом с Аксаковым его приятель 
объяснил ему, что Щепкин, появляясь перед публикой на 
такое короткое время и всего с несколькими стихами, 
только исполнял с охотою пожелание сочинителя, хотев- 
шего видеть его именно в этой роли. 

Но от Мочалова в роли Аристофана Аксаков был в 
полном восхищении. Сколько силы чувства, огня было в 
его упоительно-страстном голосе! Как он прекрасен был 
собою и какое живое, выразительное было у него лицо! 
«Это талант необыкновенный, из него выйдет один из ве- 
личайших артистов», — говорил он мысленно самому се- 
бе и по невоздержанности своей — то же самое тихо по- 
вторяя соседу — директору театра Кокошкину, кивав- 
шему в ответ согласно головой. И об этом же не переста- 
вал говорить Аксаков и во время антракта, разгуливая с 
приятелями по афинской площади среди греков, ставших, 
впрочем, опять театральным людом. Узнав, что Мочалов 
дик в обществе, никогда не бывает в литературном кругу, 
Сергей Тимофеевич загорелся желанием подружиться с 
ним, поделиться знаниями 0б искусстве, которых ему, по 
мнению Аксакова, явно недоставало. Аксаков так горячо 
был увлечен планом просвещения Мочалова, что не мог 
тут же, в антракте, не рассказать об этом приятелю, кото- 
рый отвечал ему такой речью: «Дай бог тебе удачи боль- 
ше, чем нам; ты скорее нас можешь это сделать; ты ему 
не начальник, и твоя бескорыстная любовь к театрально- 
му искусству придаст убедительности твоим советам, ко- 
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торые подействуют на него гораздо лучше директорских 
наставлений. Я уверен, что Мочалов тебя полюбит, — а 
это самое важное». 

Эти слова много говорят об Аксакове, об отношении к 
к нему знакомых, вообще современников. В то время ему 
было Зо лет, он ничего еще, собственно, не сделал ни в 
литературе, ни даже в театральной критике, все еще впе- 
реди, а между тем с его мнением очень считались как в 
литературе, так и втеатральном искусстве. И причиной то- 
му была действительно его бескорыстная любовь к искус- 
ству (при сильно развитом, разумеется, чувстве поззии) 
и те человеческие качества, которые располагали к нему 
людей, заставляли их полюбить его, а это оказывалось 
«самым важным» в их отношениях к нему, к его мнениям 
об искусстве. Но в случае с Мочаловым все было не- 
просто. 

Не желая откладывать доброе, полезное дело, Сергей 
Тимофеевич сразу же по окончании пьесы, выждав, пока 
прекратятся шумные вызовы Мочалова, подошел к нему, 
пылко высказал восхищение его несравненной игрой, на- 
дежды, свое желание ближе сойтись с ним. Мочалов в 
жизни в отличие от сцены не был актером, а скорее да- 
же делался неловким в выражении чувства, и сейчас, осы- 
панный горячими похвалами и уверениями Аксакова, 
смешался и мог только пробормотать, что он сочтет за 
особенное счастье воспользоваться расположением Сергея 
Тимофеевича и что очень помнит, как любил и уважал 
его отец. Несмотря на свои тридцать пять лет, Аксаков 
был, по собственному его признанию, очень молод, но 
сильно волновался, наступал тот избыток чувства, когда 
требовалось побыть одному, и, простившись с Мочаловым, 
Сергей Тимофеевич, совершенно счастливый и от этого 
разговора, и от спектакля, от встреч с приятелями и от 
самого переезда в Москву, пустился в путь, в направле- 
НИИ отдаленной тихой Таганки, где он остановился со 
своей семьей... 

Мочалов стал для Аксакова открытием сокровищ в 
сценическом искусстве, какие ему были прежде неведомы 
и которые делали его самого богачом. Он не находил слов 
от восхищения: какая бесподобная игра! Какая натура, 
какая правда, простота в малейших изгибах, в малейших 
оттенках человеческой речи, человеческих ощущений! 
то просто поражало совершенство этой игры. Но иногда, 
лаже зачастую все выходило слабо, дурно. Мочалов был 
иеподражаемо хорош, играя «спустя рукава», не думая 
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о производимом впечатлении. Когда же старался, зная, 
что его смотрит начальство, какие-то значительные лица, 
заранее ожидающие от него блестящей игры, то выхо- 
дило из рук вон плохо. Не узнать было актера, еще вче- 
ра в этой же роли приводившего в восторг знатоков. 

Но и что-то другое, более глубокое, не поддающееся 
простому объяснению, задевало Аксакова в особенностях 
мочаловского таланта. Со Щепкиным все было ясно: он 
работал над собою буквально и день и ночь, с каждой ре- 
петицией и с каждым спектаклем улучшал, усовершен- 
ствовал свою игру, и можно было, не ошибаясь, ждать от 
него и завтра нового успеха и даже предсказать, в каком 
именно качестве. Не то с Мочаловым. Игра его могла при- 
вести поклонников то в восторг, то в отчаянье! Изумля- 
ясь тому, что талант Мочалова развивался как бы без 
ведома самого актера, всегда неожиданно, Сергей Тимо- 
феевич считал это признаком гения по инстинкту. И в 
этом определении было столько же признания, сколько и 
оговорки: ведь «инстинкт», как ни чудесно его мгновенное 
озарение, постигающее предмет, не может собою воспол- 
нить необходимое актеру знание того же сценического 
искусства. 

Позднее те, кто займется обстоятельным исследовани- 
ем творчества Мочалова, найдут, что это был актер не 
только «инстинкта», но и глубокого понимания актерско- 
го художества, прекрасно осознававший свое довольно 
одинокое положение в современном ему театре, искавший 
правды на сцене в то время, когда на ней господствовала 
условность, и вынужденный полагаться в этом единствен- 
но только на самого себя за отсутствием образца, чем и 
были в немалой степени вызваны его срывы. Но Аксаков, 
как современник Мочалова, смотрел на дело проще (не 
через историческую даль, когда явление как бы очищается 
от всего второстепенного и видится выпуклее в своей су- 
щественности), и видел то, что было, скажем, у Щепки- 
на и чего недоставало Мочалову. 

Но о том же Щепкине, который был для него в извест- 
ном смысле идеалом актера, некой «золотой серединой», 
гармоническим единством таланта и труда, Аксаков гово- 
рил, что он «никогда не мог отделаться вполне от ис- 
кусственности, которая была слышна в самой естествен- 
ной игре его». Ведь тот же Щепкин считал высшим образ- 
цом искусства не кого иного, как Рашель, знаменитую в 
то время французскую актрису, в холодной рассудочной 
декламации которой он усматривал мастерство изобра- 
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жать страсти на сцене «очищенными» от жизненной прав- 
ды, «просветленными», «облагороженными». 

Мочалову чужда была такая «очищенность» страстей, 
когда он жил на сцене чувствами своих героев, особенно 
шекспировских и прежде всего Гамлета, и недаром сам 
Аксаков не раз говорил об «истине и простоте» его иг- 
ры. Но была и правда в некотором предубеждении Акса- 
кова в отношении Мочалова. Игра по вдохновению, по 
страстному душевному порыву, по правде чувства создала 
особый, русский тип трагического искусства в театре 
ХХ века, который резко отличался от французской де- 
кламационной школы. Начало этому положил А. С. Яков- 
лев. Глубоко отдаваясь чувству, он своей игрой потрясал 
зрителей, например, в роли Димитрия Донского. Но тот 
же Яковлев, особенно последнего периода своей жизни, 
не выдерживал иногда роли как чего-то целого, воплоща- 
ющего идею (что обычно достигается постоянным совер- 
шенствованием таланта в сценическом искусстве) и впа- 
дал в грубые эффекты. Недаром Пушкин писал: «Яковлев 
имел часто восхитительные порывы гения, иногда порывы 
лубочного Тальма». Об игре С. Ф. Мочалова (отца Павла 
Мочалова) в лучших ролях Аксаков говорил, что его мож- 
но было бы счесть «за одного из первоклассных великих 
артистов» по силе, искренности, правдивости чувства. 
И вслед за тем Аксаков заключает, что тот же С. Ф. Мо- 
чалов являлся во множестве других трагедий «весьма 
плохим актером; у него бывали одушевленные места. 
Но по большей части одушевление приходило некстати, 
не к месту, одним словом: талант был заметен, но отсут- 
ствие всякого искусства, непонимание представляемого 
лица убивали его талант». Навел Мочалов был велик на 
сцене, когда «без его ведома находило на него вдохнове- 
ние свыше», по словам Аксакова. Но, часто увлекая пуб- 
лику «своим огнем и верным чувством», Мочалов другой 
раз в той же роли играл слабо, безжизненно, «сцениче- 
ский порыв, не подвластный актеру, улетал навсегда!». 
И дело не в небрежении актера к игре, сам Аксаков отме- 
чал, что Мочалов в таких случаях «старался» играть хо- 
рошо (не угождая дурному вкусу публики, что тоже, 
впрочем, бывало, а желая понравиться знатокам), что 
свои роли-монологи (даже необычайно большие, на семи 
и больше страницах) он всегда знал наизусть. 

В природе таланта Мочалова было то, что, однажды 
познав восторг обретенной высоты искусства, он уже то- 
мился сценической «обыденностью», «прозой», професси- 
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ональной игрой как таковой. И это не просто романтиче- 
ская черта романтического искусства Мочалова. Есть 
здесь нечто от глубокой особенности русского творческо- 
го гения, его предельной требовательности к самому себе, 
к наивысшему проявлению своего бытия, к наивысшей 
цели. Это дало русской культуре, особенно литературе, ту 
духовную силу движения к идеалу, которая сделала ее 
феноменальной в мировой культуре. Но в этом «максима- 
лизме» можно усмотреть и момент катастрофический — 
на острие должного и сущего, идеального и реально осу- 
ществимого, жажды истины как вечной ценности, и жгу- 
чего неудовлетворения всем временным, относительным. 
Более того, великие художники, сами носившие в себе 
неудовлетворенную жажду истины, видели в этом харак- 
терную черту вообще русского человека. Так, Толстой в 
«Войне и мире» говорит о неотразимо овладевшем ПЬье- 
ром Безуховым «неопределенном, исключительно-русском 
чувстве презрения ко всему условному, искусственному, 
человеческому, ко всему тому, что считается большин- 
ством людей высшим благом». Это «странное и обаятель- 
ное чувство Пьер Безухов испытал, когда он вдруг почув- 
ствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все то, что с 
таким старанием устраивают и берегут люди, все это 
ежели и стоит чего-нибудь, то только по тому наслажде- 
нию, с которым все это можно бросить». И далее писатель 
обобщает это удивительное свойство русского человека: 
«Это было то чувство, вследствие которого охотник-ре- 
крут пропивает последнюю копейку, запивший человек 
перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины 
и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то 
чувство, вследствие которого человек, совершая (в пош- 
лом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную 
власть и силу, заявляя присутствие высшего вне челове- 
ческих условий суда над жизнью». То, что здесь затро- 
нул гениальный художник — проблема глубокая и важ- 
ная в отношении не только культуры, но и самой истории 
народа, его исторических судеб. 

В игре Мочалова была эта жажда идеала (хотя бы в 
искусстве) и эти вытекающие из невозможности полного 
его осуществления последствия, попросту срывы. Взлеты 
и падения на сцене (или гениальное озарение или провал, 
середины нет) как бы отражались и в жизни актера — с 
периодами духовных интересов (писание стихов, статей о 
театре) и пьяными загулами. И здесь уже начиналось то 
губительное для творчества, что в применении к Яковле- 
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ву Пушкин называл «болезнями». Хотя Пушкин и отда- 
вал предпочтение страстному Яковлеву перед другим 
трагическим актером, добросовестным и холодным Брян- 
ским, он не мог согласиться, что художник может тво- 
рить только «нутром». Знавший, пожалуй, как никто, что 
такое вдохновение, он говорил между тем, что некоторые 
места в художественном произведении должны быть на- 
писаны на вдохновении, а все другие — на рассуждении. 
(Любопытно, что и С. Т. Аксаков, приступая в 1856 го- 
ду к писанию своих «Литературных и театральных воспо- 
минаний», говорил: «Вдохновения для этой статьи не 
нужно...) Пушкинское «чувство меры», единственное в 
своем роде в русской литературе, заключает в себе не 
только эстетический смысл. Оно может быть воспринято 
и как предупреждение против стихии безмерности (и не 
только в творчестве) с ее возможными катастрофически- 
ми последствиями. В великом искусстве Мочалова были 
и великие противоречия, в той же «безмерности» его. 
Восхищавшийся необыкновенным талантом актера Акса- 
ков видел и то, что, по его мнению, могло стать причиною 
кризиса, и хотел помешать этому. 

Что же вышло из его плана употребить все средства 
для образования актера? Сначала все шло хорошо. Моча- 
лов приходил, чаще по утрам, домой к Аксакову, они чи- 
тали друг другу то Пушкина, то Баратынского, то’ других 
поэтов; много говорили о театре, о сценических условиях, 
об игре знаменитых актеров. Как ни был Сергей Тимофе- 
евич внимателен, вежлив, мягок в: разговоре и обращении 
с ‘актером, он, вероятно, не мог скрыть от него своего мне- 
ния о нем, что он, Мочалов, «не довольно умен, не получил 
никакого образования, никогда не был в хорошем обще- 
стве». Чуткая артистическая душа Мочалова не могла не 
почувствовать этого скрытого снисходительного отноше- 
ния к нему гостеприимного хозяина, и это не помогало, 
конечно, их сближению. 

Но и тогда, в двадцатых годах, к которым относится 
рассказ о встречах его с Мочаловым, истинность сцениче- 
ской игры Аксаковым была уже найдена — в ее есте- 
ственности, простоте, в отсутствии эффектных приемов. 
В разговоре с Мочаловым он и наставлял его следовать 
этой «мере огня и чувства», которой владели «славные 
актеры» и которой, по его убеждению, недоставало Моча- 
лову. И в этом своем наставлении Сергей Тимофеевич сам 
не знал «чувства меры», как и тогда, когда он отказывал 
великому актеру в уме и знании сценического искусства. 
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Но ведь ученик-то был не из слепых (сам же Аксаков 
признавал в потрясавшей зрителей игре Мочалова «исти- 
ну и простоту»). И было еще одно щекотливое обстоя- 
тельство. Искусство — это не та сфера, где можно учить 
художника теоретическими рассуждениями. Желателен 
для художника художнический же и пример. Современ- 
ник Аксакова известный композитор А. Е. Варламов, 
размышляя о «школе пения», находил, что «лучшая мето- 
да... состоит в преподавании живым голосом», а для это- 
го «необходимо учителю пения самому быть певцом». 
Сам Аксаков вспоминал, как, желая преподнести своему 
ученику-актеру урок правдивой игры, выдающийся рус- 
ский актер И. А. Дмитревский проговорил монолог 
Отелло с такой «совершенной простотой, истиной и бла- 
городством», что все присутствовавшие при этом, в том 
числе и ученик, были поражены и изумлены. Хотя Сер- 
гей Тимофеевич и считал себя актером и видел в этом 
даже свое призвание, но, надо полагать, действовал на 
Мочалова не сценическим примером, а скорее всего имен- 
но советами, поучениями, а этого было недостаточно для 
влияния на гениального актера. Аксакову бросались в 
глаза «дурные привычки» Мочалова на сцене, о которых 
он и говорил и писал, обыкновение «ходить раскачиваясь, 
сгибаться, пожимать часто плечами. Не удерживаться на 
одном месте в порывах страстей и хлопать ладонями по 
бедрам». Великому ли дарованию «не победить таких 
ничтожных недостатков». Сергей Тимофеевич готов был, 
не жалея сил, делиться с актером своими знаниями об 
искусстве, но что-то не загорался тот от его речей. Широ- 
коплечий, с болыной красивой головой, с черными вью- 
щимися волосами, Мочалов как бы съеживался време- 
нами, отвечая на рассуждения хозяина кратко: «да-с, 
точно так-с, совершенно справедливо-с», но слова эти не 
воодушевляли Аксакова, видевшего, что остаются втуне 
его советы. 

Курс домашнего образования закончился самым не- 
ожиданным и печальным образом. Раз как-то Мочалов 
заявился в дом Аксакова в таком подпитии, что хозяин, 
рассердившись на подобное неприличие и непотребство, 
насильно вывел актера, и с тех пор прекратились их об- 
разовательные встречи, хотя, разумеется, интерес Сергея 
Тимофеевича к Мочалову, его игре не мог прекратиться, 
о чем еще будет сказано ниже. 

Радовался Сергей Тимофеевич развитию таланта 
Щепкина. Подкупало уже необычайное трудолюбие этого 


54 


актера. Вскоре же после переезда из провинции в Москву 
он удивил всех знавших его своей метаморфозой. До это- 
го у него, проведшего детство и молодость на Украине, 
игравшего там и на юге, был южный выговор. Чтобы иг- 
рать в Москве, ему надо было, уже тридцатипятилетнему, 
переучиваться, и вот спустя некоторое время он загово- 
рил чисто по-московски. Не мог похвалиться Михаил Се- 
менович и красотой своего голоса, сам он называл его 
«козлетоном». С таким голосом мудрено было блеснуть в 
роли городничего в «Ревизоре». Много терпения и упор- 
ства потребовалось актеру для того, чтобы поставить го- 
лос. Разве лишь для водевилей годилась и его малорос- 
лая, по его же словам, «квадратная фигура» (некоторые 
письма приятелям он шутливо подписывал: «твоя толстая 
Щепка»). Сколько же надо было повозиться с собой, по- 
обмять себя да повертеться, чтобы из малоподвижного 
толстяка вдруг образовывался то развязный светский гос- 
подин, то ловкий волокита, то галантный француз. Но не 
только в этом обуздании невыгодной для актерства своей 
«толстощепкинской» природы, не только в технологии ак- 
терского мастерства делал успехи Щепкин. И до переез- 
да в Москву, еще в Полтаве, где он выступал в местном 
вольном театре, Щепкин дивил зрителей умением при- 
дать персонажу большое сходство с реальным лицом. 
Так, играя в одной комедии роль предприимчивого и лов- 
кого корчмаря Израиля, Щепкин до того был похож на 
всем известного полтавского голову А. М. Зелинского, что 
многие из публики ахали: «Смотрите, смотрите, это Аб- 
рам Моисеевич. Это точно он». — «Да, он самый и есть». 

Преуспевал Михаил Семенович в Москве и на поприще 
самообразования. В отличие от «дичившегося хорошего 
общества» Мочалова Щепкин не был робок в этом обще- 
стве, а, напротив, видя расположение к себе знаменитых, 
образованных людей, прилаживался без особого затруд- 
нения к их кругу и по переимчивости своей актерской 
натуры впитывал как губка все то разнообразное и мно- 
голикое, что он видел и слышал. Помогала общению ко- 
мическая живость его характера, готовность в любую ми- 
нуту разыграть перед почтенной компанией, перед хозяи- 
ном дома кого-либо из отсутствующих общих знакомых. 
За обедом у Аксакова он так забавно представлял своего 
благодетеля Кокошкина и драматургического своего кор- 
мильца Шаховского, что бывший при этом Погодин занес 
в свой дневник запись о полученном по сему случаю 
«большом удовольствии». Переехав в Москву, Щепкин 
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попал точно в родной дом, вызывая всеобщее сочувствие 
своим происхождением (из крепостных), окруженный 
вниманием Пушкина, Гоголя, поддерживаемый и поощ- 
ряемый Герценом, Белинским, Грановским, Тургеневым и 
другими. Но, пожалуй, заманчивее всего было для Михаи- 
ла Семеновича такое святилище образования, как Мо- 
сковский университет, точнее, некоторые преподаватели 
его вроде Грановского. Не искушенный в книжных зна- 
ниях Щепкин с благоговением взирал на Грановского, 
учившего его «мыслить». Уроки профессора так сильно 
подействовали на Михаила Семеновича, что впоследствии, 
после смерти Грановского, он почувствовал себя как бы 
без провожатого и завещал похоронить себя рядом с мо- 
гилой своего наставника. Внимал Щепкин и Герцену, но 
это не помешало ему (уже в пятидесятых годах), при- 
ехав к Герцену в Лондон, отговаривать его от революци- 
онной. пропаганды. Так или иначе вращение в образован- 
ном ‘кругу оттачивало умственные интересы Щепкина, 
пополняло его память всякого рода сведениями, расширя- 
ло представление об искусстве. 

Но. важнее будет сказать о непосредственных сцениче- 
ских успехах Щепкина. А они могли только радовать по- 
клонников его таланта, к каковым принадлежал и Акса- 
ков. Актер не пренебрегал ни одной ролью, какой бы ни- 
чтожной она ни была; как говорил о нем Сергей Тимофе- 
евич, «выезжая на сцену Бабой Ягой на ступе с помелом, 
являясь Еремеевной в «Недоросле», он старался быть тою 
личностью, которую представлял». Аксаков видел заслуги 
актера и в том, что «Щепкин перенес на русскую сцену 
настоящую малороссийскую народность, со всем ее юмо- 
ром и комизмом. До него мы видели на. театре только 
грубые фарсы, карикатуру на певучую, поэтическую Ма- 
лороссию, которая дала нам Гоголя! Щепкин потому мог 
это сделать, что провел детство и молодость свою на 
Украине, сроднился с ее обычаями и языком. Можно ли 
забыть Щепкина в «Москале-Чаривнике» и «Наталке- 
Полтавке»?». 

Любимым драматургом, на котором он воспитался, был 
для Щепкина Мольер. По словам Аксакова, Щепкин «то- 
сковал по Мольеру» и со вступлением на московскую сце- 
ну, в первые же годы и в дальнейшем, переиграл многие 
роли мольеровских героев, добившись особой сатириче- 
ской выразительности в образе Гарпагона в «Скупом». 

Но верхом его сатирической игры, по мнению многих 
современников, было исполнение ролей Фамусова в «Го- 
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ре от ума» и городничего в «Ревизоре». В туфлях, в ко- 
ротких заправленных в чулки шелковых штанах, во фра- 
ке, Фамусов — Щепкин на сцене был не довольно барствен, 
но характерен в движениях, всякий раз меняя отношенис 
к гостю и тон разговора с ним в зависимости от положе- 
ния каждого в обществе. Это встречалось публикой как 
обличение его тщеславного, заискивающего и вместе с 
тем надменного характера, как некоего порождения самой 
социальной среды. Менее удобства для наружности акте- 
ра представляла роль городничего. Маленькая, круглая 
фигура в мундире и ботфортах, каким появлялся Щеп- 
кин на сцене, не отвечала представлению о внушительно- 
сти гоголевского Сквозник-Дмухановского. Но, как пи- 
сал очевидец, несмотря на почти комическую наружность 
актера, публика смеялась не над его фигурой, а над поло- 
жением героя, энергичность которого сталкивалась с ни- 
чтожеством его помыслов. Две последние роли дали повод 
критикам говорить о Щепкине как об актере, соединяю- 
щем внешнее правдоподобие, естественность, характер- 
ность частностей с обобщением, созданием типических 
характеров или, говоря словами самого Щепкина, согла- 
сующем «актерство» и «художество». 


Вскоре же по приезде в Москву Аксаков приятель- 
ски сблизился и с князем А. А. Шаховским, который 
только что переселился из Петербурга в Белокаменную. 
Позади у этого энергичного человека осталась целая эпо- 
ха бурной театральной деятельности. Как драматург Ша- 
ховской был на редкость плодовит и разнообразен: писал 
комедии, трагедии, водевили, бытовые пьесы, тексты ко- 
мических и волшебных опер, переделки, вольные перево- 
ды и прочее (всего им было написано более ста произве- 
дений для театра). Комедии и водевили его лишены, как 
правило, естественности действия и цельности, обобщен- 
ности характеров, но занимали публику внешними своими 
достоинствами: увлекательностью сюжета, идущей от от- 
личного знания сцены, яркостью постановки и вообще 
игры артистов, к которым приноравливал свои роли дра- 
матург, давая каждому возможность повернуться к зри- 
телям выгодными сторонами своего таланта. Нравилась 
зрителям в этих пьесах и непритворная веселость, ост- 
роумие (свойственные самому автору), та «колкость», ко- 
торую Пушкин в «Евгении Онегине» подметит как глав- 
ную черту комедий Шаховского. По душе было зрителям 


57 


видеть на сцене в комическом виде известных современ- 
ников, выведенных драматургом. Но были в лучших ко- 
медиях Шаховского достоинства и не только внешние. 
Чуткий к общественным влияниям, он умел почувство- 
вать, по выражению Пушкина, те «счастливые слова», 
которые отвечали настроению зрительного зала, вызыва- 
ли в нем ответные волнующие чувства, патриотический 
отклик (например, на события Отечественной войны 
1812 года, в которой сам Шаховской участвовал в каче- 
стве командира ополчения). 

Лучшим произведением Шаховского стала комедия 
«Урок кокеткам, или Липецкие воды», написанная в 
1815 году, возбудившая такое обилие споров, эпиграмм, 
что современники в шутку называли эту перебранку «ли- 
пецким потопом». Больше спорили вокруг литературных 
пристрастий автора (высмеивавшего чувствительность, 
сентиментальный романтизм), но важнее в комедии дру- 
гое. Автор выводит, с одной стороны, тех русских дворян, 
истинных, по его убеждению, патриотов, которые верны 
заветам отцов и дедов, нравственным устоям; с другой 
стороны — дворяне, побывавшие в Европе и вернувшиеся 
оттуда с «вольнолюбивым вздором», «обезьянами» чуже- 
земного, «в фабриках ума» которых «знание во всем по- 
верхности одной», «к всему чужому страсть и к своему 
презренье». Это не случайные отдельные фразы (кото- 
рые, впрочем, и сами по себе заразительно действовали на 
зрителей), а очень выношенное после 1812 года патриоти- 
ческое чувство, одушевляющее как героев, так и самого 
драматурга. Шаховской один из тех первых русских писа- 
телей начала ХХ века, кто ополчился против «чужебе- 
сия», против умаления русского, и это не осталось бес- 
следным. 

Зоркий в своих наблюдениях, наделенный чувством со- 
временности, Шаховской нарисовал живые сцены и кар- 
тины общественной жизни своего времени. Знаток народ- 
ного языка, он вслед за Крыловым вводил в свои пьесы 
просторечие, редкие коренные русские слова, не боясь 
«грубых» выражений; впервые в русской комедии употре- 
бил вольные стихи, разностопный ямб, добиваясь этим са- 
мым еще большей живости разговорной речи: всем этим 
он предварял появление «Горе от ума» Грибоедова. Забе- 
гая вперед, можно отметить и то, что любовь Шаховского 
к русской старине, к народному творчеству, песенно- 
фольклорной стихии, интерес, в частности, к купеческому 
быту не пройдет бесследно для А. Н. Островского. 
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Итак, Шаховской переселился в Москву почти одно- 
временно с Аксаковым, и, как выяснится вскоре, к боль- 
шой радости Сергея Тимофеевича. Правда, обоим пред- 
стояло преодолеть некоторые затруднения на пути к 
дружбе. Дело в том, что Аксаков не забыл первую свою 
встречу с Шаховским в Петербурге, десять лет тому 
назад, в 1816 году, когда тот состоял, как тогда говори- 
ли, репертуарным членом при театральном управлении. 
Встреча эта была очень неприятна для Сергея Тимофе- 
евича: приехав в Петербург по просьбе своего друга Ко- 
кошкина, чтобы поставить там на сцене его перевод 
французской комедии, он услышал от Шаховского самый 
дурной отзыв об этом переводе и уехал обратно ни с чем. 
И вот теперь, спустя десять лет, в Москве, вовсе не из 
злопамятности (к которой он, по его словам, «не был спо- 
собен»), а вследствие предубеждений и слухов о невыгод- 
ных сторонах личности Шаховского, — Аксаков не спе- 
шил с ним короче знакомиться вопреки желанию прияте- 
лей, в том числе и Кокошкина. Встреча с откровенным 
разговором все же состоялась, Аксаков протянул руку 
дружбы, в чем никогда не имел причины раскаиваться. 

Александра Александровича Шаховского за комически 
неуклюжую фигуру многие называли Фальстафом и вряд 
ли могли предполагать в нем геройство. А между тем 
когда французы оставили Москву, первым, кто в нее во- 
шел во главе своего отряда ополченцев, был Шаховской. 
Природа не наградила его счастливой наружностью, кото- 
рой он мог бы блистать в свете. Он сам подшучивал и над 
своим «брюхом», и над носом, достопримечательным по 
огромности своей. Когда ему минуло тридцать лет, он ка- 
зался уже пожилым, но старообразность эта была обман- 
чивой, вернее было бы сказать, что он до конца жизни 
своей сохранил в себе что-то юношеское. 

Самым замечательным, однако, в Шаховском была его 
страсть к театру. Он до самозабвения, до фанатизма лю- 
бил сцену, посвятив ей всю свою жизнь. Сергей Тимофе- 
евич, сам страстно увлекавшийся в ту пору драматиче- 
ским искусством, поражался тому, до какого исступле- 
ния может доходить человек в своей преданности теат- 
ральному делу. Сблизившись с Шаховским, он мог по- 
стоянно видеть, как тот ставил на сцене пьесы — без- 
различно, свои или чужие, но всегда с одинаковым жа- 
ром самоотдачи, не замечая окружающих людей, не пом- 
ня и не зная ничего и никого, кроме репетируемой пье- 
сы и представляемого лица, и при этом устраивая такие 
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выходки и впадая в Такие неистовства, что нельзя было 
не хохотать до упаду, видя все это, и вместе с тем невоз- 
можно было не восхищаться им, целиком поглощенным 
любовью к искусству. Во время репетиции, недовольный 
вялым ходом ее, он вскакивал с места, подбегал к актеру 
или актрисе, стараясь то лаской, то шуткой, то даже соб- 
ственным исполнением оживить, одушевить их игру. Од- 
ному актеру, не прислушивавшемуся к партнеру, он го- 
ворил (не выговаривая, на свой манер, букву «р»): «Ва- 
силий Петлович, ты, кажется, устал, велно, позавтлакал 
и хочешь уснуть. Ведь ты не слыхал, что тебе сказал 
Федол Антоныч. Ведь он тебя обидел, а ты не селдишь- 
ся». Молодая актриса, не проявлявшая должной пылко- 
сти чувств в объяснении с любовником, удостаивалась 
такого совета: «Дусенька, ну как же тебе не стыдно, как 
же тебе не глешно, ведь тебе совсем не жаль человека, 
котолый тебя так любит, ты, велно, забыла о нем, а ты 


гооблази, что это Н. Н.» — и Шаховской назвал имя че- 
ловека, к которому, как думали, актриса была неравно- 
душна. 


Однажды вывело из себя Шаховского пение хора. Он 
бросился в толпу хористов, называя их сапожниками, 
олинниками, передразнивая и показывая, как в пении 
надо выражать живое чувство, и это было так смешно, 
что присутствовавший при этом Аксаков вместе с при- 
ятелем убежали за кулисы, чтобы там предаться вволю 
хохоту. Он мог восторгаться, умиляться до слез, обни- 
мать, целовать удивленного актера, игрой которого был 
доволен. Но когда начинал бормотать никем не понимае- 
мыё слова — это предвещало бурю бешенства. Однажды, 
доведенный до отчаяния ошибками актрисы на репети- 
ции, Шаховской так расстроился, что Аксакову стало 
страшно за него. Все были по-зимнему одеты, один толь- 
ко Шаховской, не замечавший никакого холода, в одном 
фраке и с открытой головой, лицо его горело, слезы и 
пот катились по щекам, и пар стоял над его лысиной — 
таким врезался он тогда в память Сергея Тимофеевича. 
Все бросились к Шаховскому, уговаривая, умоляя его не 
волноваться, успокоиться, и вот бешенства его как не 
бывало, он улыбался виновато и сам же смеялся над сво- 
ими выходками. 

Хорош, трогателен, даже великолепен Шаховской на 
репетициях, в своем театральном учительстве, да не все- 
гда, при всем своем уме и зоркости, мудр. Такой знаток 
счены не мог, конечно, не преклоняться перед гением 
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Мочалова, и не было недостатка в бурных чувствах это- 
го преклонения, когда актер находился в ударе. В таких 
случаях Шаховской по окончании пьесы обнимал, бро- 
сался перед ним на колени, целовал его в голову, уми- 
лялся до слез. В своем восторге игрой актера он не на- 
ходил тогда сравнения: сам знаменитый французский 
трагик, бывший на устах у всех, уже не имел цены: 
«Тальма? Какой Тальма! — дрожащим от радости го- 
лосом говорил Шаховской. — Тальма в слуги тебе не го- 
дится: ты был сегодня бог!» 

Но дело принимало совсем иной оборот: иногда актер 
срывался, когда Шаховской, желая похвастаться его иг- 
рой, виденной им накануне, приглашал на пьесу какую- 
нибудь значительную особу, и узнававший об этом Мо- 
чалов терял на сцене свободу игры, чувствовал себя ско- 
ванным, становился неузнаваемым, приводя в отчаяние 
вчерашнего своего восторженного ценителя. Тем более 
странны были подобные смотрины таланту Мочалова, 
что сам Шаховской прекрасно понимал это, как и вооб- 
ще неуместность своих советов, излишне наставитель- 
ных, о чем он говорил так: «Беда, если Павел Степаныч 
начнет рассуждать: он только тогда и хорош, когда не 
рассуждает, а я всегда прошу его только об одном, что- 
бы он не старался играть, а старался только не думать, 
что на него смотрит публика. Это гений по инстинкту, 
ему надо выучить роль и сыграть; попал, так выйдет 
чудо; а не попал, так выйдет дрянь». И такое определе- 
ние полностью разделял Сергей Тимофеевич. 

Аксаков знал цену Мочалову, но в оценке его сказы- 
валось, видимо, и мнение Шаховского, в котором Сергей 
Тимофеевич видел «первого драматического писателя, 
первого знатока в сценическом деле», даже «единствен- 
ного знатока сцены». И вообще дружеская приязнь мно- 
гое значила для Аксакова. Недруги приятелей станови- 
лись его, Аксакова, недругами. А в самих приятелях он 
как бы и не хотел замечать того, что могло бы бросить 
на них тень. О Кокошкине в своих воспоминаниях он го- 
ворит как о рыцаре театра, в числе его заслуг называет 
и то, что тот перевел из Рязани в Москву Львову-Синец- 
кую, ставшую гордостью русской сцены. Но ни словом 
при этом не обмолвился о некоторых деликатных сторо- 
нах взаимоотношений директора театра с этой юной акт- 
рисой, его фавориткой (как бы подчеркивавшей своей 
прелестью и обаянием безобразие «орангутанга», как на- 
зывали Кокошкина современники). У Сергея Тимофееви- 
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ча и не поднялась бы рука писать об этом — настолько 
он был предан дружбе. Так и в отношении Шаховского, 
слабости которого под пером Аксакова становятся даже 
симпатичными. Так и в отношении А. Писарева, моло- 
дого литератора, автора водевилей, скончавшегося в 
1828 году в возрасте неполных двадцати пяти лет. Тще- 
душный Писарев, страдавший туберкулезом легких, счи- 
тал своим литературным врагом Н. Полевого, язвитель- 
ного критика своих водевилей, воздавая обидчику стори- 
цей, осыпая его острыми и злыми куплетами. Были и та- 
кие нападки, которые спустя десятилетия заставляли 
принимавшего участие в этих схватках с Полевым Акса- 
кова сожалеть о крайностях полемики. Но при всех об- 
стоятельствах личность Писарева в глазах Аксакова ни- 
сколько и ничего не теряла, не говоря уже о его лите- 
ратурном таланте, который буквально превозносился 
Сергеем Тимофеевичем. Справедливо то, что Писарев 
был действительно блестящим водевилистом, любимцем 
московской публики. Хотя, как и подобает этому легко- 
му жанру, водевили Писарева не были обременены обще- 
ственным смыслом и сводились чаще всего к заниматель- 
ной интриге, сценическому эффекту, все же были в них, 
помимо живости действия, и какие-то жизненные, соци- 
альные отзвуки, и пунктиром обозначенные характеры. 
Опьяненный успехом своих пьес, Писарев, по словам Ак- 
сакова, «утонул в закулисном мире», и эта закулисная 
жизнь Так же, как и мелкие литературные распри, 
сплетни, мельчили творческие его интересы. И все же. 
как мастер занимательного, сценичного, остроумного во- 
девиля он сделал свое дело, недаром Белинский, говоря 
об авторах-ремесленниках пошлых водевилей, наводнив- 
ших сцену в 30-е годы, писал: «Все наши теперешние 
водевилисты, вместе взятые, не стоят одного Писарева». 

Надо было иметь дружескую благожелательность 
Сергея Тимофеевича, чтобы видеть в водевилях Писаре- 
ва выдающиеся художественные произведения, а в нем 
самом «великие надежды». Но, может быть, и оттого так 
безмерен был Сергей Тимофеевич в похвалах своему мо- 
лодому другу, что уже чувствовал обреченность его так 
и не развернувшейся жизни, а в воспоминаниях о нем 
образ его прояснится, как и многое другое в прошлом, 
очистительной любовью. Писарев угасал, приближаясь к 
той черте, за которой печать трогательной детской неза- 
щищенности ложится на искаженный прежде страстями, 
всем мелким и наносным облик. Оставались позади ли- 
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тературные драки, водевили, в том числе жизненные, и 
драма жизни являлась уже не на сцене, а в собственной 
душе, и справляться с нею предстояло без зрителей. 

Таковы были литературные друзья Аксакова. Впослед- 
ствии знакомство, а затем сближение с Гоголем, перевер- 
нувшее представление Аксакова о литературе, внесло су- 
щественную поправку в литературные отношения Сер- 
гея Тимофеевича к своим друзьям. Сын Аксакова Иван 
скажет позднее так: «Это был рубеж, перейдя через ко- 
торый Сергей Тимофеевич растерял всех своих литера- 
турных друзей прежнего псевдоклассического нашего 
литературного периода. Они остались по сю сторону Го- 
голя». Сын, видимо, преувеличил. Его отец после зна- 
комства с Гоголем не переставал ценить прежних лите- 
ратурных друзей. Загоскина особенно, назвав его уже в 
1852 году, после смерти Михаила Николаевича, писате- 
лем, пользовавшимся «гораздо большею народностью», 
чем кто-либо из современных ему писателей. Но действи- 
тельно с появлением Гоголя все они, литературные 
друзья Аксакова, отступили на задний план, становились 
в отношении к Гоголю «второстепенными писателями». 
Так Сергей Тимофеевич и назовет их, когда, уже на 
склоне лет, вызовет в памяти их незабвенные образы и 
воздаст им должное. «Писатели второстепенные, — ска- 
жет он, — приготовляют поприще для писателей перво- 
классных, для великих писателей, которые не могли бы 
явиться, если б предшествующие им литературные дея- 
тели не приготовили им материала для выражения твор- 
ческих созданий, — среды, в которой возможно уже про- 
явленье великого таланта. Всякий кладет свой камень 
при построении здания народной литературы; велики 
или малы эти камни, скрываются ли внутри стен, погре- 
бены ли в подземных сводах, красуются ли на гордом ку- 
поле, — все равно труды всех почтенны и достойны бла- 
годарных воспоминаний». 

Без ‘ложной скромности, а самым искренним образом, 
уже ставши автором «Семейной хроники» и «Детских го- 
дов Багрова-внука», Сергей Тимофеевич будет считать 
п себя «второстепенным писателем», оставаясь, может 
быть, и в этом верным памяти своих давних литератур- 
ных друзей. 


Глава третья 


ГДЕ РОДИЛСЯ, ТАМ И ПРИГОДИЛСЯ 


По деревне ходила колотушка, ее мерные «ту-ку, ту- 
ку» то приближались, останавливаясь, видно, где-то око- 
ло церкви, то медленно удалялись на край деревни, за- 
молкая на некоторое время, чтобы опять размеренно за- 
стучать. В детстве для него было волнующей загадкой, 
что кто-то ходит по деревне и стучит колотушкой, и те- 
перь ему было как когда-то, давным-давно, так хорошо 
от этого монотонного, усыплявшего в конце концов ту- 
канья. 

Проснулся он от петушиного пения. Пронзительному 
петьке отвечали крикуны из ближних и дальних концов 
деревни, подзадоривая друг друга; в наступавшей глубо- 
кой тишине угадывался едва различимый, смутный клик 
их заброшенного где-то далеко собрата. 

Вскоре он с удочками в руках шагал по улице дерев- 
ни, к мельнице, где любил рыбачить на утренней зорьке. 
Деревня просыпалась. Слышалось мычание коров, скрип 
ворот, стук калиток, со двора доносились голоса, обра- 
щенные к скотине. Кто-то отбивал косу, и бодрый стук 
молоточка по железу гулко отдавался в рани. Над изба- 
ми вились сизые дымки, с легкостью поднимавшиеся 
вверх и там таявшие. Сергею Тимофеевичу представи- 
лось, как в каждом доме хозяйка, затопив печь, возится 
с чугунами у загнетки, или же разливает в горшки из 
ведра парное, только что надоенное молоко, как вслуши- 
вается в шепот восходящего в деже теста, прежде чем 
отправить его в печь. Таким обжитым был этот мир, и 
особенно это чувствовалось теперь, в ранний час, когда 
он шел мимо живших своей невидимой, издревле трудо- 
вой жизнью крестьянских изб. 

На плотине он остановился, вслушиваясь в Доносив- 
шиеся из деревни звуки, смягченные расстоянием и сли- 
вавшиеся друг с другом на поверхности пруда. В туман- 
ной проседи, где-то за рекой Бугуруслан, ближе к Челя- 
евской горе, раздавались лошадиное ржание, отрывочные 
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голоса, гиканье ребятишек, воротившихся из ночного. 
Поднявшееся солнце озаряло все вокруг; справа рассти- 
лались коврами скаты холмов, дымящиеся росой в пото- 
ках света. Впереди курился паром невидимый отсюда в 
берегах Бугуруслан. С куста ольхи, стряхивая росу с 
листьев, вылетела какая-то птичка, из травы выскочил 
жаворонок, спиралью устремился вверх, повис в воздухе 
и залился, захлебываясь в восторге. На середине пруда, 
у берегов играла рыба, плескалась, пускала пузы- 
ри. Волнение рыбака пересиливало все другие чув- 
ства и как ни радостно было на душе Сергея Тимо- 
феевича при виде пробудившейся природы, его брало 
нетерпение скорее забросить удочки и следить за по- 
плавком. 

Так он и просидел на берегу пруда незаметно для се- 
бя четыре часа, испытав, как всегда, и удачи и горькие 
неудачи (две большие рыбы сорвались). Клев ухудшил- 
ся, надо было собираться домой. У мельничного амбара 
стояла не замеченная им ранее телега, на которой сидел, 
привалившись к мешку, старик. Увидя, что Сергей Ти- 
мофеевич направился к нему, старик бодро для своих се- 
мидесяти лет спрыгнул на землю, оставив на телеге свой 
зипун. 

— Никак вы, батюшка Сергей Тимофеевич? То-то 
глаза мои плохо стали видеть, а признал, как не приз- 
нать! 

— Здравствуй, здравствуй, Федот! — обрадовался Сер- 
гей Тимофеевич, вспомнив, как с этим стариком из со- 
седней деревни он в бытность своей семейной жизни в 
Аксакове, двадцать лет тому назад, не раз встречался на 
этой же мельнице и полюбил разговор с ним. Федот, ка- 
залось, мало изменился с тех пор, сгорбился, но был та- 
кой же живой, ясный лицом. — Как живешь, как здо- 
ровье? 

— Все слава богу, жаловаться грех в мои-то годы. 
Вот‘ ржицу привез помолоть, ибудем опять с хлебушком. 
Я каждый раз приезжаю и все вспоминаю, царство ему 
небесное, вашего дедушку Степана Михалыча. Без него 
ездить бы нам молоть хлеб за сорок верст, а ныне эко 
вон, рукой подать. Я-то ровесник вашего батюшки, не 
помню, а старики постарее меня сказывают, как мельни- 
цу Степан Михалыч строил. Сделал помочь, позвал сосе- 
дей — всем миром понаехали, с лошадьми, с телегами, 
лопатами, вилами, топорами. Два дня все огнем горело, 
тута и мужики, и бабы, и ребятня, кричат, орут, песни 
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поют. Дубовые сваи забили в дно реки, пропасть всего 
колетело в Бугуруслан — пучки хворосту, копны соло- 
мы 6 камнями, дерну, назему, рубленого мелкого лесу, 
кустов. У реки не стало сил уносить такую пропасть, 
сваи-то держут, ну и поднялась стена. Бросились парни, 
мужики наверх запруды. и давай ее. утаптывать да уми- 
нать. Заперли Бугуруслан, разлился он по лугам, наро- 
дился пруд, и мельница замолола. И; доныне все мелет и 
толчет. Кренко душевное дело! Прошлым летом: у нас в 
деревне: погорелец: делал помочь, так ему дом` сообча по- 
ставили: кранте прежнего! 

Словоохотливость старика нравилась Аксакову, она 
не была навязчивой, многое вепоминалось из’ прошлого 
в этом разговоре. Федот не только говорил, но и раесира- 
нтивал. Сергея: Тимофеевича о житье-бътье. 

— Детки-то здоровы? Вона сколько их у тебя, как у 
хорошего мужика!.. Ребят бы побольше. Без детей какая 
жисть? Сказано: не гоже человеку единому быть, и вер- 
но! Един человек — обсевок какой-то, без. семьи; без лю- 
дей. Живет у нас в деревне Тихон, молодой, здоровый 
мужик, жена красавица, кровь с молоком, живут в до- 
статке, справное хозяйство, а детиптек господь не дал. 
Так и зовут Тихона в деревне: нещастный. Дому бы гу- 
деть от ребят, ав ем тишина, как при покойнике. Раз- 
нещастный тот человек, у кого нет детишек! 


В глазах старика выразилось неподдельное сочувст- 
вие к бездетному мужику. Долго еще стояли они и раз- 
говаривали у телеги. 


— А скажи мне, батюшка, Сергей Тимофеич, — 
как-то необычайно оживился старик, — правду ли ска- 
зывают, стоит така земля, Беловодь. Далеко туды доби- 
раться, скорым ходом семьдесят ден, скрозь город Отуль. 
Дак, говорят, не жисть там, а рай. Все довольны, фрухты 
заморские кушают и вином запивают. Не жисть, одно 
загляденье. Мужики наши завидуют. А. по мне, все это 
пустое. Какая там Беловодь — вилами по воде писано, а 
тут, глянь, диво какое! Зачем бегать неведомо куда, коль. 
рядом такая благодать? Все родственное, наше. И люди 
свои, поговорить с ними любо. Нет, лучше родных мест 
нет нигде. Где родился, там и пригодился. 

В это время к амбару подошел помольщик, старику 
надо было молоть свою рожь, и, попрощавшись с ним, 
Сергей Тимофеевич тронулся домой. Шел он, и в ушах 
его звучали слова: «Где родился, там и пригодился». 
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В самом деле, это так. Хотя он и не здесь родился, а в 
Уфе, но родиной стало для него Аксаково, где жил его 
дед, отец, мать, где в детстве впитал он столько незабы- 
ваемых впечатлений. Не ‘был здесь тринадцать лет, вот 
приехал, и всколыхнулось все в душе, все ожило в памя- 
ти и заговорило. И эта родная земля, все знакомое на 
ней, каждый кустик, каждая кочка, эта дорога, набитая 
ногами его предков, тысячами крестьянских лаптей, ло- 
шадиных, коровьих, овечьих коныт, ланками всякой пти- 
цы и живности; дорога, укатанная телегами, колясками, 
санями, обвеянная ветрами, метелями, напитанная дож- 
дями, прокаленная зноем и морозами... И сколько песен 
она слышала в праздники, и сколько плача при похоро- 
пах. Всего-то какая-нибудь верста, а нет на земле иной 
версты, которая бы для него, как эта, всего так много 
впитала. 

Деревенская улица, знакомая каждым бугорком, ка- 
павкой на обочине, каждым своим затравевшим остров- 
ком, была в этот утренний час пустынной; лишь встре- 
тилась у колодца с журавлем пожилая женщина, наби- 
равшая воду (и поклонившаяся ему, когда он проходил 
мимо), да за изгородями в огородах кое-где копались ста- 
рики. Ребятишки, как и взрослые, уже были в поле. Сер- 
гею Тимофеевичу и самому надо было быть сегодня в по- 
ле, он ведь и приехал в Аксаково из Москвы (было лето 
1839 года) по хозяйственным делам, чтобы собрать уро- 
якай ржи и продать ее: нужны были деньги, чтобы семья 
могла жить в Москве. 

Вскоре он был в поле. С тропинки вошел в самую 
рожь, по грудь. Шли волны по желтеющему простран- 
ству, нагибались, никли тяжелые колосья, высокие стеб- 
ли шелестели, как ‘тростник. Он сорвал колос, полновес- 
пый, крепкий, с усиками-остьями на конце, мелко-мелко 
дрожавшими, издававшими, казалось, неслыханный звук 
сще не оборванной трепетной связи с полем, с землей. 
Отделил самое верхнее зернышко, обкатал его на поду- 
шечках пальцев, ногтем разломал пополам и долго рас- 
сматривал мучнисто-серый слой на обеих половинках: 
потом положил несколько зерен в рот, размалывая их зу- 
бами, рассасывая языком, ощущая вкус муки, непеченого 
хлеба. 

За недалеким колком, маленькой березовой рощицей, 
была, видно, в разгаре начатая вчера жатва, и Сергей 
Тимофеевич направился туда, не переставая вслушивать- 
ся в шелест волнующейся нивы. На сжатой полосе стоя- 
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ло много снопов, и за ними он не сразу заметил работ- 
ников. «Бог в помощь», — сказал он, подойдя к ним. 
Косившие рожь отец и сын остановились, в ответ побла- 
годарствовали. Старший, отирая пот со лба, прерывисто 
дыша, проговорил: «Ишь, как припекает... ну да грех 
жаловаться... в самую пору ведро». Младший взялся бы- 
ло за косу, приготовившись сделать взмах, но отец ска- 
зал: «Погодь, передохнем чуток», и тот, уложив на стер- 
ню косу, уселся около нее с блаженным видом. Две мо- 
лодые женщины, дочь и невестка хозяина, сгребавшие 
ряды скошенной ржи и вязавшие снопы, тоже переста- 
ли работать, опершись на грабли, они со смущением 
смотрели на Сергея Тимофеевича. Прилив смущения 
ощутил и Сергей Тимофеевич, как было с ним всегда, 
когда стоял среди людей, только что прервавших, ради 
беседы с ним, свою тяжелую работу, от которой они еще 
тяжело дышали и отирали с воспаленных красных лиц 
струи пота. Казалось, он мог расслышать, как гулко и 
тяжело стучат у них сердца, с каким напором проталки- 
вается кровь по вспухшим жилам, оплетающим эти боль- 
шие, темные от солнца руки. 

«Сколько навязали снопов, да еще успевают и 
жать», — подумал он, увидев два лежавших на разо- 
стланном рядке серпа. Старший, глядя на стеной стояв- 
пгую рожь, сказал: «Сильна, матушка, рукам, спине тя- 
жело, зато на душе легко. Шутейное ли дело — два пу- 
да чиста зерна в снопе. Не укоришь, вязальщицы стара- 
тельные, — посмотрел он в сторону снохи и дочери. — 
Да и Степан мой мужик — погонять не надо, как возь- 
мется за дело — не оторвешь. Только больно веселый, 
петь любит». 

При этих словах отца Степан захохотал, запрокинув 
голову. 

«Не могет без песен да пляски, — продолжал отец. — 
Бывало, парнем весь светлый день в поле, вечером придет 
домой, умоется, поужинает, и на улицу песни петь. 
Оженился, остепенится, думаю, нет, такой же весельник, 
хоша уж и дети у малого. Намедни послал его на двор 
посмотреть скотину. Жду — час, другой, нет его. Уж не 
случилось ли чего. Бышел сам — а посреди двора мой 
Степка отплясывает. Валяется рядом зипун, ведро пу- 
стое, лунища во все небо, а он ногами крендели выделы- 
вает. Больно поплясать, говорит, захотелось, обо всем 
забыл. А уж полночь на дворе, хоша и светло от луны. 
Непутевый паревь». 
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Степану доставлял явное удовольствие рассказ отца, 
да и жене Степана тоже, она звонко смеялась, словно и 
не было усталости. 

Больше все говорил старший, вспоминая прошлые 
урожаи, наставления хлеборобов-стариков, ныне уж ото- 
шедших в вечность. Вдруг со стороны колка раздался 
детский голос, и подбежавшая к ним девочка лет шести 
с кувшином в руках быстро затараторила, подражая, 
видно, материнскому языку: «Маманя, Пашка с Манькой 
проснулись, орут, как оглашенные, сладу нет». Мать 
тотчас же побежала к краю рощпцы, где, видно, нахо- 
дились в тени проснувшиеся малолетки. 


«Папаня, дедушка, водицы попейте», — протянула 
девочка кувшин с водой. Старший предложил первому 
попить Сергею Тимофеевичу, тот не отказался. Отец и 
сын пили без передыху, утоляя жажду в начавшийся 
жаркий страдный день. 

Как-то внезапно накатили упругие волны теплого 
ветра, заливая уши, приятно обдавая под пузырящейся 
рубашкой тело. Зашумела рожь, рванулась с места, охва- 
ченная кипенью, рощица. Старший посмотрел на небо, в 
безбрежной еще недавно голубизне его медлительно плы- 
ли темноватые по бокам облачка. 


«Как бы дождь не пошел, избави и сохрани, — ска- 
зал он. — Успеть бы управиться до вечеру с Окрайкой 
(так называлась полоса, прилегавшая к роще), а там и 
скопнить. Поляжет ржица — глядеть-то на нее ровно на 
дите при смерти». 

Сергей Тимофеевич пожелал им всего доброго и от- 
правился дальше. Он шел, и мысли его были все о поле. 
Какие события пережил мир... Наполеоновские войны 
потрясали Европу, пронесся ураган Отечественной вой- 
ны, сколько перемен даже в малом — в его жизни, а 
здесь все то же, что было и много лет тому назад — по- 
ле, и на нем рожь, и рядки, мужик, убирающий то, что 
он же сеял осенью прошлого года, а весной все начнет 
сначала, и на этом вечном — сеять и собирать — стоит 
мир. И что бы ни произошло на земле, какие бы собы- 
тия — теперь ли, в будущем — не обрушивались на 
нее — останется на все времена это поле, отдыхающее 
под парами, принимающее в себя семена, всходящее зе- 
леными ростками и засыпающее под снегом, чтобы под- 
няться с наступлением весеннего тепла и зашуметь ле- 
том колосящимся раздольем. 
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Прошли страдные дни, самая горячая пора хозяй- 
ственных забот, когда Сергею Тимофеевичу приходилссь 
много ездить по полям не только в Аксакове, но и в На- 
деждине, где урожай менее радовал, ибо земля здесь 
была «стара и камениста», как писал он семье, прово- 
дившей без него лето 1839 года под Москвой, в Аксинь- 
ине. Да и не все было так благополучно в делах, как, 
впрочем, не были безмятежными и отношения с крестья- 
нами. Сергею Тимофеевичу казалось (и он писал об этом 
жене), что никакой управитель не заменит личного всег- 
дашнего присутствия помещика, и выходило вроде бы, 
что живи он сам постоянно в деревне — болыше было бы 
ладу с мужиками, больше было бы телег с рожью. Словно 
и не было прежних неудач, заставивших его в 1826 году 
переехать в Москву... Но и теперь, приехав в деревню 
по хозяйственным делам, Сергей Тимофеевич мог бы 
сказать: не хлебом единым жив человек. Впечатлений 
было много. И от посещения родственников, и от совме- 
стных ноездок по деревням с братом Николаем Тимофе- 
евичем, и от общения с крестьянами. Он любил заходить 
в крестьянские избы, разговаривал со стариками и ета- 
рухами, помнившими то время, когда в расцвете сил был 
его дед Степан Михайлович. Дивились, как все это было“ 
совсем недавно. «Кажись, жись долгая, а оглянусь — все 
годы в горстке», — говорила худенькая старуптка, по- 
казывая ладонь и складывая пальцы в маленькую горсть. 
В каждой избе гостя сажали поближе к красному углу, 
и все в доме было на виду, от нехитрого скарба, лавок 
и стола собственноручной работы до смышленых рожиц 
ребятишек, выглядывавших сверху, с полатей, и прислу- 
шивавшихся к разговору взрослых. От них и в доме ниче- 
го не таили, у старых и малых было все общее, как и в 
их аксаковской семье, с той разницей, что в крестьянской 
семье уже с малолетства дети трудились вместе со взрсс- 
лыми. 

Издревле труд земледельца назывался праведным. 
И этим тоже освящался в глазах Аксакова быт крестьян, 
так же, как их многовековой народной моралью. Говори- 
ли просто: это грех — и этим было все сказано. Дико- 
стью считалось встретить на улице человека и не поздо- 
роваться с ним. И что особенно было дорого для Сергся 
Тимофеевича в крестьянах — это цельность характера, 
которая всегда давала знать о себе в самом их языке. 
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После артистической, писательской среды это бросалось 
в глаза. Там между сутью человека и его речью была 
иногда целая пропасть, и вообще вместо человека — сло- 
ва, слова, слова, за которыми самого-то его и не видно. 
А тут — за каждым словом практический, житейский 
смысл, действие, характер. Сергею Тимофеевичу любо- 
пытно было нредставить, как воспринимал бы его зем- 
ляк-крестьянин ту речь, которая слышалась в москов- 
ском кругу его приятелей и знакомых — литераторов, 
артистов, любителей красно поговорить. Нонечно, мужик 
многое бы не понял в этой речи, но и не запутался бы в 
ней, его не сбила бы с толку вся эта ученость и наряд- 
ноеть разговора, он вышелушил бы из этой еловесной по- 
ловы самые зерна, суть дела, и вполне возможно, что 
оказалось бы это не к выгоде говорящих. Он только и 
сказал бы: «Говорит направо, а глядит налево» — и все 
ясно, и с ног до головы виден человек, как он не исхит- 
ряйся казаться иным, как не блистай словами. В народ- 
ном языке сама существенность. И так во всем. В отно- 
шении к людям, к природе, к миру. Кажется, крестьян- 
ская жизнь однообразна и узка. Из года в год, из поко- 
ления в ноколение — тот же цикл работы, та же быто- 
вая устойчивость. Но ведь и в природе такое же повто- 
рение времен года, и земля однообразно вращается во- 
круг солнца, и во Вселенной свой постоянный ритм. 
За кажущимся однообразием крестьянского мира стоит 
полнота, которая объемлет все ступени бытия. Здесь 
человек и философия, мир вещественный и духовный, 
общественные и бытовые порядки, исторические преда- 
пия и осмысление нового в жизни, вечное и современное. 
Иные думают, что крестьянин вроде бы и не выходит за 
тесный круг помышлений о хозяйстве, и дивится, когда 
вдруг услышат от него: «Все мы люди, все человеки». 
Да еще помудренее: «Что ни человек, то и я». Понима- 
ние этого главного и составляет истинную мудрость, ко- 
торою могут быть наделены неученые и могут быть обой- 
дены те, кто кичится своей ученостью. В народе говорят: 
премудрость одно, а мудростей (то есть хитростей) мно- 
го: умен, да неразумен; ум доводит до безумья, разум 
до раздумья. Что ни пословица, то целое откровение: 
«Человек не для себя родится», «Телу простор, душе тес- 
нота», «Всяк человек ложь — и я тож». Откуда, каза- 
лось бы, у этого живущего миром крестьянина такое по- 
нимание особости каждого лица: в лесу лес не ровен, в 
миру — люди. То и удивительно, что эта жизнь миром 
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уживается в крестьянине с сознанием своего несходства 
с другими, вообще неровности людей, невозможности 
подвести всех под одну колодку, и этим нисколько не 
нарушается цельность его характера. 

Но отношения Сергея Тимофеевича с крестьянами не 
были умилительными, было событие, которое потрясло 
всю Оренбургскую губернию и от которого не остался 
в стороне и его дед Степан Михайлович. От стариков, 
помнивших мальчиками то грозное время более чем шес- 
тидесятилетней давности, Аксаков слышал о лугачевщи- 
не, как ходили по деревне слухи об Оренбурге, у стен 
которого полгода стоял Пугачев и в городе был ужасный 
голод. Перешли на сторону самозванца жители Бугуру- 
сланской слободы, в тридцати верстах от села Аксаково. 
Дворяне, помещики, которым угрожала виселица, пу- 
стились в бегство, Степан Михайлович со своим семей- 
ством тоже бежал, сначала в Самару, потом вниз по Вол- 
ге, в Саратов и Астрахань. После подавления восстания 
и возвращения в усадьбу деду могло казаться, что все 
прошло, все успокоилось, все забылось, но в жизни не 
все так быстро забывалось. Памятна была Сергею Тимо- 
феевичу и история с Николаем Калмыком, любимым дво- 
рецким его деда по матери, Зубина. Он бежал к бунтов- 
щикам, сделался любимцем Чики, бывшего, в свою оче- 
редь, любимцем Пугачева. Схваченный, был приговорен 
судом к виселице, но его помиловали по просьбе Зубина. 
И вот спасенный своим господином, он притворился пре- 
данным ему, хитростью вошел в доверие, интриговал, 
клеветал на его дочь, еще более чем прежде ненавидел 
своего барина. Всегда можно было ждать ненависти, по- 
рожденной крепостным правом, противоестественность 
которого хорошо понимал Сергей Тимофеевич. 
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И здесь в деревне, он мыслями, воспоминаниями был 
с семьей, с Оллиной, с детьми. Вспоминался часто Костя, 
с которым он жил одно лето здесь, в Аксакове, четыре 
года тому назад, и который подробно рассказывал в 
письмах матери 0б их житье-бытье, о крестьянах, их 
трудах, жалобах на старосту, которому ничего не стоило 
их надуть и оскорбить. Прежде чем сделать приписку, 
написать немного от себя, Сергей Тимофеевич прочиты- 
вал письмо сына, останавливая свое внимание на фра- 
зах вроде следующей: «Вчера, когда в лютый жар при- 
ехали мы на сенокос и увидели косцов, теряющихся в 
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пространстве на горизонте, одолевающих необъятную 
степь; когда потом, покрытые потом, подошли они к нам, 
с радостью здороваясь с нами, живые источники наших 
доходов, задумаешься, нечего сказать». 

Не было для Кости на свете мест более дорогих и 
прекрасных, чем эти родные аксаковские места, где он 
родился. Не было слов более благозвучных, чем назва- 
ния здешних урочищ: Максютовский исток, Мележский 
исток, Липовый, Сосновый, Малиновый, Мокрый, Ка- 
менный. Дикая гора, Белые ключи. Много тут родников 
сильных, но не раскопанных, и Костя любил «копаться» 
в родниках, ходить по берегу Бугуруслана, по урочищам, 
искать родники, расчищать их. Сам он называл это сво- 
ей страстию к родникам и считал, что она может годить- 
ся здесь с большой пользой. По-детски чисто радовался 
он каждому найденному новому роднику. Матери писал 
он, как ходил по полям, по дорогам между хлебов: 
«..иногда дорога укатана как пол, иногда идут правиль- 
ные три колеи, но это совсем не колеи, которые у нас 
под Москвой, это просто прелесть: ровные, не глубокие 
и поросшие на разделении травою; трава бъет по ногам, 
когда идешь, что невыразимо приятно». И вслед за этим 
уже совсем об ином: «Но я не писал вам о другой сторо- 
не деревни, которая занимает нас всех постоянно, сторо- 
не серьезной, нерадостной, заставляющей много думать: 
это о трудах крестьянина...» Не таков Костя, чтобы уми- 
ляться деревенской идиллии, не видеть главного — 
крестьянской жизни. 

В этот свой приезд в деревню Сергей Тимофеевич на- 
вещал уже обе родительские могилы: шесть лет, как 
умерла мать, в 1833 году, два года, как не стало отца, в 
1837 году. Грустно думать, сколь чужими стали родите- 
ли друг другу в конце своей жизни. Не узнать было ма- 
тери, когда-то гордой, властной, командовавшей мужем, 
тихим, покорным; в последний при ее жизни свой приезд 
в Аксаково Сергей Тимофеевич наслушался от нее жа- 
лоб на отца, который благоволил к крепостной женщине 
Авдотье, наводившей страх на хозяйку. Сергей Тимофе- 
евич решил вмешаться в эту историю, чтобы удалить 
Авдотью, но мать не соглашалась, боясь неудовольствия 
мужа, и говорила: «Хорошо тебе, ты уедешь, а я оста- 
нусь на руках отца вашего! Я слепа и во всем от него 
завишу». Отец как бы платил ей этим за многолетнее 
свое послушание и зависимость, и теперь уже мать бы- 
ла в положении униженной. Тяжело было видеть все это. 
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После смерти матери Сергей Тимофеевич написал 
письмо отцу, где горячо сетовал, по откровенности своей 
натуры, на поведение родителя, приблизившего к себе, 
вскоре же после кончины жены, Авдотью, тем самым, 
как писал сын, оскорбляя память покойной и оскорбляя 
детей. Каким же гневным было ответное письмо отца, 
чуть ли не проклятием! Но не о сыновнем заступниче- 
стве за память покойной матери шла речь в письме от- 
ца, а совсем о другом. Гнев отца вызвало то, что стар- 
ший сын продал своему брату Аркадию Тимофеевичу 
часть наследства, следовавшую ему после смерти матери. 
Тимофей Степанович считал, однако, эту часть принад- 
лежащей ему самому, обвиняя сына в «сокровенных из- 
гибах», в ношении «личин» и т. д. Огорченный, изумлен- 
ный сын отвечал отцу: «Мог ли я когда-нибудь вообра- 
зить, чтобы я, сын любящий и почтительный, можно ска- 
зать примерный (молю бога, чтобы дети мои были та- 
кими в отношении ко мне), чтобы я получил от вас, 
милостивый государь батюшка, такое письмо, после кото- 
рого я не должен сметь называть вас: любезным батюш- 
кой. Я не сделал пред вами никакой вины, а вы только 
из милосердия не предаете меня проклятию... это уж 
слишком тяжело!» Он изложил тогда все объяснения, 
доказывавитие несправедливость отцовских обвинений, и 
в заключение писал: «Хотя в поступке моем по истине и 
по совести нет никакой вины, но не желая смущать ду- 
ши вашей неправедным гневом, желая уничтожить вся- 
кий повод к оному, и не желая нести такого позорного 
и незаслуженного для моего сердца бремени, я пользу- 
юсь предложением брата Аркадия Тимофеевича», кото- 
рый вызвался уладить дело для спокойствия отца и его 
старшего сына. И еще тогда, при жизни отца, после то- 
го неприятного раздора, Сергей Тимофеевич пе изменил 
своего почтительного отношения к нему. Теперь, каза- 
лось, все было ясно и светло, страстей земных не стало 
для матери и для отца, наступило вечное примирение, и 
они, думал он, благословляют его. Таково уж было свой- 
ство его памяти — ‘больше помнить светлое, доброе, а не 
злое, и обидное, а здесь ведь дело касалось святыни дет- 
ства — памяти матери и отца, которые в его сознании, 
несмотря на позднее помрачение отношений, оставались 
теми же, что и на заре его жизни — добрыми гениями 
его вступавшей в мир души. Такими, в первозданной 
своей чистоте, видятся они ему и в его «Семейной хро- 
нике». 
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Раз под вечер он зашел в крестьянскую избу, стояв- 
шую на краю деревни. Жить с краю незавидное дело в 
глазах крестьян, выходит, где-то на отшибе, в стороне 
от добрых людей, да и городьбы сколько. Но здесь и не 
Казалось, что на отшибе, так было людно и столько лю- 
дей торили сюда дорожку. Старик хозяин с женой жили 
вместе с тремя женатыми сыновьями, невестками, вну- 
ками в просторной, на две больших половины, избе, с 
комнатками по углам. Замужние дочери часто наведыва- 
лись в родной дом. Да и каких только сродников тут не 
бывало:. зятья, свояки, свояченицы, тещи, шурины, кумы, 
кумовья — негоже русскому человеку не родниться. 

Любой разговор с крестьянином был интересен для 
Сергея Тимофеевича, а здесь заговорили о любезной, его 
сердцу охоте. Мужику не до охоты, разве лишь к ней 
нужда понудит. Матвей (так звали хозяина) рассказы- 
вал, как прошлой осенью его. сын Митрий подстерегал 
серого гостя, который зарезал у них двух овец. Вот и 
устроили приваду — разбросали на коноплянике падаль, 
сын сел в баньке и стал выжидать. Долго так сидел, уж 
темнота наступила, видит — идет. Волк ли, собака — не 
разглядеть. У волка-то торчком уши, прижатый хвост, 
да поди угляди их! Подошел, остановился — задом к по- 
лю, мордой к деревне, так и застыл. Волк! Собака-то 
глядит все в поле, в лес, чуя оттуда, с той стороны, опас- 
ность, а волк чутье держит на селенье, жилое место, ожи- 
дая оттуда врага. Как признал Митрий в ночном госте 
волка. так скорее вон из баньки, приладился ружьем. да 
и уложил его на месте. 

Вспоминал хозяин и другие слышанные им истории 
о волках, о загнанной ими в овраг лошади и там растер- 
занной, как они промышляют голодной стаей — видно 
было, что в понимании старика одна только и есть пу- 
тевая охота — на этих разбойников, режущих домашний 
скот. Сергей Тимофеевич уж помалкивал, не выдавая 
своего охотничьего азарта до более миролюбивой живно- 
сти. Но и старик, словно. забыл о своих волках, поведал, 
что доселе скворцы не отлетают — значит, быть осени 
протяжной и сухой. Был день Симеона Летопроводвца. 
Сергей Тимофеевич подумал, что наступил и первый 
праздник псарных охотников, пора выезда в отъезжее 
поле, старик же начал говорить о скором воздвиженье, 
хлеб с поля двинется, свезут последнюю копну, и если 
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в эту пору журавли полетят, то на покров будет мороз, 
а если нет, то зима припозднеет. Да вот хомяк ноне на- 
чал рано таскать большие запасы — чай, к долгой, хо- 
лодной зиме. Сергей Тимофеевич поделился и своими 
охотничьими приметами: беляк-заяц уже белеет, набрал 
жиру — готовится долго зимовать, косой. 

Было начало сентября, до покрова у крестьян много 
дел и забот. На Симеона Столпника солить огурцы, по- 
том — собирать лук; стричь овец, бить гусей, на Сер- 
гия — капусту рубить, на Савватия -- убирать улья в 
омшаники, много других мужицких и бабьих работ, но 
у старика на уме был недавно законченный последний 
посев озимой ржи, все другое меркло перед ржицей, он 
повеселевшим голосом вещал: «Коли рожь убрана к 
Ильину, кончай посев к Фролу, а поспеет поздней — кон- 
чай к Семену». 

Долго еще говорили хозяин и гость, и выходило, что 
в этом разговоре ничего не было пустого: все было по де- 
лу, толково в речи старика. Когда гость спросил, не ба- 
луются ли мужики вином, хозяин отвечал: «Отродясь не 
знали этого сраму. Завелся один мокрый (так он назы- 
вал пьяницу), да скоро и за ум взялся. Душа дороже 
ковша». 

Из другой половины избы через приоткрытую дверь 
давно слышались мужской и детский голова, а теперь 
явственно доносилось оттуда! 

— Придет Маслена — будет и блин: одиножды 
один — один. Ну-ка, повтори! 

Ребячий голос без запинки отчеканил хитроумный 
стишок. 

— Молодец. Ну-ка: хлеб жнем, а сено косим: два- 


жды четыре — восемь. Отлежал бока — оттого и 6о0- 
лят: пятью десять... сколько? — спрашивал мужской 
голос, а детский выкрикивал: 

— Пятьдесят! 

— Чего не знаешь — того не ври: семью девять 
шестьдесят... 

— Три! — торопился досказать мальчик. 


— Живи, поколь на плечах голова: восемью девять... 

Наступило затинтье, видно, не по плечу пришлась 
без подсказки задача дотоле бойкому юному матема- 
тику. 

— Митрий сказывает долбицу свому Петруше, — 
молвил старик, прислушиваясь к голосам сына и внука 
за дверью. — Без муки нет и науки. Митрий мой дошлый. 
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Намедни картинку привез с ярманки, говорит, на ней 
атаман написан, казаков водил на французов. 

Сергей Тимофеевич и до этого видел висевшую на 
стене картину, и теперь еще раз полюбовался графом 
Платовым, изображенным верхом на коне. 

Хозяин стал потчевать гостя чем бог послал, и Сер- 
гей Тимофеевич, чтобы не обидеть старика (от хлеба- 
соли не отказываются), выпил парного молока. 

— Поколе был в поре, никакой работы не боялся, — 
пожаловался хозяин, — а с годами-то уж и никуды. Рази 
лапотки сплесть да лучину вон нащепать. 

И он, встав с лавки, подновил в светце лучину, ко- 
торая, загоревшись, тут же затрещала, метнула искры 
над корытцем с водой. 

— В ненастью, — сказал он и, вслушиваясь во что- 
то, продолжал: — Корова даве тяжко мычала — быть 
дождю аль буре. То-то меня всего ломит. 

Лучина-то, видно, не зря трещит, воздух сырой, от- 
сырела, вот и выдает ненастье, думал Сергей Тимофе- 
евич, следя за ее неровным горением, любуясь неволь- 
но кованой узорной рогулькой-светцом, видно, изделием 
местного кузнеца. Все так и должно быть. Корова перед 
бурей глухо мычит; человек предчувствует непогоду, ко- 
гда у него начинают болеть суставы. И это уже верные 
приметы. Немало и суеверия в поверьях, обычаях, но и 
нередко то, что с первого взгляда кажется необъясни- 
мым — имеет свой глубокий смысл. На пороге не здоро- 
ваются — это значит: милости просим, входи в избу, чув- 
ствуй себя как дома, а не как чужой на пороге. Если вы 
пришли в гости и ушли домой сразу же после еды, то 
от этого пострадают хозяйские невесты: от них женихи 
откажутся. Сколько деликатности в намеке на невежли- 
вость таких гостей: не по-людски это, а надо посидеть, 
поблагодарить хозяйку, поговорить, а не показывать, что 
вы пришли затем только, чтобы поесть и попить, и боль- 
ше вас ничто не интересует. Не роняй ни крохи хлеба, 
иначе будет неурожай, голод. Если ты, не доев кусок 
хлеба, взялся за другой, то кто-нибудь из близких голо- 
дает или будет голодать. Ясно, что это означает: надо 
уважать, ценить, беречь хлеб, который нелегко достает- 
ся и который всему голова. 

Вот заглянул в крестьянскую избу, посидел, погово- 
рил с хозяином, и сколько останется памятного от этого 
осеннего вечера! Слышно было, как за окном завывал 
ветер, бился порывами в стекла. Не зря потрескивала 
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горящая лучина, разыгралась пепогода. Хозяин вышел 
проводить гостя, но Сергей Тимофеевич не пустил его 
далыше калитки, попрощался и пошел. Здесь, на краю 
деревни, было как в поле, темно и тревожно, носился на 
просторе пронизывающий мокрый ветер, рвал неразличи- 
мые в свисте не то лаянье, не то вой. На улице не было 
ни души, в избах тускло светились окна, кое-где уже 
гасли огни. Дышало ‘бурей, когда он подходил ‘к своему 
дому. Далекие сполохи прорезывали небо, тут же по- 
глощаемое тьмой, прибоем шумел парк. Наступала во- 
робьиная ночь, падавшая на осеннее равноденствие, с 
непроглядной темнотой, бурей, частыми молниями. 
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Холоден сентябрь, да сыт — знали проходившие де- 
ревнями странники, которым всегда подавали по совести. 
И эти странники — слепые певцы, и отношение к ним 
народа, неизменно сочувственное, — ‘все это было для 
Аксакова явлением и обыденно бытовым, и глубоко по- 
этическим. У завалинки избы, в окружении группы лю- 
дей ‘(среди них был и Сергей Тимофеевич) стояли сле- 
пой старик ‘с палкой в руке и мальчик с холщовой сумой 
через плечо. Старик, уставясь невидящим взглядом перед 
собою, поверх голов слушателей, тянул забирающий за 
душу стих о том, как и отчего зачался белый большой 
свет, солнце красное, звезды частые, ночи темные, зори 
утренни; пел о Егории Храбром, который пошел «по 
святой Руси, по сырой земле», сокрушался, что люди 
правду не творят, доброго не делают и мрачен конец не- 
праведных дел. 

Слепец жалобился и предавался веселию, тон его ста- 
повился то суровым, то умиленным, безмятежно-отрешен- 
ное от слушателей лицо вдруг оживлялось какой-то при- 
стальной улыбкой, делаясь на миг как будто зрячим — 
так вживался он в свои никому не ведомые видения. 
И представлялось, что в напеве его изливалось то, что он 
сам испытал, пробираясь с вожаком по полям и непро- 
езжим в дождь дорогам, укрываясь в непогоду ветхим 
зипуном, слыша от таких же, как он, странников сказы 
о напастях и страданиях, копя в памяти все услышанное 
в крестьянских избах, где находил приют и ночлег, гам 
и крик на ярмарках, плачи на похоронах, краем уха 
схваченное свадебное веселье, — ‘кажется, носил он в 
своей душе всю слышанную им Русь. 
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В пятнадцати верстах от села Аксакова находилось 
Бахметьево (или, как его называли по имени помещи- 
ков, — Осаргино), где дважды в год устраивалась яр- 
марка. Летняя ярмарка, длившаяся с конца мая до кон- 
ца июня, закончилась накануне приезда Сергея Тимофе- 
евича в деревню, поэтому он решил поехать в более: от- 
даленное место, уездный городок Бугульму, где только 
что, в середине сентября, открылась осенняя ярмарка, 
знаменитая Воздвиженская. Площадь кипела от много- 
людия, гудела от хаоса голосов, звуков. Ржание, пофыт- 
кивание лошадей, привязанных к коновязи, мычание ко- 
ров, блеяние овец, гоготание гусей, крики торгующихся, 
спорящих, пронзительно-вонзающее «ути-ути-ути» сви- 
стулек, веселый визг гармоник, вопли, шум, в котором 
все тонет и ничего не разобрать, — все это’ обхватило 
его, втянуло в свой круговорот, в сплошной гул. Местный 
Оренбургский край славился торговлей ржаной мукой, 
гречихой, гречневой крупой, сотни телег были набиты 
мешками с этим добром, тысячи пудов ждали покупате- 
лей. Но и в этом шумном таборе были какие-то свои 
обжитые уголки, замечавшиеся Сергеем Тимофеевичем. 
Стоявшие около своих телег` с мешками ржи’ два мужи- 
ка из разных деревень, не’ видавшие друг друга с про- 
шлогодней ярмарки, рассказывали о нынешнем урожае, 
о последнем посеве ржи, называли цену, по какой про- 
давали хлеб. Рядом двое с размаху били друг друга по 
рукам — сторговались. Другие щупали мешки, стучали 
по ним кулаками. Сидевшая на телеге с детьми баба об- 
няла мешки да так. и застыла. За телегами, на другой 
стороне площади, шла торговля скотом, всякой жив- 
ностью. В глазах мелькали то разгоряченные черноборо- 
дые лица около лошади, то баба, нагнувшаяся и разгля- 
дывавшая вымя коровы, как будто собиралась доить; то 
гогочущие гуси, высунувшие длинные шеи из корзины; 
то рвавшийся в завязанном мешке, визжавший поросе- 
нок... Длинные столы, уставленные маленькими бочонка- 
ми, туесами меда, вырезанными сотами, над которыми 
бесшумно и лениво вились пчелы, и ребятишки липли, 
как пчелы, к меду. Бочки с капустой, с огурцами, с 
клюквой... Чего только здесь не было — хомуты, седла, 
сырые кожи, овчины, шерсть, козий пух, верблюжье сук- 
по, ковры... 

Смесь лиц и одежд разных народностей, рядом с рус- 
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ской женщиной в плисовом сарафане — мордовка в по- 
наре, то есть в холщовой белой рубахе с красной вышив- 
кой по подолу, в набойчатых портах, на голове — белая 
баранья шапка. Группа калмыков, кто в ситцевой рубахе, 
похожей на женскую кофту, кто в бешмете, стянутом 
поясом с железными пластинами, предавались наивыс- 
шему в их глазах удовольствию — все дружно курили 
трубки, около них лежали на земле седла, сбруи. Толь- 
ко один из них не курил, он держал в руках сапог с 
длинными голенищами и разглядывал высокие подковки 
каблуков. Предстоял яростный торг с рядом стоявшим 
владельцем сапог — известно, что за сапоги калмык был 
готов отдать все, они ценились, как знак достоинства, 
недаром все курившие с такой важностью стояли, обла- 
ченные в сапоги с длинными голенищами. 

Сергей Тимофеевич миновал эту живописную группу, 
взял вправо, и вдруг взгляд его обдало такой жизне- 
радостной многокрасочностью, как будто он попал на 
цветущую ягодную поляну. Повсюду — на лавках, на 
столах, на земле лежали, стояли, казалось, плыли, лета- 
ли расписанные изделия деревянной посуды, утвари: 
ковши в виде птицы или с конскими головами, скопкари- 
братины для питья пива, меда, браги — в форме водяной 
птицы, с двумя ручками из длинного клюва и плоского 
хвоста, солоницы-уточки, ложки, чашки, пряничные дос- 
ки с затейливым дробно узорным изображением фанта- 
стического коня с туловищем и лапами льва, прялки со 
сказочными узорами, светцы разного вида, фигурные 
дверные и воротные замки, туески, рубанки в виде льва, 
вальки с чудесными ручками. Тут же были плетеные 
корзины, сумочки, кресла, диваны. Завораживал взгляд 
цветной хоровод деревянных и глиняных игрушек — до- 
машние животные, лесные зверьки, птицы. Человеческие 
фигуры, целый поэтический мир детства. Сколько 
художественного чутья, жизненности сквозь сказочность, 
фантастичность. Какое обилие талантов в народе, какое 
тяготение к красоте. Глаза разбегались от этого живо- 
го, вспыхивавшего то там, то тут многоцветья, узорочья, 
каждая вещь манила к себе. Вот уж действительно «ви- 
ноградье», которое украшало почти каждый крестьян- 
ский рисунок и которое в народе связывалось © пыш- 
ностью, праздничностью бытия. Какие богатые, вырази- 
тельные рисунки, узоры, и вместе с тем какая лаконич- 
ность, ничего лишнего, ни одной подробности, ни одной 
линии. Так должно быть и в художественном слове. 
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И сколько здесь духовного здоровья, жизненной устой- 
чивости, которые могут быть предметом литературы, ис- 
кусства. Каждая вещь необходима в быту и в то же вре- 
мя это произведение искусства. Целесообразность и кра- 
сота. Взгляд присмотрелся, и вроде бы все обычно, а ведь 
это удивительно, как встречает человека крестьянская 
изба — приветливой нарядностью наличников, узорами 
створок ворот, резным крылечком, росписью стен, кра- 
сочностью посуды, бытовой утвари, выразительной про- 
стотой мебели. Быт связан с народным искус- 
ством. От детской колыбельки до могильного креста 
сопровождает оно человека, соединяя житейское с 
вечным... | р 

Ярмарка как будто поутихла немного, глуше стал 
гул, поредела вроде бы толпа, но нисколько не ослабева- 
ло ощущение чего-то огромного, единого, небудничного, 
что по-особенному действовало на Сергея Тимофеевича, 
возбуждало его мысли и чувства. 
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Был конец сентября 1839 года, трехмесячное пребы- 
вание Сергея Тимофеевича в родных местах заканчива- 
лось. Оставалось несколько дней до покрова, который 
приходится на 1 октября. Где листом, где снежком по- 
кров землю покроет. Конец хороводам, начало посидел- 
кам. И свадьбы после завершения земледельческих ра- 
бот. Он воочию представлял, как красочно оживится 
деревня, как будет развертываться живописная, драма- 
тическая свадебная «игра» — так называли в народе 
свадьбу. Давно ждавшие покрова девушки, повторяя 
тайком: «Батюшка покров, покрой сырую землю и меня 
молоду», будут ждать часа, который определит их судь- 
бу — прихода сватов. И вот заявятся они, сваты, и гром- 
ко стуча в ворота, заходя с хлебом и солью в дом неве- 
сты, где их примут с честью, и спросят, кто они, отку- 
да, из какой земли, и пришедшие заведут ладные и хит- 
росплетенные речи о том, что они охотники, увидели на 
пороше свежий след куницы, и он привел их в этот двор. 
Отец в ответ будет уверять, что они не сюда зашли, 
след, видно, обманул их, но если сни пришли — надо 
посоветоваться с родными, дайте подумать и, поднеся им 
по стакану вина, скажет, чтобы они привели своего охот- 
ника, показали его. И если дело сладится, то тут же и 
сговор: У вас товар, у нас купец, и начнут «торговаться», 
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пока не выскажут своих условий брака и не ударят «по 
рукам» отец невесты и сват. 

И все пойдет своим порядком, как было в прошлом 
году, как извечно шло в крестьянской жизни. Накануне 
свадьбы в доме невесты будет справляться «девичник», 
на котором подруги грустными песнями проводят ее в 
новую, неведомую жизнь. А на другой день, утром, она 
от души поплачет, «повопит», прощаясь с косой (отсюда 
и «батюшка покров, покрой меня молоду»), со своей` де- 
вичьей волей. К воротам подъедут дружки, и в ответ на 
вопрос брата невесты, что они за люди, — ответят: 
«Мы — дружки, верные служки от князя молодого, при- 
ехали узнать, готова ли молодая княгиня-невеста». И за- 
тем приедет весь шумный свадебный поезд. Жениха, по- 
саженного за стол рядом с невестой. в` переднем углу, во 
время еды будут величать девушки, а он благодарить за 
честь. Невеста обратится к родителям: «Родимый мой 
батюшка, прошу ни злата, ни серебра, а прошу твоего 
родительского благословения». «Не прошу ни тканого, 
ни браного, а материнского благословения». И, благослов- 
ляя дочь, отец произнесет: «Не в рабы, а в помощни- 
цы, — и, обращаясь к родителям жениха, добавит: — 
Просим поберечь детище наше, а чего пе знает, поучить». 
Дружки будут просить всех гостей благословить князя 
с княгиней. И свадебный поезд отправится на венчанье 
молодых, впереди — дружки, потом жених с «тысяц- 
ким» (посаженым отцом), «бояре», невеста со свахой. 
После венчанья в доме жениха начнется свадебный пир. 
Милости просим, люд честной, к нашим молодым на 
сыр-каравай! Здравствуйте, князь с княгиней, бояре, сва- 
ты, дружки и все поезжане. Дай бог молодым любовь да 
совет. 

Так хорошо знакомый ему в подробностях свадебный 
обряд трогал его и своей поэтичностью, и нравственной 
значительностью (. 

Прощайте, последние сентябрьские дни, прощайте, 
дни наступившей поздней осени, которую он так любил. 
Кажется, улеглись в природе страсти, отбуйствовали лет- 
ние грозы, отцвела, отшумела плоть листьев и травы, от- 
полыхали зори, и как не бывало знойной сини бездон- 


' Женившегося в 1843 году сына Григория и молодую невест- 
ку Софью Сергей Тимофеевич приветствовал такими’ словами: 
«Здравствуй, мой князь новобрачный с молодой княтиней!| Здрав- 
ствуй, моя повобрачная княгиня с молодым князем! Здравствуй- 
те на многие лета!..» 
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пого неба. Низкие, тяжелые облака влачились по серому 
небу, сея временами мелкий дождь. Падали на землю 
побуревшие листья дуба, открытыми великанами стояли 
уже облетевшие старые липы, в просвечивающей на- 
сквозь роще виднелись еще желтеющие березки, ярко- 
красные рябины, освежающе зеленели ели п сосны. Вти- 
хом лесу чуткий охотничий слух его улавливал на боль- 
шом расстоянии осторожные прыжки ‘зайца и белки; уже 
не слышно было птичьего хора, лишь отдельные крики 
птиц разносились в парке — звонкий свист синицы-бес- 
ка, взвизгивание дроздов, скрипучие звуки снегирей. 
Речка в чем-то изменилась, прибрежные голые кусты, 
завядшие травы уже не закрывали воду, ‘и оттого Бугу- 
руслан казался светлее, шире, свободнее в своем задум- 
чивом течении. 

Он уезжал утром в тихий серенький денек, небо бы- 
ло сумрачным, накрапывал теплый дождик — самая лю- 
бимая его ‘пора, самая приятная погода, когда он любил 
удить, укрывшись ‘под ветвями дерева. Карета трону- 
лась от крыльца, толпа крестьян провожала его. Проез- 
жая мимо церкви и часовни, под которой был склеп с 
могилами отца и матери, он мысленно помянул их и по- 
думал: когда-то еще придется ему прийти к ‘ним? Сдер- 
живаемые кучером кони шли шагом; медленно ‘проезжая 
по деревенской улице, Сергей Тимофеевич вглядывался 
в крестьянские избы, вспыхивали в памяти разговоры, 
встречи с ‘мужиками. За околицей открывалась дорога, 
по лощине ‘на гору, в заволжскую степную даль, с ее 
холмами, оврагами, лощинами, косогорами. Фыркая и 
горячась, кони резво побежали. Он высунулся из ‚окна 
кареты и глядел на удаляющееся Аксаково, пока оно, в 
последний раз видимое как на ладони с горы, не скры- 
лось, оставив налет грусти в нем. Впереди была долгая 
дорога, действовавшая на него с непреодолимым могу- 
ществом, успокоительно и целительно, дорога, ‘которая, 
отрывая человека от текущей среды, пестроты предме- 
тов, погружает его в самого себя, в свои мысли, чувства, 
мечты, в воспоминания прошедшего, настраивает на яс- 
ность и спокойствие. Он возвращался в Москву с мыслью 
о своей семье, своей Оллине и детях, и вез с собою все 
то увиденное, перечувствованное в родных местах, что 
было необходимо всем им, отпрыскам аксаковскего рода, 
и что неотвратимо входило в его раздумья о «Семейной 
тронике», не отпускавшей его. 
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Глава четвертая 


В СЕМЬЕ И НА СЛУЖБЕ 


И в Москве семья Аксаковых не расставалась с при- 
вычным укладом деревенского житья. В своих воспоми- 
наниях Иван Панаев, бывавший в доме Аксаковых, 05- 
тавил живое свидетельство о той обстановке и тех нра- 
вах, которые сложились в их семье. «С. Т. Аксаков был 
большой хлебосол и гордился этою московскою доброде- 
телью. Аксаковы жили тогда (то есть в 1839 году. — 
М. Л.) в большом отдельном деревянном доме на Смолен- 
ском рынке. Для многочисленного семейства требовалась 
многочисленная прислуга. Дом был битком набит двор- 
нею. Это была уже не городская жизнь в том смысле, как 
мы ее понимаем теперь, а патриархальная, широкая, по- 
мещичья жизнь, перенесенная в город... Дом Аксаковых 
и снаружи, и внутри, по устройству и расположению со- 
вершенно походил на деревенские барские дома; при нем 
были: обширный двор, людские, сад и даже баня в саду». 


В своей семье Сергей Тимофеевич был уже Приамом, 
пусть не таким древним, но столь же чадолюбивым и 0с- 
новательным, отцом взрослеющих детей. Михаил Петро- 
вич Погодин, находившийся в дружеских отношениях с 
Аксаковым, любивший навещать их дом, умилялся, видя, 
как дети «облепили» Сергея Тимофеевича и за столом со- 
бирается девять детей. Давно минуло то время, когда де- 
ти лепились к нему, как котята, кучей, мал мала мень- 
ше, и он мог с ними беспечно играть, иногда забавляясь 
в угоду своей актерской прихоти (никак не забывалось, 
что он имел решительно сценический талант!), впрочем, 
когда знаешь, что дети в надежных материнских руках, 
да и все в доме под моральной защитою его жены, Ольги 
Семеновны, то можно и самому порезвиться. Но в свое 
время шестилетний Гриша, когда они только что перееха- 
ли в Москву, отучил его от забав. Одной из увеселитель- 
ных сцен тридцатипятилетнего отца было, меняясь в лице 
и в голосе, уверять ребенка, что с ним говорит булочник 
Дромер, немец. Мальчик начинал смехом: «Нет, вы не не- 
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мец, вы отесенька». Но фарс продолжался, доводя в кон- 
це концов ребенка до слез. Однажды, преследуемый 
опять «немцем» Дромером, Гриша вышел из себя, голу- 
бые глаза его потемнели, помутились, и он дал изо всех 
силенок затрещину «немцу», примолвя: «Когда вы не 
отесенька, то как смеете лежать на его постели?» Вот 
тогда и отрезвел от своих шуток «отесенька», поражен- 
ный вспыхнувшим гневом в шестилетнем сыне, напом- 
нившем ему деда, Степана Михайловича, вспышек беше- 
ного гнева ‘которого он так боялся в детстве. Действи- 
тельно, Гриша «укинулся», как говорили крестьяне, в 
своего прадедушку Степана Михайловича и обличьем и 
обычьем — горячностью, вспыльчивостью. Полученная за- 
трещина испугала отца возможными для будущего моло- 
дого человека последствиями такой горячности, хотя он 
не сомневался в смягчающем влиянии на пылкость души 
семейной любви, которою были окружены дети и в ат- 
мосфере которой закладывалась основа характера каждо- 
Го ИЗ НИХ. 

Носле Гришиного урока он уже не «играл» перед 
детьми, зато по-прежнему был большой охотник до дек- 
ламации, дети во все глаза глядели на него, декламирую- 
щего, даже с испугом, когда голос его звучно раздавался 
на весь дом, но потом привыкли и когда гости просили 
их «отесеньку» что-нибудь почитать, то дружно присое- 
динялись к просьбе. 

Все в этом доме дышало приветом и любовью. Дети 
кидались к появлявшемуся любимому гостю, выражая 
свою радость, приобщая его к общему настроению семьи, 
так хорошо действовавшему на душу. Сергей Тимофее- 
вич был искренне рад каждому своему гостю, приходив- 
шему и просто посидеть, отвести душу в разговорах, по- 
делиться новостями, общественными, литературными, те- 
атральными и прочими; а то и попросить совета в каком- 
нибудь важном, даже личном деле, и всегда находя сер- 
дечное участие в хозяине дома, принимавшем чужие ра- 
дости и невзгоды как свои собственные. Иные приходили 
поиграть в карты, в излюбленный «бостон», и этому не 
чужд был Аксаков, до страсти поддаваясь игре, как при 
всяких своих увлечениях. 

Рядом с хозяином, находившимся постоянно в окру- 
жении гостей и детей, малозаметна, казалось, была роль 
хозяйки дома Ольги Семеновны. Она не то чтобы держа- 
лась в тени мужа, а просто и скромно исполняла свой 
долг жены, матери, хозяйки, как она его понимала, без 
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всяких притязаний на какое бы то ни было преоблада- 
ние, нравственное ли, умственное, не демонстрируя сво- 
его всезнайства, своего просветительского первенства, как 
это нередко бывало с хозяйками литературных салонов. 
Но это не значило, что Ольга Семеновна была далека от 
интересов мужа, всего того, что говорилось и обсужда- 
лось на их вечерах. С мнением ее очень считались, в Том 
числе и авторы литературных произведений. Как близ- 
ко к сердцу могла принимать она происходившее в стра- 
не, в той же литературе, говорит следующий факт: по 
свидетельству современника, гибель Пушкина особенпо 
горестно была воспринята в семье Аксаковых именно ею, 
Ольгой Семеновной. 

Высокая, спокойная, она производила впечатление 
строгой, даже суровой женщины, но стоило только, впер- 
вые увидев ее, разговориться с нею, просто посмотреть в 
ее глаза, добрые, глубокие, на ее лицо, осветленное заду- 
шевной улыбкой, — как тотчас же менялось мнение и 
человек невольно проникался симпатией к ней. И все же 
она была действительно строгой — с серьезным взглядом 
на жизнь, на свои обязанности, с твердыми моральными 
правилами. Нравственный авторитет ее не только в 
семье, но и среди знакомых, был так высок, что Гоголь 
делился с нею духовными своими нуждами и в письмах 
из-за границы благодарил ее «за все», а Погодин, напри- 
мер, почитавший Ольгу Семеновну беззаветно, не иначе 
ее называл, как своей «первой начальницей», и говорил 
обычно так: «Ольга Семеновна велела». Но вовсе не на- 
чальствуя, не командирствуя в доме, не беря верх над 
мужем (так же, как сам он не выставлял себя главой, 
повелителем в семье, а влиял на нее как добрый гений 
своей мудрой сердечностью), Ольга Семеновна была тем 
началом, на котором держался не только внешний поря- 
док, но и внутренний лад семейной жизни, как бы осве- 
щенный изнутри ее теплым, ровным светом. 

Наступало двадцать пятое сентября — именины Сер- 
гея Тимофеевича (месяц домашних праздников — име- 
нины четырех дочерей, день рождения сыновей Миши и 
Ивана), поутру, когда отец, случалось, еще был в посте- 
ли, все опи, братья и сестры, приходили его поздравлять, 
по обыкновению обсев вокруг него и разговаривая с ним. 

Приветливость с гостями не мешала детям быть и до- 
вольно критическими наблюдателями. Приходил, напри- 
мер, к ним в дом сослуживец Сергея Тимофеевича по 
цензурному комитету Сергей Николаевич Глинка, не 
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мудрствовал особенно, как держаться и вести себя за 
столом, ему и в голову не могло прийти, что кто-то не 
упускает из виду ни одного его движения, ни одной про- 
машки. А в это время семилетняя Верочка делала свое 
дело, о чем она расскажет в письме к старшему, девяти- 
летнему братцу Косте: «У нас сегодня обедало довольно 
много гостей... Как ты думаешь, кто у нас сегодня обе- 
дал? Но я назову тебе их, потому что ты бы никогда не 
отгадал. Это С. Н. Глинка и братего Ф.Н.Я тебе скажу 
только, как он, то есть С. Н., сидел за столом. Он так 
гадко себя держал, так пил, так провожал глазами каж- 
дое блюдо, которое еще не доходило до него, так превоз- 
носил себя похвалами, что меня беспрестанно мороз по 
коже подирал». Кто, вероятно, мог бы подумать, что Ве- 
рунок, Верунчик (как называл старшую дочь Сергей Ти- 
мофеевич) так беспощадно может подсматривать за го- 
стем и рассказывать об увиденном. 

Благоговея перед «отесенькой», дети и от него не 
скрывали своих приговоров, хотя бы они касались и его 
самого. Сам Сергей Тимофеевич писал жене, Ольге Се- 
меновне, о восьмилетней дочери: «Марихен проснулась, 
когда я ложился, и сказала: «Не стыдно ли всю ночь иг- 
рать в карты у Васькова?» (приятель Аксакова. — М. .Л.). 
Впрочем, мог послышаться Сергею Тимофеевичу в этом 
детском упреке и голос самой Ольги Семеновны, находив- 
птейся в отъезде, но продолжавшей неизменно быть в со- 
знании Домашних вместе с ними. Эти случавшиеся вы- 
нужденно отъезды по делам явно расстраивали жизнь в 
оставшейся семье. Правда, скучавшие по матери дети 
старались даже и в отдалении сделать ей что-то прият- 
ное, выводили в конце писем «отесеньки» каракули: «Я 
умна» (то есть послушна), передавая, чем они занима- 
ются и где бывают, справляясь, весело ли ей, маменьке, 
и т. д. Письма же самого Сергея Тимофеевича к жене с 
сбстоятельными рассказами о домашних делах, о детях 
дышали и чувством любви к «милой, бесценной Оллине». 
Если даже жена с кем-нибудь из детей уезжала и неда- 
леко, все равно Сергею 'Тимофеевичу было тревожно: 
«Благодарю Бога, если вы все здоровы, — писал он Ольге 
Семеновне, — но и за шестьдесят верст также не ви- 
дишь, как и за тысячу; на меня находило большое бес- 
покойство об вас и большое раскаяние в этом доброволь- 
пом разделении на две половины семейства, без крайней 
необходимости». 

И было, пожалуй, еще неуютнее на душе Сергея Ти- 
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мофеевича, когда он сам уезжал из дому, тяготясь всегда 
тяжелым, почти невыносимым для него «разделением» 
семейства. Из Петербурга, куда приехал с сыном Григо- 
рием, поступавшим в Училище правоведения, он писал 
жене: «Если бы ты могла понять — до какой степени 
мне нестерпима суета и разъединенная жизнь». Особен- 
но длительна для него была последняя, совсем недавняя 
разлука, когда он в течение трех месяцев, от конца июня 
до конца сентября 1839 года, пробыл по хозяйственным 
делам в Новом Аксакове и Надеждине. Оттуда, за тыся- 
чу верст, беспрестанно переносился он воображением в 
Подмосковье, где жила в это время его семья, представ- 
лял себе воочию «в разных положениях» милых своих 
детей, разговаривал с каждым из них, начиная с первен- 
ца Кости: «Возишь ли братьев на Клязьму? Впрочем, это 
Миша должен делать: он там бывал. Гуляет ли мой Ве- 
ренок? Что читает? Оля чтоб не слишком много ходила. 
Удишь ли и стреляешь ли ты, мой юрист Гриша?.. Что 
мой Ваня? Поет ли, сидя с удочкой на пруду?» «Здрав- 
ствуйте мои душеньки-дочери. Мой подорешничек, моя 
хозяюшка — Надя, моя француженка — Люба, моя ко- 
шурка-Машурка и моя актриса Соня. Гуляете ли вы, ве- 
село ли вам, ходите ли за грибами, которых здесь вовсе 
нет? Умны ли вы? Утешаете ли маменьку? Бережете ли 
ее здоровье?`всех вас целую и благословляю. Отец и друг 
ваш С. А.». А жене Сергей Тимофеевич признавался: 
«Утро прелестное, но без тебя, моя Оллина, и без моего 
семейства не существует для меня даже и прелести прн- 
роды». 


..Да, время летит быстро, уже на исходе 1839 год. 
Их и теперь столько же, когда они садятся за стол — 
десять детей, но уже не мал мала меньше, а наоборот, 
один больше, старше другого. Константину — двадцать 
два года, Вере — двадцать, Грише — девятнадцать, Оль- 
ге — восемнадцать, Ивану — шестнадцать, Мише — 
пятнадцать, Наденьке — десять, Любочке — девять, Ма- 
шеньке — восемь лет и актрисе Сонечке — шесть. И бы- 
ли бы еще у них братья и сестрицы, если бы те не скон- 
чались во младенчестве. Старший сын, первенец Кон- 
стантин, или, как его называли в семье, Конста — лю- 
бимец родителей, непререкаемый авторитет для всех 
братьев и сестер. Еще мальчиком он затевал с ними раз- 
ные игры — сражения с финальной победой русских кня- 


88 


зей над врагами. В комнате его, наверху, висели старин- 
ные палаши из солингенской стали, когда-то валявшиеся 
в амбарах в Аксакове и привезенные оттуда в Москву. 
Как будто о дедушке, отце маменьки, боевом суворов- 
ском генерале, напоминали эти прямые и широкие сабли. 
Конста зачитывался книгами о прошлом России. Он со0- 
бирал братьев и сестер в своей комнатке и рассказывал 
им о давних событиях, вслух читал историю Карамзина, 
объяснял прочитанное, заставляя всех слушать себя. На- 
сколько сам Сергей Тимофеевич не имел никаких на- 
клонностей к пропаганде, настолько они рано проявились 
в его старшем сыне, готовом при всяком удобном случае 
горячо развивать свои излюбленные мысли о великом 
прошлом русского народа, о его славной столице — бело- 
каменной Москве. 

Но зато от отца в детстве воспринял Костя любовь к 
русской литературе. 

Маленький Костя принимал живое участие в интере- 
сах отца, как, впрочем, и все другие дети; по экспансив- 
ности, открытости своего характера Сергей Тимофеевич 
не мог скрывать того, что его захватывало и волновало, 
и все в семье знали, кто написал такую-то пьесу, когда 
она будет поставлена на театре, как.она была встречена 
публикой, кто из актеров играл замечательно и кто дур- 
но. Дети знали, кто друг, а кто противник «отесеньки». 
На вопрос: кто главный противник? — могли бы крик- 
нуть хором: «Полевой!» Действительно Николая Полево- 
го, критика, издателя журнала «Московский телеграф», 
Сергей Тимофеевич считал своим неприятелем, не прощая 
ему «дерзких», «наглых» нападок на своих друзей — дра- 
матурга и театрала А. Шаховского, водевилиста А. Пи- 
сарева (увы, надо признать, чаще всего справедливо под- 
вергавшегося за свою легковесность резкой оценке со 
стороны Полевого). Не один год продолжалась полемиче- 
ская тяжба Аксакова и его друзей с энергичным Поле- 
вым, и все это время имя Полевого не переставало скло- 
няться в аксаковском доме. 

Такие доверительные отношения, чуждые дидактиче- 
ских поучений и наставлений, больше всего, может быть, 
влияли на детские души, были столь благоприятны для 
их нормального, плодотворного развития, и в то же вре- 
мя укореняли прочную любовь к родителям. Ибо всякая 
нравственная прочность покоится на нераздельности сло- 
ва и дела, а здесь все на виду, скрывать нечего: чем жи- 
ли неложно сами, то передавалось им, детям. 
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Наступило время, когда пора было определять первен- 
ца, закончившего гимназию. Друг Аксакова Погодин хо- 
тел взять его старшего веына в свой домашний пансион, 
но Сергей Тимофеевич воспротивилея и отвечал: «Мне 
казалось странно, что мой етарший сын (это важно для 
братьев) в то время, когда должен был постунить в 
друзья мне, будет жить не под одною кровлею со мною». 

Пятнадцатилетним отроком ноступил Константин Ак- 
саков в Московский университет на словесное отделение. 
Из домантнего гнезда понал он как бы на торжище моло- 
дых умов, на умственный сквозняк, где какие только 
идеи не проносились. Разнилась эта разношерстная тол- 
па по своему социальному положению: дети дворян, чи- 
новников, духовенетва, купцов, мещан, крестьян. Были 
здесь и разночинцы и аристократы, ярые атеисты и те, 
кто сторонился их; дети евоих конеервативных отцов и 
писпровергатели всего существующего в России. 

Иные напоминали того студента Сашку из одноимен- 
ной поэмы А. Полежаева, «чертами характера» которого 
были «жажда вольности строптивой и необузданность 
страстей» и к кому не скрывал своей симпатии поэт: 


Конечно, многим не тю вкусу 
Такой безбожный сорванец, 
Хоть и не верит он Исусу, 

А нраво, добрый молодец. 


Но этот «добрый молодец» был не но вкусу Констан- 
тину Аксакову, и он сторонился подобных ему. 

Одно время Константин сошелся и даже стал прияте- 
лем своего сверстника Алекеандра Сухово-Кобылина. Это 
был худой длиннолицый юнона, почти еще подросток, но 
уже с манерами самоуверенными и властными, вспыхи- 
вающим темным огоньком в глазах в минуту раздраже- 
ния, надменный в обращении с товарищами. Всегда оде- 
тый в модный изящный сюртук или полуфрак, он как бы 
инстинктивно отстраняяся от усевшейся с ним рядом в 
аудитории фризовой шинели, выцветнего демикотонового 
сюртука или казакина. 

Однажды произошел случай, заставивший студентов 
много говорить о Сухово-Кобылине. Его младшая вестра 
влюбилась в своего домашнего учителя, профессора Мо- 
сковского университета Н.'И. Надеждина. Узнав о рома- 
не своей сестры с «поповичем», Александр был избешен. 
Он сказал тогда Константину Аксакову, с которым был в 
приятельских отношениях: «Если бы у меня дочь взду- 


мала выйти за неровного себе человека, я бы ее убил или 
заставил умереть взаперти». Он властно вмешался в се- 
мейную историю, при полном бездействии мягкого, без- 
вольного отца, с одобрения обожавшей сына матери пот- 
ребовал выезда Надеждина из их дома. Бедный Надеж- 
дин страшился самой мысли, что он должен будет при- 
нимать после всего происшедшего экзамен у Александра, 
для него это была пытка, но самого Сухово-Кобылина это 
нисколько не смущало, и он пришел на экзамен к неза- 
дачливому жениху своей сестры как ни в чем не бывало. 
Прямодушному Константину Аксакову было ие по ду- 
ше «бездушное приличие своей сферы», которое внесли 
в университетскую жизнь молодые люди из аристократи- 
ческих домов, такие, как Сухово-Кобылин, даже и то, что 
они предпочитали говорить не на русском, а на француз- 
ском языке. Эта наружная благовидность «принесла свой 
гнилые плоды». В конце концов он должен был разор- 
вать свои товарищеские отношения с Сухово-Кобылиным, 
«напитанным лютейшей аристократией», по словам Сер- 
гея Тимофеевича Аксакова, который принял искреннее 
участие в несчастье Надеждина. Действительно, более 
разных людей, чем Константин Аксаков и Сухово-Кобы- 
лин, и нельзя было представить: один — весь дитя ис- 
кренности и душевных порывов, готовый броситься в 
объятия каждому, в ком ему виделось добро; другой — 
не по возрасту как бы заледенелый в своем высокомерип. 
Собственно, это были два тина сознания, еще складывав- 
шегося, но уже с видимыми задатками будущего развития 
обеих натур: сознания нравственно-цельного, не отчуж- 
денного от других, и сознания индивидуалистического. 

С поступлением в университет роль Константина, и 
без того заметная в доме, сделалась почти главенствую- 
щей. Братья Гриша и Иван, старшая сестра Вера обра- 
щались теперь к нему чуть ли не как к профессору с во- 
просами по изучаемым в гимназии предметам, прочитан- 
ным книгам, за литературными, филологическими и про- 
чими разъяснениями. Для матери он по-прежнему оста- 
вался большим ребенком, который нуждался в неусыт- 
ном родительском попечении. Но Сергей Тимофеевич с 
отцовской восприимчивостью чувствовал нечто важное, 
происходившее в первенце, что вносило в Дом новые пн- 
тересы и в чем-то меняло его самого, отца, ведь любовь 
к детям тоже знает разные духовные фазисы. 

Вскоре слова «Шеллинг», «философия тождества», а 
затем «Гегель», «гегелизм» на все лады зазвучали в до- 
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ме, погромче тех звучных стихов, которые декламировал 
глава семьи. И поскольку никто не таил секретов, всем в 
доме стало известно, что у Кости завелись университет- 
ские товарищи, с которыми он упоенно читает немецких 
философов. То был кружок Станкевича — названный так 
по имени его вдохновителя Николая Станкевича (кото- 
рому предстояла недолгая жизнь — он скончался в 
1840 году двадцати семи лет с небольшим от роду). 
В этом кружке сойдутся такие разных впоследствии 
идейных путей люди, как Белинский, Бакунин, Гранов- 
ский, К. Аксаков. Гегель вызвал такое поклонение, даже 
обожествление со стороны «русских мальчиков» (ведь 
никому из них, за исключением Белинского, не было 
еще тогда и двадцати лет, а самому младшему, ВКонстан- 
тину Аксакову, — всего шестнадцать), что сами же они 
со временем будут иронически вспоминать крайности 
своего увлечения. Но тогда весь живой мир, живые лю- 
ди, все в русской действительности сводилось для них к 
завершенным категориям: «перехватывающему духу», 
«абсолютной личности и ее по себе бытию», «субстан- 
ции в ее непосредственном и случайном явлении» и т. д. 
И хотя «гегелизм» оставит свой след в той или иной сте- 
пени в сознании каждого из них, в том числе и Констан- 
тина Аксакова, крайнее увлечение гегелевской филосо- 
фией уже вскоре уступит место глубоким разногласиям 
между ними. 

Друзья собирались у Станкевича в его доме в Боль- 
шом Афанасьевском переулке, у Аксаковых, сначала в 
Красноворотском проезде, а потом на Смоленской площа- 
ди, в доме Боткиных в Петроверигском переулке. И ког- 
да уже вышли из университета, по-прежнему встреча- 
лись, делились мыслями, спорили вплоть до отъезда 
Станкевича за границу в 1837 году, до перехода в конце 
1839 года Белинского в петербургские «Отечественные 
записки». Вина почти не пили, только не было пощады 
чаю и булкам, не успевавшим остывать и залеживаться 
на столе. Но если раньше, во времена «студентской мо- 
лодости» они могли принять за личную обиду и не гово- 
рить друг с другом по неделям из-за разного понимания, 
толкования какого-нибудь гегелевского определения, вро- 
де «перехватывающего духа», то теперь непримиримым 
пунктом расхождения стал вопрос об отношении России 
к Европе: должна ли она, Россия, следовать по пути 
Европы или у нее свой, самобытный исторический путь? 

Кроме Станкевича, Белинского, Бакунина, К. Аксако- 
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ва, Грановского, участвовали в собраниях кружка и 
В. Боткин, Кетчер, Катков, Самарин. Начинали весело, 
с шуток, но вскоре закипали споры, переходившие не- 
редко на крик. Белинский, забыв про булку и чай, мог 
вдруг вскочить со стула и зашагать по комнате, вскрики- 
вая на ходу: 

— Да, у нас нет литературы, это я писал в своих 
«Литературных мечтаниях», и каждый волен подумать 
о причинах такой пустоты... 

— Висяша, зачем думать? — нежным, вкрадчивым 
голосом перебивал Боткин, подходя к Белинскому и гла- 
дя его по голове; был Боткин в какой-то цветной шапоч- 
ке, нрикрывавшей лысеющую голову; в глазах его мель- 
кала то осторожная, то добродушная, с каким-то чув- 
ственным огоньком улыбка. — Никакой пустоты русской 
литературы нет, есть же у нас Кирша Данилов, — иро- 
нически продолжал Боткин, глядя со значением на Ак- 
сакова, как бы намекая на его восторженное отношение 
к песням Кирши Данилова. 

Оставьте в покое Киршу Данилова, не вам с ва- 

шей иронией судить об этой жемчужине народной поз- 
зии! — Константин Аксаков, произнесший эти слова 
громким, суровым голосом, стоял против осторожно улы- 
бавшегося Боткина, глядя на него с нескрываемым гне- 
вом. 
Бакунин, с кудрявой львиной головой, с дымящимся 
чубуком у рта, переводил свой тяжелый, пытливый, бес- 
покойный взгляд с одного приятеля на другого. Совсем 
недавно, всего год назад он, служивший в армейской ча- 
сти в глухой провинции, тайком от отца вышел в отстав- 
ку и поселился в Москве. Здесь он познакомился со Стан- 
кевичем и егэ друзьями и вошел в их кружок, никакой 
философией он раньше не занимался и не интересовался, 
Станкевич угадал в новобранце сильные диалектические 
способности и засадил его за немецкую философию. По- 
сле Канта и Фихте наступил черед Гегеля, и он-то стал 
любимым коньком бывшего артиллерийского прапорщи: 
ка. Усвоив крепко гегелевскую методу и логику, он начал 
проповедовать ее со всей яростью новообращенного фа- 
натика. 

Здесь, в кружке, двадцатитрехлетний, но не по воз- 
расту атлетически мощный Мишель (как называли Ба- 
кунина его приятели), весь был поглощен своим гегелиз- 
мом, безразличный, кажется, к спорам о России и Евро- 
пе. От него, поглядывающего тяжелым, налитым взгля- 
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дом на спорящих, можно ожидать каждую минуту, как 
он «срежет» заговорившегося, подойдет к нему и, загре- 
бая нелепо длинной, свободною от чубука правою рукою, 
сложивши два длиннейших перста, покажет, что в нем, в 
разгорячившемся спорщике, спекулятивности нет «вот на 
эстолько». 

Совсем юный, но уже с властным выражением как бы 
застекленевших зеленых глаз, с готовностью «тяжело на- 
валиться на человека», как заметил о нем ‘бывавший в 
кружке, чуткий к людям поэт Кольцов, стоял в стороне 
Катков, по-наполеоновски сложив руки на груди. Вопил, 
хохотал громко по всякому поводу Нелепый, как назы- 
вали приятели Кетчера, являвшегося обычно на собрание 
с бутылкой рейнвейна или шампанского, им же самим 
большей частью и осушавшейся. Переводчик Шекспира, 
он «жарил» с чудовищным маханием рук шекспировски- 
ми цитатами, хохоча гомерически. 

«Шепелявый профессор», как называли Грановского 
за его пришептывание, выразительно менявшейся склад- 
кой полных, припухлых губ как бы высказывал свое от- 
ношение к тому, что слышал. Скромно сидел, вниматель- 
но слушая, Самарин, самый юный, державшийся побли- 
же к Константину Аксакову. 

В кружке, как говорил впоследствии Белинский, лю- 
ди сошлись «со всех четырех сторон света», в нем царило 
разномыслие. Спор кипел, голоса перебивали, заглушали 
друг друга, мешались, в общем шуме не все можно бы- 
ло разобрать... 

— Господа, не пора ли нам грянуть «За туманно го- 
рою»? 

Споры иногда так и пресекались — вмешательством 
Станкевича, считавшего задачей кружка не разжигание 
политических страстей, а чисто философское нравствен- 
ное развитие каждого из его членов. Но берега не удер- 
живали, споры перехлестывали их, и Станкевичу, натуре 
живой, одаренной, приходилось для успокоения, прими- 
рения расходившихся спорщиков прибегать к шутке, к 
передразниванию, большим мастером коего он был (пе- 
редразнивая, например, стучанье Белинским по столу ку- 
лаком), и часто к запеву какой-нибудь «студентской» 
песни. Доставалось обычно за «буйные хулы» Белинско- 
му, прозванному в кружке «неистовым Виссарионом», а 
столь же «неистовый» Константин Аксаков вызывал шут- 
ки Станкевича, он иронически горячо «по-славянски жал 
руки Константину и по-русски низко кланялся ему в 


пояс». А. самому Константину Аксакову по природной су- 
ровости, серьезности отношения к своему верованию бы- 
ло не. до шуток. Впсследствии он в «Воспоминаниях сту- 
дентства» скажет о кружке, о своем положении в нем: 
«В этом кружке выработалось уже общее веззрение на 
Россию, на жизнь, на литературу, на мир — воззрение 
большею частию отрицательное... я был поражен таким 
направлением, и мне оно было больно; в особенности 
больны были мне нападения на Росеию, которую я лю- 
бил, которую люблю с самых малых лет». 


жж 


Неожиданным для друзей Константина Аксакова 
явился его отъезд осенью 1838 года за границу, и толь- 
ко в семье знали о причине этого, о разрыве с Машень- 
кой Карташевской, боль которого он думал утолить вда- 
ли, на чужбине. Но и там не удавалось ему избавиться 
от мучительного видения любимого образа, он писал род- 
ным: «С нами (только не в. одном экипаже со мною) еха- 
ла одна девушка, которая, особливо при свечах, была 
очень похожа на М., так что я с изумлением смотрел на 
нее. На другой день утром. очарование исчезло, но не со- 
всем». Тосковал он и по семье, по родителям, братьям и 
сестрам, чужеземные лица напоминали ему свои, родные. 
«В тот же день, на пароходе, на котором я приехал в 
Линдау, была одна англичанка, очень похожая на Ве- 
рочку». 

И за границей Константин Аксаков оставался самим 
собою. Читая его письмо, Сергей Тимофеевич хохотал, 
восклицая: «Узнаю Костю!» И в самом деле, как было не 
узнать, читая такое: «Когда я воротился в гостиницу, то 
мой пруссак вместе с пруссаком из Кенигсберга обедали 
в столовой зале. До сих пор, благодаря Бога, не было у 
меня такого неприятного разговора, как от Кенигсберга 
до Берлина, тот, кенигсбергец, спросил меня: «Что, ви- 
дели вы здесь русский монумент?» — «Какой русский 
монумент?» — «Монумент, воздвигнутый 30 тысячам ба- 
варцев, погибшим в России, но больше от холеры, чем от 
меча русских...» Тогда я сказал: «Я, господа, видел дру- 
гой монумент, недалеко от Москвы, в селе Кунцеве, на 
этом монументе написано: «Король Фридрих Вильгельм 
Первый благодарил отсюда Москву за спасение своего 
Отечества...» Так написано по крайней мере, господа. 
«Что ж! Это правда», — сказал мне пруссак. Трактир- 
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щик, старый, добрый человек с удовольствием, казалось, 
слушал мой спор с пруссаками, и потом ласково загово- 
рил со мною, уверяя, что он знал много моих земляков». 

И тут, на чужбине, мыслями он был с Москвой, с 
родными, друзьями. «Хотелось бы мне заехать в Эмс, ес- 
ли Станкевич там». И разве только на время была за- 
гнана внутрь тоска по Машеньке. Он возвращался домой 
с обновленным чувством родины — всего того родного, 
необходимого ему, как воздух, чем и жил до этой по- 
ездки. 

..Ааждый из «неистовых» — и Белинский и Констан- 
тин Аксаков — проповедовал свое, был готов положить 
душу «за други своя», за свои убеждения. Каждая встре- 
ча с новым человеком была как бы вербовкой в свои ря- 
ды. Упоминавшийся Панаев в тех же литературных во- 
споминаниях рассказывает, как Константин водил его, 
петербуржца, приехавшего в Москву, по улицам перво- 
престольной, показывал достопримечательности. «Кон- 
стантин Аксаков был такого же атлетического сложения, 
как его отец, только пониже ростом. Его окрытое, широ- 
кое, некрасивое, несколько татарское лицо имело между 
тем что-то привлекательное; в его несколько неуклюжих 
движениях, в его манере говорить (он говорил о люби- 
мых своих предметах нараспев), во всей его фигуре вы- 
ражались честность, прямота, твердость и благородство; 
в его маленьких глазках сверкало то бесконечное добро- 
душие, то ничем не преодолимое упорство... Он останав- 
ливал меня перед Иваном Великим, перед Васильем Бла- 
женным, перед Царь-пушкою, перед колоколом— и глазки 
его сверкали, он сжимал мою руку своей толстой и ши- 
рокой рукой... «Вот Русь-то, вот она, настоящая Русь- 
то!» — вскрикивал он певучим голосом. Он возил меня в 
Симонов и Донской монастыри и, когда я обнаруживал 
мой восторг от Москвы, восхищался ее живописностью и 
ее старинными церквами, К. Аксаков схватывал мою ру- 
ку, жал мне ее так, что я только из деликатности не 
вскрикивал, даже обнимал меня и воскликнул: «Да, вы 
наш, москвич по сердцу!» 

Глубоко уважал К. Аксакова за честность, благород- 
ство, глубину, силу характера и Белинский. В его пись- 
мах к приятелям то и дело повторяется: «Константина 
Аксакова я, чем более узнаю, тем более люблю: это один 
из малолюдной семьи сынов божиих». «Рад, что вам по- 
нравился Аксаков. Это душа чистая, девственная, и че- 
ловек с дарованием»; «из старых друзей, только добрый, 
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благоугодный, любящий Аксаков все так же хорош со 
мною, как и прежде». Но расхваливая Константина Ак- 
сакова, Белинский видел в нем и существенный, в его 
глазах, недостаток: он «еще не искушен внешнею 
жизнью, внешнею борьбою, которые потому необходимы 
человеку, что, как толчки, пробуждают в нем жизнь и 
борьбу внутреннюю». «Да, славное дитя Константин: 
жаль только, что движения в нем маловато. Я и теперь 
ночти каждый день рассчитываюсь с каким-нибудь сво- 
им прежним убеждением и постукиваю его, а прежде так 
у меня что ни день, то новое убеждение. Вот уж не в мо- 
ей натуре засесть в какое-нибудь узенькое определеньи- 
це и блаженствовать в нем». 

С одной стороны, у Белинского — восхищение неза- 
урядной личностью Аксакова, с другой стороны — не- 
приятие в нем того, что сам Белинский называет «непод- 
вижностью». «С Аксаковым мои отношения хороши. 
Я вижусь с ним с удовольствием и, когда увижу его, то 
люблю, а когда не вижу, то чувствую к нему род какой- 
то враждебности. Чудный, прекрасный человек, богатая 
и сильная натура, но я не знаю, когда он выйдет из ки- 
тайской стены ощущений и чувств, своей детскости, в ко- 
торых с таким упорством и с такою неподвижностью так 
мандарински пребывает», — писал Белинский Станкеви- 
чу в начале октября 1839 года незадолго до своего пе- 
реезда в Петербург, положившего конец его дружеским 
отношениям с Аксаковым. 

Осень 1839 года как бы заметала их молодую, семи- 
летнюю дружбу. Они еще встречались, Белинский по 
обыкновению навещал Константина, подойдя к дому, он 
как-то беспокойно оглядывался, опасаясь увидеть небла- 
говолившую к нему, смотревшую косо на его дружбу с 
сыном Ольгу Семеновну, и спешил по лестнице наверх, 
в мезонин, в комнату Константина. Здесь ему было сво- 
бодно и вольно, усевшись на диван, ссутулившись, он 
усмехался чему-то своему, покачивая головою и по- 
глядывая большими серыми глазами на хозяина. 

— И воротился бы назад, да ноги сами идут к тебе, 


любезный Константин, несмотря ни на что! — Белин- 
ский на миг полуприкрыл глаза, как всегда, в редкие 
спокойные минуты, и о чем-то задумался. — Вот скоро 


уезжаю в Питер, в «Отечественные записки», содейство- 
вать предприятию Краевского и успехам отечественной 
литературы, — заговорил он © иронией, которая обычно 
не удавалась ему и выходило как-то простодушно, в лоб. 
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— Наконец-то я перебираюсь в Питер! — и замолк, 
увидев перемену в лице Аксакова, не любившего Петер- 
бург, считавшего его городом бюрократии и космополи- 
тизма. — Для.тебя все Москва, Москва! Я и сам, брат, 
москвич: могу ли я забыть, как впервые я въехал в Мо- 
скву, десять лет назад, как сильно билось у меня рети- 
вое, когда за несколько верст до заставы завиднелась, 
как в тумане, колокольня Ивана Великого, а потом уви- 
денный Кремль, монумент Минина и Пожарского на 
Красной площади. Но ведь всему свое время! Нельзя же 
вечно заниматься «москводушием». 

— Ты чаще говоришь «москвобесие», — тихо вставил 
Константин. 

— Зарезал, брат, зарезал! — захохотал Белинский, от- 
кидываясь головой на диване и тут же закашлявшись; 
кашлял он долго и громко, с выражением досады на ху- 
дощавом лице: этого еще не хватало, эдакий, право, глу- 
пый ремиз. И, справившись с приступом кашля, продол- 
жал, переводя дух: 

— Нелегко мне, Костя, оставить Москву, где совер- 
шилось столько важных переворотов и процессов моего 
духа, где завязался и кипел наш кружок, где много пре- 
красного узнал я в друзьях. Но наш удел не постоянный 
дом с филистерским халатом, а ряд бивуаков, судьбе 
угодно, чтобы я переехал в Питер. Это великое детище 
Петра, божества, вызвавшего нас к жизни, разбудившего 
от смертной дремоты древнюю Россию... — и как бы 
вспомнив, чего можно ждать от Аксакова в ответ на этот 
дифирамб, какой бури, Белинский закончил: — Да и 
тебе стоило бы пожить в этой отрицательно-полезной 
сфере петербургской жизни, чтобы избавиться от прекра- 


снодушия. 

— Оставь ты меня в покое со своей отрицательно- 
полезной сферой! — отвечал Аксаков, — нахмурив- 
ШИСЬ. 


Прежде разговор между ними тек легко, Константин 
был смешлив; закрывая глаза, в восторге кричал «каково 
зрелище!», когда Виссарион со своей прямотой и наклон- 
ностью к сильным выражениям припечатывал кого-либо 
из своих друзей. И острые углы (которые, конечно, тог- 
да были же!) как-то сглаживались, забывались перед 
взаимной симпатией и любовью. Но теперь уже не было 
этой гладкости отношений, то и дело находила коса на 
камень, оба были не из уступчивых. 

— Всем ты, Костя, взял — и благородством, и умом, 
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и глубиной духа, но сколько тебя знаю — никакого дви- 
кения... 

— А твои движения? 

— Ты знаешь их сам, но могу и напомнить, мне нече- 
го стыдиться своего развития. У меня было и «к черту 
политика, да здравствует наука», и рефлектирование, ко- 
торое я побил органическою духовной жизнью, был фих- 
тиянский взгляд на жизнь, — я уцепился за него с фа- 
натизмом, фихтионизм я понял, как робеспьеризм, и в 
новой теории чуял запах крови, пока по возвращении с 
Кавказа я не оказался в переходном состоянии: дух уто- 
мился отвлеченностью и жаждал сближения с действи- 
тельностью. Вот тут-то и явился Мишель с гегелизмом: 
это был новый момент, потрясший меня до основания! 
Действительность! Действительность! — твержу я, вста- 
вая и ложась спать, днем и ночью! Напрасно ты умаля- 
ешь во мне движение, хотел бы я, чтобы каждый так 
подвигался, как я двигался от масленицы прошлого го- 
да до вчерашнего дня, когда я окончил письмо Станке- 
вичу. 

Белинский, как это с ним бывало при возбуждении и 
волнении, уже ходил большими шагами из угла в угол 
комнаты, как бы приседая при каждом шаге. Аксаков 
слушал, не вставая со стула, опираясь ребрами огромных 
ладоней на стол. 

— (Сейчас я готовлю яростный залп по тем, кто от- 
вергает разумную необходимость в истории. Не аплодис- 
мена я жду, а крика негодования вчерашних друзей. 
Но что нужды? Истина для меня превыше всего. 

— Желаю тебе’ подольше задержаться на этом мо- 
менте, — вставил Аксаков, внимательно слушавитий Бе- 
линского, — мы ведь и повиты оба одной веревочкой — 
Гегелем, он связал нас с тобой... 

— Посмотрим, время покажет, — отвечал Белинский, 
плюхаясь на дизан и растягиваясь на нем во весь рост с 
заложенными за голову’руками. — Откуда мне знать, что 
может выкинуть действительность? Это ты непробивае- 
мый мандарин, ты еще и не нюхал действительности... 

Аксаков казался спокойным, но в глазах его, отра- 
жавших так красноречиво всю смену его душевных с0- 
стояний, уже сверкало то волевое, ничем не преодолимое 
упорство, которое было так хорошо известно Виссариону, 
хорошо знавшему, что предвещало это упорство. Вдруг 
Константин поднялся со стула и, рубя ладонью воздух, 
высокий, отчужденный, суровым голосом заговорил: 
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— Ты все нападаешь на русскую народность и тех, 
кто предан ей, обвиняешь в застое, в неподвижности. 
Ты кичишься своим развитием, без которого у тебя дня 
не проходит, но ведь развиваться — значит предыдущее 
полагать в себе моментом развития и идти далее, а не 
то, чтоб целый век прыгать с ноги на ногу и качаться 
из стороны в сторону на одном месте. Вот тебе мой от- 
вет на твое так называемое развитие. 

«Отрицательно-полезная сфера» петербургской жиз- 
ни способствовала еще большим радикальным перево- 
ротам в сознании Белинского. Разрыв между прежни- 
ми друзьями становился неизбежным, он и наступил 
летом 1841 года. А после выхода в мае 1842 года гого- 
левских «Мертвых душ» между Белинским и Констан- 
тином Аксаковым произошла яростная идейная схват- 
ка. Суть спора касалась отношения не только к искус- 
ству, но и к самой действительности: есть ли в ней си- 
лы положительные, созидательные (достойные утверж- 
дения), или же она заслуживает только отрицания. Бе- 
линский, разделавшийся со своей вчерашней «разум- 
ной действительностью», весь был теперь поглощен от- 
рицанием «гнусной действительности» и в литературе 
главным для него сделалось это отрицание, социальное 
обличение. А знаменем этого обличения стал Гоголь, 


его «Мертвые души». 
Жжхжх 


После переезда Сергея Тимофеевича с семьей из 
Оренбургского края на житье в Москву он стал всерьез 
думать о службе. В это время прошел слух о создании 
в Москве нового цензурного комитета, который должен 
был находиться в ведении министра народного просвеще- 
ния. А поскольку этим министром был старый знакомый 
Аксакова — Александр Семенович Шишков, то с ним 
следовало и вести разговор. 

За эти десять лет, протекших со времени их послед 
ней встречи в 1846 году, в жизни Шишкова произошло 
много перемен: уже не было на свете Дарьи Алексеевны, 
первой его жены, оставшейся в памяти Аксакова «истин- 
но доброй и достойной уважения»; Александр Семенович 
второй раз женился, «имея нужду в няньке», как он ска- 
зал при встрече Сергею Тимофеевичу. Но могло казать- 
ся, что все в его жизни ровно и спокойно, как в гавани, 
после того невиданного шторма, каким была для него, 
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как и для всех русских людей, Отечественная война 
1812 года. Уже становились историей и его деятельность 
на посту государственного секретаря (вместо М. М. Спе- 
ранского), и писанные им от царского имени во время 
войны манифесты, обращения к народу, которые, по сло- 
вам Аксакова, «действовали электрически на целую Рос- 
сию». В своей деятельности Шишков видел служение 
благу отечества, как он это понимал: чтил власть, но ни- 
когда не раболепствовал пред нею, оставался всегда вер- 
ным своим убеждениям, не боясь опалы. Прямота и чест- 
ность не изменяли ему и в отношениях с Александром [. 
Шишков отказывался от писания манифестов в тех слу- 
чаях, когда они не отвечали истинному положению дел. 
Надо было обладать недюжинной нравственной силой, 
смелостью, чтобы настаивать, как это сделал Шишков, на 
отъезде из армии императора, присутствие которого не- 
благоприятно отражалось на руководстве русскими вой- 
сками. . 

Исполнив свой общественный долг в суровую годину 
для России, чуждый какому бы то ни было карьеризму, 
Шишков после изгнания Наполеона из России по соб- 
ственной воле избрал служебное место более скромное и 
близкое ему, став президентом Российской Академии. 
Но не только излюбленная этимология занимала его в 
это время. Никто, пожалуй, не знал, что в 1848 году 
Шишков начал писать воспоминания, или, по его словам, 
«Домашние мои записки», и закончил их в 1828 году. 
Стало быть, в том 1826 году, когда Сергей Тимофеевич, 
спустя десять лет, снова встретился с Шишковым, уже 
министром народного просвещения, он даже не догады- 
вался, какие грандиозные события проходят через душу 
этого рассеянного старика. Начиная с восьмидесятых го- 
дов ХУШ века, когда он при Екатерине || начал свое 
служебное поприще с Морского кадетского корпуса, 
Шишков был свидетелем и участником многих событий, 
и малых и великих, и внутренних и международных. 
И в своих «Домашних записках» он подробно повество- 
вал об этих событиях, зачастую оставшихся тайной для 
современников, развертывал картины государственно}! 
общественной жизни, военных столкновений, со свой- 
ственной ему прямотой рассказывал о закулисных сто- 
ронах происходившего. 

Писал свои «Записки» Шишков не для печати, а как 
он сам укажет через два года, в 1828 году в предисло- 
вии к ним — «собственно для себя или для весьма не- 
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многого числа моих приятелей», и даже завещал сжечь 
их после своей смерти. Однако сам же Александр Семе- 
нович и нарушит свою авторскую волю, когда впослед- 
ствии, в 1831 году, выпустит свои «Краткие записки» 
(основанные на тексте «Домашних записок»). 

Приехавший в том, 1826 году на короткий срок из 
Петербурга в Москву Шишков не мог, конечно, не вспо- 
мнить о своем давнем плане, касавшемся первопрестоль- 
ной. Еще в конце 1812 года он замыслил, получив одоб- 
рение императора, описать пребывание наполеоновской 
армии в Москве, и тогда же поручил этот труд литерато- 
ру и переводчику религиозной литературы Я. И. Бардов- 
скому. Для Шишкова варварство завоевателей, руины 
Москвы, оскверненные ее святыни были обличением не- 
навистного ему западного «безверия». Он внимательно 
следил за работой Бардовского, в переписке с ним на- 
ставлял, как лучше собирать известия, что смотреть, 
куда поехать, каких отыскивать людей, которые уведом- 
ляли бы его о собранных подробностях «в Москве и, 
сколько можно, во всех окрестностях, по которым шатал- 
ся неприятель». Затеянное дело получило широкую из- 
вестность, о нем много говорили, ему сочувствовали, но, 
по непонятным причинам, труд Бардовского так и не по- 
явился в свет. В описываемое время, спустя четырна- 
дцать лет после московских бедствий, Шишков мог толь- 
ко радоваться, видя вновь выстроенную, прекрасную 
Москву, но и досадовать, что уходит время, следы пре- 
бывания французов в Москве уже исчезли, а задуманно- 
го описания все еще нет. 

Сергей Тимофеевич дивился этому человеку, просто- 
душному, житейски нетребовательному, скромному в бы- 
ту, и в то же время твердому, непреклонному в своих 
консервативных убеждениях. Вот и как о министре на- 
родного просвещения о нем будут разные толки: «гаси- 
тель» и в то же время человек, положивший конец са- 
мовластию в науке Магницкого, этого ненавистного в 
ученой среде «гасителя источников просвещения». Пуш- 
кин приветствовал новое назначение Шишкова («Шитн- 
ков уже наук правленье восприял»), славил его как 
«честного министра», видя в нем друга русского просве- 
щения, русской науки (и другие отмечали заслуги Шиш- 
кова — в утверждении национальных начал в народном 
образовании после космополитической ориентации его 
предшественника на посту министра; в открытии славян- 
ских кафедр в русских университетах, в посылке русских 
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ученых за границу и т. д.). А память о нем запечатлена 
в известном двустишии Пушкина, которое любил повто- 
рять при имени Шишкова Сергей Тимофеевич Аксаков. 


Сей старец дорог нам: он блещет средь народа 
Священной памятью двенадцатого года. 


Не видевши младшего своего собеседника десять лет, 
Шишков очень обрадовался Аксакову, расспрашивал о 
деревенском житье-бытье, и по своей простодушной не- 
догадливости пропустил мимо ушей признание Сергея 
Тимофеевича, что ему нужно место в Москве с «порядоч- 
ным жалованьем». Пришлось через два дня снова при- 
ехать и спросить прямо: не может ли он, Аксаков, занять 
место цензора? «Почему же нет? Лучшего цензора я же- 
лать не могу» — Шишков был очень рад и удивился, как 
это.раньше он сам об этом не догадался. 

Так, с лета 1827 года началось цензорство Аксакова. 
После десятилетнего деревенского уединения он оказал- 
ся на месте довольно бойком и хлопотном, требовавшем 
служебной ловкости и достаточной осведомленности в 
современной обстановке, в том числе литературной. Впро- 
чем, сам Аксаков, вступая в цензорскую должность, дал 
себе слово толковать в цензурном уставе «все в хорошую 
сторону», и, стало быть, не ущемлять авторов и издате- 
лей. Об этом у него в первый же день службы разгорел- 
ся горячий спор с председателем комитета князем 
В. П. Мещерским, который настаивал на крайне строгом 
следовании уставу, каждой букве его. Однако не прошло 
и месяца, как председатель Цензурного комитета был от- 
странен от должности, и Аксакову было предписано вре- 
менно исполнять эту должность, что и длилось более го- 
да. На выходивших книгах значилось: «Печатать дозво- 
ляется, Москва, 1828 года (такого-то месяца, дня). 
В должности Председателя Московского Цензурного Ко- 
митета Сергей Аксаков». 

Служба шла успешно. Литераторы, известные и начи- 
нающие, журналисты, книгопродавцы, содержатели типо- 
графии, букинисты — все они довольны быстрым реше- 
нием их дел в новом комитете (кроме С. Т. Аксакова, 
цензорами состояли писатели С. Н. Глинка и В. В. Из- 
майлов). Небольшие рукописи, листа в два или три, про- 
сматривались и цензуровались тут же, при авторах. Ни- 
чего подобного не знал прежний цензурный комитет, 
из профессоров, которым, по их ученой занятости, в тя- 
гость были посторонние обязанности, возня с кучами 
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книг и всяким литературным «хламом». Поэтому неуди- 
вительно, что издатель «Московского телеграфа» Н. Поле- 
вой, узнав, что его журнал будет цензуровать Аксаков, 
попробовал было сблизиться с ним, но Сергей Тимофее- 
вич вовсе не склонен был к такому сближению и откро- 
венно сказал Полевому, что только как цензор он может 
быть в сношениях с ним и при этом вежливо добавил, 
что господин издатель, без сомнения, может быть уверен 
в скором и снисходительном удовлетворении его требо- 
ваний. Но этой снисходительности хватило ненадолго, 
вскоре начались недоразумения, красный карандаш цен- 
зора разгуливал по страницам «Московского телеграфа», 
приводя издателя в отчаяние... Кто из них был прав, кто 
виноват — об этом немало писали и говорили, но даже 
и те, кто держал сторону Аксакова, должны были при- 
знать, что в конфликте с Полевым не всегда прав был 
Сергей Тимофеевич. 

Совсем иные отношения сложились у Аксакова с изда- 
телем «Московского вестника» М. ЦП. Погодиным, эти от- 
ношения положили начало их тридцатилетней, вплоть до 
смерти Сергея Тимофеевича, дружбы. Аксаков вскоре 
уже был не только цензором погодинского журнала, но 
и его деятельным автором, писавшим статьи о театре, 
игре московских актеров и актрис, разборы спектаклей. 
Эти материалы вносили разнообразие и оживление в 
журнал, благодарный издатель к каждой книжке «Мос- 
ковского вестника» стал прилагать специальное прибав- 
ление по листу и по два, где помещались аксаковские 
вещи. 

Аксаков фактически возглавил театральный отдел 
журнала. Страсть неисправимого любителя декламации, 
игры в домашних (и не только в домашних) спектаклях 
отныне находила новую точку приложения — в теат- 
рально-критической деятельности Аксакова. Писал он о 
спектаклях так, как будто сам участвовал в них — с ув- 
лечением, с таким подробным разбором игры актеров и 
актрис, что перед читателем возникал живой портрет 
исполнителя с его удачами и промахами. Доскональное, 
требовательное, доброжелательное вникание Аксакова в 
секреты актерской игры, его точные, психологически 
правдивые замечания, без сомнения, оказывали неоцени- 
мую услугу актерам, были для них школой «натураль- 
ности», как определял сам Сергей Тимофеевич жизнен- 
ную правду исполнения. Несмотря на тогдашнее пред- 
ставление его о «пошлой», «низкой», действительности, 


104 


как недостойной театрального искусства; несмотря на не- 
которую дань «условной натуральности», то есть декла- 
мации, напевности в трагедии, Аксаков в принципе от- 
стаивал саму «натуральность», видя «единый способ — 
обратиться к натуре, истине, простоте: изучить и искус- 
ство представлять на театре людей не на ходулях, а в 
настоящем их виде». Тем самым он содействовал утверж- 
дению реалистичности в русском театре, изживанию в 
нем всего искусственного, рутинного, натянутого. Уже 
здесь заявила о себе эстетика будущего художника, ав- 
тора «Семейной хроники» и «Детских годов Багрова-вну- 
ка» с их высокой простотой, истинностью человеческих 
характеров. 

Нроницательность Аксакова выразилась и в том, что 
он первым в театральной критике оценил по достоин- 
ству ‘гениальное искусство Щепкина и Мочалова — ак- 
теров разных сценических направлений: реалистически- 
комедийного и романтико-трагического, но которых объ- 
единяло и нечто общее: психологическая правда, глуби- 
на в раскрытии характера героя. Аксаковские характе- 
ристики их актерского дарования исполнены меткости и 
тонкости оценки. Особенно замечательна оценка Мочало- 
ва во «2-м письме из Петербурга» (напечатанном в 
«Московском вестнике») — в сравнении с другим траги- 
ком — Каратыгиным, игравшим на петербургской сцене. 
Художническое вдохновение Мочалова, при всех срывах, 
неровностях его игры, потрясает силою, глубиною пере- 
живания, «имеет такие минуты, такие превосходные мес- 
та, которые доходят прямо до сердца, в восторг приводя 
зрителя, чего г. Каратыгин в своей игре не имеет и едва 
ли достигнуть может». Каратыгин — «неограниченный 
властелин своих средств», «методическая игра» удержи- 
вает его от срывов, но, рассчитанная на внешнюю кар- 
тинность, эффектные жесты, она производит впечатление 
хотя и блестящего, но холодного актерства, оставляюще- 
го зрителя, в сущности, равнодушным. Сравнение двух 
трагиков со столь точной характеристикой каждого из 
них было сделано Аксаковым в 1828 году, за семь лет до 
появления известной статьи Белинского «И мое мнение 
об игре г. Каратыгина», где также проводится «парал- 
лель» между обоими актерами и отдается предпочтение 
«сильному и самобытному» таланту Мочалова перед 
эффектной, искусственной игрой Каратыгина. А впослед- 
ствии Белинский повторит аксаковское сравнение Моча- 
лова с «самородком чистого золота». 
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Участие Аксакова в «Московском вестнике» оживля- 
ло его литературно-театральные интересы, через Погоди- 
на расширялся круг литературных знакомств. В январе 
1829 года Погодин записал в своем «Дневнике»: «Завтрак 
у меня, представители русской образованности и просве- 
щения: Пушкин, Мицкевич, Хомяков, Щепкин, Вене- 
лин, Аксаков, Верстовский... Разговор от еды и (?) до 
Евангелия, без всякой последовательности, как и обыкно- 
венно». Пушкин был в дружеских отношениях с Погоди- 
ным, возлагал надежды на издателя «Московского вест- 
ника» (где был опубликован отрывок на его «Бори- 
са Годунова»), вообще на московских литераторов 
как на противодействие петербургской журналистике бул- 
гариных. Называя петербургских литераторов «пред- 
приимчивыми и смышлеными литературными откупщи- 
ками», Пушкин говорил, что «ученость, любовь к искус- 
ству и таланты неоспоримо на стороне Москвы». «Мос- 
ковская критика с честию отличается от петербургской. 
Шевырев, Киреевский, Погодин и другие написали не- 
сколько опытов, достойных стать наряду с лучшими ста- 
тьями английских Ке\у!емз  («Обозрений»), между тем 
как петербургские журналы судят о литературе... на- 
обум и как-нибудь, иногда впопад и остроумно, но боль- 
шею частию неосновательно и поверхностно». Пушкия 
ценил Погодина за ученость, за его работу в области 
русской истории, сочувствовал его опытам народной 
трагедии, что же до отношения Погодина к Пушкину, то 
это было благоговение к великому поэту, олицетворяю- 
щему собою русскую литературу. Погодин мог только 
пожалеть, что Аксакову не довелось слушать чтение 
Пушкиным «Бориса Годунова». Как и для многих из со- 
бравшихся тогда, для Погодина привычным было гос- 
подствовавшее в то время чтение стихов нараспев, заве- 
щанное французской декламацией, мастером которой счи- 
тался Кокошкин. И вот вместо кокошкинской деклама- 
ци: услышали речь простую, внятную и вместе с тем по- 
этическую. Читал без всяких притязаний человек сред- 
него роста, с длинными курчавыми волосами, с живыми 
быстрыми глазами, с порывистыми жестами, в черном 
сюртуке, в небрежно завязанном галстуке. Спустя сорок 
лет Погодин признавался, что «кровь приходит в движе- 
пие при одном воспоминании» 0б этом чтении. «Сцена 
летописца с Григорием просто всех ошеломила. Что бы- 
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ло со мною, и я рассказать не могу. Мне показалось, что 
родной мой и любезный Нестор поднялся на могилы и 
говорит устами Пимена: мне послышался живой голос 
древнего русского летописателя. А когда Пушкин дошел 
до рассказа Пимена о посещении Кириллова монастыря 
Иоанном Грозным, о молитве иноков: «Да ниспошлет 
Господь покой его душе, страдающей и бурной», — мы 
все просто как будто обеспамятели. Кого бросало в жар, 
кого в озноб. Волосы поднимались дыбом...» 

С Пушкиным же у Сергея Тимофеевича будет своя, 
хотя и скромная, история взаимоотношений. В 1830 го- 
ду, когда в журналах начались нападки на Пушкина, 
он написал «Письмо К издателю «Московского вестника» 
(там же оно было напечатано) «О значении поэзии Пуш- 
кина». Аксаков писал о достоинствах поэзии Пушки- 
на, о том, что «многие стихи его, огненными чертами 
врезанные в душу читателей, сделались народным до- 
стоянием!». По словам самого Сергея Тимофеевича, Пуш- 
кин был очень доволен этим письмом. Не зная, кто ав- 
тор его, он сказал однажды в присутствии Аксакова: 
«Никто еще никогда не говорил обо мне, то есть о моем 
даровании, так верно, как говорит. в последнем номере 
«Московского вестника» какой-то неизвестный барин». 

При жизни Пушкина Аксаков не заявил еще о себэ 
как писатель, единственное, что он напишет (в 1834 го- 
ду) в прозе — небольшой очерк «Буран». Однако уже и 
здесь будет виден крупный художник: сколько поэтиче- 
ской выразительности в описании зимней вьюги в степм, 
действительного ощущения ярости бурана, смешавшего 
землю и небо, леденящего душу человека-песчинки в рас- 
свирепевшей природе. Аксаковский буран произвел боль- 
шое впечатление на Пушкина и отозвался на знамени- 
том описании метели во второй главе «Капитанской 
дочки». 

В приведенной выше дневниковой записи Погодина 
о завтраке у него «представителей русской образованно- 
сти и просвещения» в числе других назван и Юрий Ива- 
нович Венелин. С этим замечательным человеком у 
Сергея Тимофеевича сложатся самые приязненные 
отношения. Настоящая фамилия Венелина была ГУ- 
ца; родом закарпатский украинец, учившийся в Львов- 
ском университете, он в возрасте двадцати одного года, 
в 1823 году, переехал в Россию, где так плодотворно 
развернулась его ученая деятельность как слависта. Орн- 
гинальный филолог и историк без обычного для его вре- 
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мени безоговорочного поклонения европейским авторите- 
там, с проницательным историческим чутьем, Венелин 
был еще более человеком сердца. За свои убеждения, за 
свое дело он готов был идти на крест. Это был боец за 
идеи славянства, за национальные культуры славянских 
народов. Особенно много он делал для болгар. Вскоре, 
после встречи у Погодина, в том же 1829 году, выйдет 
книга Венелина «Древние и нынешние болгаре в поли- 
тическом, народописном, историческом и религиозном их 
отношении к россиянам». Этот труд положит основание 
национально-культурному возрождению болгар, окажет 
большое влияние на деятелей болгарского просвещения. 
Странник по натуре, Венелин в своих трудах как бы пус- 
кался в историческое паломничество по славянским зем- 
лям, уходя и в древнюю историю русского народа в его 
связях с другими народами, не только славянскими; и в 
прошлое словенцев, сербов, словаков, стараясь понять их 
исторические судьбы. Венелин никогда не расставался, 
куда бы он ни забредал, со своим ученым коробом, на- 
полняя его каждый раз дорогими для него неповторимы- 
ми дарами именно этой славянской земли, куда он по- 
падал, дарами народного быта, языка, литературы, фольк- 
лора. 

Собирая то, что было для него богатством, он и во- 
круг себя распространял его. И семья Аксаковых ока- 
жется не без влияния его дела. Венелин стал учителем 
Константина Аксакова, когда тот в 1832 году готовился 
к поступлению в Московский университет, с тех пор воз- 
бужденный Юрием Ивановичем интерес к истории и 
культуре славянских народов уже не покидал Константи- 
на Сергеевича. В том же, 1832 году во время приезда в 
Москву А. С. Шишкова Сергей Тимофеевич представил 
ему, как президенту русской академии, Венелина. Шиш- 
ков, знавший и очень уважавший книгу «Древние и ны- 
нешние болгаре...», внимательно отнесся к ее автору, 
поддержал его просьбу совершить поездку в Болгарию \, 
предложив выделить для этого из средств Российской 
Академии необходимую сумму денег. Вернется Венелин 
из Болгарии с обильным фактическим материалом, цен- 
ными документами, грамотами, которые потом будут из- 
даны. 


`В воспоминаниях С. Т. Аксакова эта поездка отнесена ко 
времени после 1832 года, хотя есть другие источники, указываю- 
щие на 41830 год. Возможно, что, как и в других случаях, Сергей 
Тимофеевич не точен здесь в дате. 
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И не только поклонники ценили его. С уважением бу- 
дет писать о нем Белинский, полемизируя с излише- 
ством, по его мнению, славянских симпатий Венелина. 
Уже спустя четверть века после смерти Венелина (он 
скончался в 1839 году), Аполлон Григорьев, признавая 
черты гениального мыслителя, причислит его к тому на- 
правлению мышления, которое он назовет «органической 
критикой» (связывающей предмет разговора с глубочай- 
шими задачами жизни). 

Но вернемся к службе Сергея Тимофеевича. Однаж- 
ды явился в цензурный комитет небольшого роста худо- 
щавый человек с глубоко посаженными буравящими гла- 
зами и завел речь о том, чтобы ему дозволили издавать 
журнал отечественной истории, словесности и критики 
под названием «Русский зритель». Посетитель назвался 
Калайдовичем. Имя Константина Федоровича Калайдо- 
вича было и прежде хорошо известно Аксакову, как имя 
ученого, имеющего заслуги в разыскании и публикации 
российских древностей. Он был один из тех, кто входил 
в знаменитый «кружок Румянцева». Основатель, вдохно- 
витель и меценат кружка Николай Петрович Румянцев 
был сыном знаменитого русского полководца, генерал- 
фельдмаршала Петра Александровича Румянцева-Заду- 
найского. Сын полководца как бы оправдал девиз, начер- 
танный на их фамильном гербе: «Не только оружием». 
В молодости дипломат, представлявший Россию в Евро- 
пе, затем министр коммерций, принимавший энергичные 
меры для укрепления экономики страны, министр ино- 
странных дел, способности которого высоко оценил сам 
Наполеон, который вел с ним переговоры в Париже (и в 
знак своего уважения к нему предоставил ему возмож- 
ность ознакомиться с французской Национальной биб- 
лиотекой); наконец — канцлер, председатель Государ- 
ственного совета — таков был служебный путь Румян- 
цева. После того, как в 1814 году шестидесятилетний 
граф ушел в отставку, началась новая полоса его дея- 
тельности, не менее, а более славная, принесшая ему по- 
смертное признание большее, чем вся его блестящая го- 
сударственная карьера. Он выбрал необычное поприще 
для дальнейшего служения Отечеству, решив объединить 
вокруг себя ученых, сплотить их усилия в научных ис- 
следованиях, в изучении исторических памятников про- 
шлого. То было время, когда после победы 1812 года рус- 
ское национальное самосознание находило свое выраже- 
ние в литературе, искусстве, во всех сферах обществен- 
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по-культурной жизни. Это же обстоятельство и одушеви- 
ло деятельность Румянцева и сложившегося вокруг него 
кружка, развернувшего научные изыскания с небывалым 
размахом и сознанием своего патриотического долга. Сын 
великого полководца как бы созидал исторический тыл 
русским военным победам, доказывая тем самым, что 
«не только оружием» может быть силен народ. Можно 
даже сказать, что это тоже было оружие, та духовная си- 
ла, без которой непрочны никакие военные победы. 

Средоточием пытливой научно-исторической мысли це- 
лой ученой «дружины», как назвал сотрудников Румян- 
цева М. П. Погодин, стали российские древности. И наи- 
более деятельным, усердным, кропотливым исследовате- 
лем, пользовавшимся особым доверием и расположением 
графа, был Калайдович, отыскавший десятки ценнейших 
рукописей. 

..Между тем Сергея Тимофеевича ожидали служебные 
неприятности. Цензорство оказалось не тихой заводью, а 
в некотором роде омутом неожиданностей, где впору са- 
мому не утонуть. Одной из таких неожиданностей и яви- 
лась для Аксакова история со статьей Ивана Киреевского 
«Девятнадцатый век» (напечатанной в журнале «Евро- 
пеец»), которую он цензуровал и в которой содержались 
мысли о современном просвещении, расходившиеся с 
официальным мнением. Статья вызвала неудовольствие 
высших властей. Правда, Сергей Тимофеевич отделался 
на этот раз «строгим замечанием», но тут же вослед по- 
жаловали другие неприятности, вроде поднявшегося шу- 
ма вокруг пропущенной Аксаковым баллады «Двена- 
дцать спящих будочников», в которой было усмотрено 
оскорбление московской полиции. Следствием было то, 
что в феврале 1832 года Аксаков был уволен со службы. 

Так закончилась более чем трехлетняя с перерывами 
его цензорская деятельность. 

Эти неудачи, однако, не подвели пока черту под по- 
служным списком Сергея Тимофеевича. По прошествии 
менее чем двух лет, в октябре 1833 года, он поступил на 
новую службу — инспектором Константиновского земле- 
мерного училища. Полтора года спустя училище было 
преобразовано в Межевой институт, и Аксакова назначи- 
ли его первым директором. И удивительное дело: вче- 
рашний неумелый хозяин на ниве земледельческой обна- 
ружил на новой, педагогической ниве способности и вос- 
питательные, и организаторские, и даже хозяйственные. 
Новая должность была ему более по душе. Надзор здесь 
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был другой — над воспитанниками училища, а затем ин- 
ститута, которых было двести пятьдесят человек — буду- 
щие межевщики и чиновники межевой службы, землеме- 
ры бескрайних русских пространств. Может быть, пото- 
му Сергей Тимофеевич и сошелся с ними, потому и во- 
шел во вкус новой службы, что сам был в каком-то 
смысле землемером, любил до подробностей знать род- 
ную землю. Да, это была служба желанная, хотя и хло- 
потная, отнимавшая много времени, стоившая немалого 
труда, облегчаемого сознанием его нужности и полезно- 
сти. Во все надо было, вникать, начиная от программы 
подготовки учеников, частностей их обучения, воспита- 
ния и кончая хозяйственными делами. Институт был мо- 
лодой, с малопроторенными еще воспитательными путя- 
ми, и было где приложить педагогические усилия. Акса- 
ков и повел дело с этим чутьем истинного педагога, для 
которого нравственным долгом было создание наилучших 
условий для обучения воспитанников, а высшим удов- 
летворением — их успехи, делавшие его «очень счастли- 
вым», как он сам признавался. Сергей Тимофеевич раз- 
работал новый устав Межевого института, который был 
утвержден и послужил основанием для всех последую- 
щих уставов этого учебного заведения. Уже одним этим 
он вписывал свое имя в его летопись, и не случайно но- 
вые директора института с таким уважением и почтени- 
ем относились к своему предшественнику, и со временем 
среди учителей и воспитанников сложились свои преда- 
ния о директорстве Аксакова, знаменитого уже к тому 
времени писателя. 

Но ив Межевом институте, среди землемеров, Сергею 
Тимофеевичу напоминала о себе литература. Он ближе 
узнал Белинского. Они и до этого знали друг друга: Бе- 
линский, как мы помним, бывал в доме Аксаковых, о 
нем много рассказывал отцу Константин Сергеевич, не 
скрывавший ничего о своих спорах с Виссарионом, как и 
вообще о своей умственно-философской жизни, так что 
Аксаков-старший всегда был как бы соучастником ее. 
Сергей Тимофеевич цензуровал некоторые вещи молодо- 
го критика, помог напечатать его книгу «Основания рус- 
ской грамматики», взяв на себя все материальные забо- 
ты по изданию. И вот теперь сильно нуждавшийся в 
средствах Белинский с благодарностью принял предложе- 
ние Аксакова преподавать в Межевом институте русский 
язык. Недолго преподавал Белинский, всего семь с поло- 
виною месяцев, быстро он утратил интерес к работе и 
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попросил увольнения. Впрочем, вскоре, на шестом году 
службы, в декабре 1838 года и сам Сергей Тимофеевич 
ушел в отставку, желая зажить «свободно и спокойно». 

Отношения между Аксаковым и Белинским и после 
этого не прекратились. Белинский в кругу знакомых всег- 
да с большим уважением и душевной приязнью отзывал- 
ся о Сергее Тимофеевиче. Как рассказывает А. Я. Панае- 
ва в своих «Воспоминаниях», он однажды сказал: 
«Ах, если бы побольше было таких отцов у нас в Рос- 
сии, как старик Аксаков...» В письме к сыну Аксакова 
Белинский признавался: «Верь, Константин, что я ува- 
жаю твоего отца искренне, хотя он, как мне кажется, и 
предубежден против меня... Наши лета и понятия разнят 
и рознят нас, но я тем не менее уважаю его за верное 
чувство поэзии и за добрый и благородный характер». 
Личные предубеждения могут и проходить, «понятия» же 
со временем «разнят» еще больше. Как человеку умерен- 
ных взглядов, снисходительному к мнениям других, Сер- 
гею Тимофеевичу чужда была идейная нетерпимость Бе- 
линского, резкость, радикальность его суждений, все более 
с годами проявляющееся отрицание действительности, в 
чем Аксакову виделось что-то разрушительное, и все это, 
конечно, не располагало его к критику. Не мог не по- 
влиять на Дальнейшее отдаление Сергея Тимофеевича от 
Белинского и разрыв Константина с Виссарионом. 

А этот разрыв был уже окончательным и непримири- 
мым. Белинский говорил: «Чем больше живу и думаю, 
тем больше, кровнее люблю Русь, но начинаю сознавать, 
что это с ее субстанциальной стороны, но ее определение, 
ее действительность настоящая, начинают приводить меня 
в отчаяние — грязно, мерзко, возмутительно, нечеловече- 
ски...» Константин Аксаков любил Россию в большой сте- 
пени «субстанционально» — в ее нравственном идеале, в 
то время как Белинский все более обостренно чувство- 
вал потребность видеть в ней, в России, именно социаль- 
но-отрицательное — «мерзость», «безобразие» и т. д. 
И весь путь его, все «фазисы», «эпохи» его духовного 
развития, все бесконечные «перевороты» вели к этой не- 
нависти. Для Белинского лозунгом стало «социальность 
или смерть». Социальность была и у Константина Акса- 
кова, выступавшего, как и другие славянофилы, против 
крепостного права, которое он называл «бесчеловечным» 
и «делом возмутительным», против тех же «мерзостей» 
общественной жизни, произвола бюрократии; он отстаи- 
вал необходимость свободы слова, ратовал за распрост- 
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ранение просвещения в народе. В этом отношении со- 
циальность Константина Аксакова, как, повторим, и дру- 
гих славянофилов, была столь активна, что вызывала рез- 
кое недовольствие высших властей, прибегавших к их 
преследованию. И все-таки это была иная критика и, в 
сущности, иная позиция, чем у Белинского. Пропастью, 
разделявшей их, было отношение к пути исторического 
развития России. Для славянофилов это был путь, осно- 
ванный на развитии исторически сложившихся начал 
тысячелетней русской государственности, основанный 
прежде всего на православии, вне которого они не мыс- 
лили себе ни судьбы, ни будущего русского народа. Бе- 
линского же при всех его «духовных переворотах», при 
«неоднозначности» идей даже и в последний период жиз- 
ни, все более одержимым делала «идея отрицания как 
исторического права», говоря его словами. Письма его 
(о которых он говорил, что в них «вся жизнь моя») ки- 


пят и бурлят этим отрицанием. Он восклицает: 
«Да здравствует разум и отрицание... Проклятие и ги- 
бель думающим . иначе!» «Отрицание — мой Бог». 


«..Мне отраднее кощунство Вольтера, чем признание ав- 
торитета религии...» «Я понял и французскую револю- 
цию... понял и кровавую любовь Марата к свободе, его 
кровавую ненависть ко всему, что хотело отделяться от 
братства с человечеством». 

Современники Белинского вспоминали, с каким лихо- 
радочным возбуждением слушал он чтение статей об 
истории французской революции, о терроре якобинцев. 
Путь к решению всех проблем он видит «через социаль- 
ность». «И потому нет ничего выше и благороднее, как 
способствовать ее развитию и ходу. Но смешно и думать, 
что это может сделаться само собою, временем, без на- 
сильственных переворотов, без крови. Люди так глупы, 
что их насильно надо вести к счастью». 

Это было сказано в 1841 году, и с тех пор вплоть до 
смерти Белинского в 1848 году каждый из бывших дру- 
зей шел своим избранным путем. 


8 М. Лобанов 


Глава пятая 


ПЕРЕВОРОТ 


Была весна 1832 года. Аксаковы жили тогда в доме 
на Сивцевом Вражке. По субботам у них обычно соби- 
рались приятели хозяина, обедали, коротали вечер. 
В один из таких вечеров Сергей Тимофеевич сидел у 
себя в кабинете, наверху в мезонине, играя с гостями в 
карты, скинув от жары фрак, как вдруг дверь отворилась 
и вошедший без всякого предуведомления Погодин подо- 
шел прямо к столу с неизвестным, очень молодым чело- 
веком и объявил: «Вот вам Николай Васильевич Го- 
голь!» При этом имени чуть не выпали карты из рук 
игрока. Такого замешательства при знакомстве как буд- 
то еще не бывало у Аксакова. Да и гости были явно оза- 
дачены и молчали. Видя, что с их приходом прервалась 
игра, Погодин и Гоголь стали упрашивать Сергея Тимо- 
феевича продолжать игру, так как некому было его за- 
менить. Только он взял в руки карты, как послышался 
радостный крик Константина, узнавшего о приезде Го- 
голя и бросившегося к нему. Пятнадцатилетний Констан- 
тин Достаточно уже разбирался в русской литературе и 
хорошо знал Гоголя, как автора «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки» (которыми восхищалась вся семья Акса- 
ковых), и теперь забросал любимого писателя своими во- 
просами. Сергей Тимофеевич радовался, слыша, с каким 
большим чувством и пылкостью говорит его сын с Гого- 
лем, и, рассеянно продолжая игру, прислушивался одним 
ухом к разговору, но слов тихо говорившего Гоголя не 
мог расслышать. 

В то первое свидание Сергей Тимофеевич только и пе- 
ремолвился с Гоголем несколькими словами. Он даже и 
не мог вспомнить потом, о чем у них шла речь. Но бро- 
сился в глаза и запомнился невыгодный для гостя его 
наружный вид: хохол на голове, подстриженные височ- 
ки, выбритые усы и подбородок, что-то даже плутоватое, 
как показалось хозяину, было в нем. Претензию на ще- 
гольство обличали в Гоголе его пестрый светлый жилет 
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с большой цепочкой, большие и крепко накрахмаленные 
воротнички, придававшие какой-то особый вид его об- 
личью. Что-то не располагающее к себе, несимпатичное 
было в госте, в самих его манерах, создавалось почему- 
то впечатление, что держит он себя неприветливо, не- 
брежно, как-то свысока, не особенно считаясь с други- 
ми. С час пробыл Николай Васильевич и ушел, сказав 
напоследок хозяину, Что побывает у него на днях и по- 
просит сводить его к живущему недалеко от Сергея 
Тимофеевича Загоскину. 

Так началось знакомство Сергея Тимофеевича с Го- 
голем, переросшее вскоре в дружбу, которая продолжа- 
лась до самой смерти Николая Васильевича. О своих 
взаимоотношениях с великим писателем Аксаков расска- 
жет впоследствии в «Истории моего знакомства с Гого- 
лем». Эти воспоминания так живы и полны таких неза- 
бываемых подробностей, что в своем рассказе мы и бу- 
дем следовать мемуарам Сергея Тимофеевича, хотя чи- 
тателю следует иметь в виду, что иногда автор их, мо- 
жет быть, и субъективен. 

Через несколько дней Гоголь явился к Аксакову. Сер- 
гей Тимофеевич с искренним чувством тут же заговорил 
о его «Диканьке»: как свежи, прелестны, благоуханны, 
художественны рассказы в ней; но вскоре должен был 
поубавить свой пыл, видя, как сухо принял Гоголь его 
похвалы. Опять, как и в прежний раз, показалось ему, 
что было что-то отталкивающее в Гоголе, не допускав- 
шее его, Аксакова, до той откровенности, излияния 
чувств, без которых для него человеческое общение бы- 
ло неполным. Гость не намерен был засиживаться, и ско- 
ро по его просьбе они пошли пешком к Загоскину. Мол- 
чавший Гоголь вдруг начал жаловаться на свои болезни; 
по его словам, он был болен неизлечимо. «Да чем же вы 
больны?» — спросил Аксаков, глядя на него изумленно 
и недоверчиво: таким здоровым казался ему Го- 
голь. (Только потом Сергей Тимофеевич узнал, что о 
своей болезни Гоголь говорил и Константину.) Из не- 
определенного ответа Николая Васильевича можно 
было понять, что «причина болезни его находится в 
кишках». 

Зашел разговор о хозяине дома, к которому они шли. 
Гоголь похвалил Загоскина за «веселость», но тут же за- 
метил, что он не то пишет, что следует, особенно для 
театра. Сергей Тимофеевич отвечал быстро, как бы напо- 
миная совершенно очевидную истину, что «у нас писать 
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не о чем, что в _ о все так однообразно, гладко, при- 
лично и пусто, что...». И тут он продекламировал: 


..даже глупости смешной 
в тебе не встретишь, свет пустой. 


Гоголь сбоку посмотрел на него быстро, как-то зна- 
чительно и сказал: «Это неправда, комизм кроется везде, 
что, живя посреди него, мы его не видим; но что если 
художник перенесет его в искусство, на сцену, то мы 
же сами над собой будем валяться со смеху и будем ди- 
виться, что прежде не замечали его». Аксаков был оза- 
дачен, услышав от Гоголя эту мысль. Более того, эта 
мысль поразила его, она произвела в нем некий внутрен- 
ний переворот. Ему открылось со временем в размышле- 
ниях 0б этом, сколь неисчерпаема в своей внутренней со- 
держательности действительность, только в ней искусство 
может найти истинность и поэзию. И сам Гоголь, как 
поэт действительности, станет для него откровением твор- 
чества, художником, который всю жизнь будет вызы- 
вать у него благоговение. Существует множество исто- 
рий, рассказывающих, как какое-нибудь обстоятельство, 
слово, прозрение переворачивали духовно, внутренне 
человека, могли в корне изменить, преобразить его. Слу- 
чай с Аксаковым, которого поразили произнесенные вы- 
ше слова Гоголя о «комизме», — это тоже своеобразный 
переворот, но не духовный, не нравственный, а эстетиче- 
ский, и, зная, как он подействовал на писательскую судь- 
бу Сергея Тимофеевича, а в какой-то мере и на всю его 
жизнь, можно предположить, насколько преимуществен- 
но художественной была эта натура. Позже мы увидим, 
как эстетически, так сказать, перерожденный Гоголем 
Аксаков и в нем самом хотел видеть только великого 
художника, исключительно художническую натуру, как 
бы ревнуя ко всему другому в нем, не принимая его «на- 
пряженного религиозного направления», пагубного, по 
его мнению, для искусства — здесь и начиналось глубо- 
кое противоречие между ними. Но об этом будем гово- 
рить в своем месте, а пока заодно с ними войдем в Дом 
Загоскина, в Денежном переулке. Если бы Михаил Ни- 
колаевич догадывался, что привести Гоголя к нему мог- 
ла не столько его, Загоскина, писательская слава, сколь- 
ко положение как директора московских императорских 
театров, небезразличное для тех, кто свои пьесы не прочь 
увидеть на сцене (а у Гоголя в то время в замысле как 
раз и была комедия), то появление Николая Васильеви- 
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ча могло быть встречено и посдержаннее. Но не таков 
был Загоскин, чтобы подозревать что-то своекорыстное в 
людях, да еще в человеке, с которым пришел его друг 
Аксаков. Правда, до этого он по прочтении «Диканьки» 
спорил с приятелями, говоря, что похвалы их излиш- 
ни, преувеличены, находил в описании украинской при- 
роды неестественность, напыщенность, восторженность 
молодого писателя, видел везде неправильность языка... 
Но все это было забыто, ведь превозносимый всеми Го- 
голь поспешил к нему приехать, как было не отозваться 
на это всей душой. После первых же слов Загоскин ки- 
нулся обнимать Гоголя, ласково, но, видимо, и тяжелень- 
ко тыча кулаком в бок, принялся целовать несколько 
опешившего гостя, потом перебросился с такими же при- 
ветствиями на Аксакова, именуя его всякого ряда зве- 
риными прозвищами. После этого любезного натиска За- 
госкин с не меньшей энергией начал угощать гостей рас- 
сказами о себе, своих занятиях, о множестве прочитан- 
ных книг, о своих археологических трудах, о том, в ка- 
ких чужих краях ему только не приходилось быть (далее 
Данцига он нигде не был), не говоря уже о Руси, ко- 
торую он изъездил всю вдоль и поперек и т. д. Сергей 
Тимофеевич знал, что этим фантазиям мог искренне ве- 
рить один Загоскин. Гоголю довольно было несколько 
минут послушать словоохотливого хозяина, чтобы сразу 
все понять, но он говорил с ним, словно век его знал. 
Тут Загоскин подошел к шкафам с книгами, начал хвас- 
таться ими, затем очередь дошла до табакерок, шкату- 
лок. Все это наперед знал Аксаков, и он молча сидел, 
забавляясь сценой. Но в самом разгаре этого смотра Го- 
голь вдруг взглянул на часы и, сказав, что ему пора 
идти, исчез. 


— Ну что? — спросил Аксаков Загоскина. — Как 
понравился тебе Гоголь? 
— Ах, какой милый, — закричал Загоскин, — милый, 


скромный, да какой, братец, умница! 

Сергей Тимофеевич не стал возражать приятелю, 
зная, что это бесполезно, хотя сам не увидел ничего осо- 
бенно Умного в обиходных, ничем не примечательных 
словах Гоголя, говорившего о совершенных пустяках. 

Шел 1835 год. В семье Аксаковых, жившей теперь 
уже в доме Штюрмера на Сенной площади, имя Гоголя 
пользовалось особым почетом и любовью. К этому вре- 
мени он, по словам Аксакова, «успел уже выдать» «Мир- 
город» и «Арабески», «где великий талант его оказался 
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в полной силе». Сергей Тимофеевич с Константином, вся 
семья, их знакомые были «в полном восторге от Гоголя, 
особенно от его «Старосветских помещиков» и «Тараса 
Бульбы», в которых «уже являлся художник с глубоким 
и важным значением». И этим великим художником был 
человек, ничем не интересный, казалось бы, в общении, 
говоривший о совершенных пустяках, даже отталкиваю- 
щий чем-то от себя, но, впрочем, он открыл ему, Акса- 
кову, как все в жизни значительно для искусства, и то, 
что проходит мимо обыкновенного глаза, замечается, ви- 
дится художником, который преображает и саму мелочь 
в нечто художественно значительное, и оттого взгляд са- 
мого Сергея Тимофеевича обретает большую зоркость и 
глубину. 

Как-то Аксаковы, отец и старший сын, были в Боль- 
шом театре; они сидели во время антракта в ложе, ког- 
да вдруг в растворенную дверь вошел Гоголь и с весе- 
лым, дружеским видом протянул руку Сергею Тимофее- 
вичу. Никогда не видевшие его таким приветливым, 
Аксаковы были обрадованы до того, что их шумные воз- 
гласы привлекли внимание соседних лож. Вошедшему тут 
же в ложу знакомому Константин шепнул на ухо: «Зна- 
ешь ли ты, кто у нас? Это Гоголь». Мигом эта новость 
разнеслась по креслам, трубки и бинокли нацелились на 
ложу. Сказав, что он опять в Москве на короткое время, 
Николай Васильевич тут же уехал. Было ясно, что про- 
изошла какая-то перемена в отношении Гоголя к ним, 
Аксаковым, хотя и не могли они понять причину этого. 
Впоследствии Сергей Тимофеевич узнал, что Погодин 
рассказал Гоголю об Аксаковых, о том, как высоко чтут 
в их семье его талант, как горячо любят его произведе- 
ния. Услышав от Погодина обо всем этом, Гоголь тотчас 
же поехал к Аксаковым, не застал их дома и, узнав, где 
они, отправился в театр, где и явился к ним в ложу. 

В тот короткий приезд в Москву Николай Васильевич 
читал в доме Погодина свою комедию «Женихи» (назван- 
ную после «Женитьбой»), но по болезни Сергей Тимо- 
феевич не мог приехать и слышать чтения, чем был очень 
огорчен. Гоголь, сожалевший, что Аксакова не было у 
Погодина, назначил день, в который хотел приехать к 
нему обедать и прочесть комедию. Много гостей собра- 
лось у Сергея Тимофеевича в тот долгожданный день, в 
том числе Станкевич и Белинский, все ожидали автора. 
Но он опаздывал (что нередко с ним случалось). Было 
уже пять часов, и хозяин велел подавать проголодав- 
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шимся гостям кушать, как увидели Гоголя, который шел 
через Сенную площадь к их дому. Праздник так и не со- 
стоялся: Николай Васильевич объявил, что читать коме- 
дию он сегодня не может, а потому не взял ее с собою. 
Хозяину было очень неприятно слышать все это, и отчас- 
ти оттого, может быть, возникшая было в последнее вре- 
мя надежда на сближение не оправдалась. 

Гоголь же продолжал, по словам Сергея Тимофееви- 
ча, «выдавать» новые гениальные произведения, застав- 
ляя своего почитателя забывать неприятное впечатление 
от встреч и все более проникаться благоговением перед 
ним как художником. Аксаков прочитал «Ревизора» с та- 
ким увлечением, с каким, по его убеждению, «конечно, 
никто никогда не читал». А вскоре он оказался вовле- 
ченным в «ревизорские» хлопоты. Дело в том, что Нико- 
лай Васильевич, хорошо знакомый со Щепкиным, пору- 
чил ему постановку «Ревизора» на московской сцене, 
письменно снабдив весьма дельными советами и указа- 
ниями. У Щепкина, однако, положение было затрудни- 
тельное: актеры совершенно не считались с его замеча- 
ниями, и пьесе угрожала плохая постановка, о чем он и 
рассказал Аксакову, умоляя взять постановку пьесы на 
себя, потому что актеры уважают и любят Сергея Ти- 
мофеевича, а в дирекции его короткие приятели. Аксаков 
согласился и тут же написал горячее письмо Гоголю, вы- 
ражая готовность вместе с Щепкиным все сделать для 
постановки пьесы. Это было его первое письмо к Гого- 
лю. Ответ Николая Васильевича, тоже первое письмо к 
Аксакову, любопытен уже тем, что на конверте было на- 
писано: «Его высокородию Мпилостивому государю Сер- 
гею Тимофеевичу Аксакову». Аксаков был тогда титуляр- 
ным советником, но выглядел, видимо, гораздо внуши- 
тельнее этого чина, и в глазах Николая Васильевича ока- 
зался достойным статского советника, соответственно ге- 
нерала. Само же письмо, простое, искреннее, почему-то 
не понравилось Сергею Тимофеевичу, как и всем до- 
машним, и это будет началом той «тяжелой истории не- 
понимания Гоголя» друзьями, о которой он будет впо- 
следствии говорить, укоряя себя и друзей. 

В 1837 году погиб Пушкин. Страшное известие заста- 
ло Гоголя в Риме, из писем его оттуда видно, как по- 
трясен он был этой вестью. «Моя жизнь, мое высшее на- 
слаждение умерло с ним, — писал он Погодину. — Мои 
светлые минуты моей жизни были минуты, в которые я 
творил. Когда я творил, я видел перед собою только 
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Пушкина. Ничто мне были все толки, я плевал на пре- 
зренную чернь, известную под именем публики: мне до- 
рого было его вечное и непреложное слово. Ничего не 
предпринимал, ничего не писал я без его совета. Все, что 
есть У меня хорошего, всем этим я обязан ему. И тепе- 
решний труд мой есть его создание. Он взял с меня клят- 
ву, чтобы я писал, и ни одна строка не писалась без то- 
го, чтобы он не являлся в то время очам моим. Я тешил 
себя мыслью, как будет доволен он, угадывал, что будет 
нравиться ему, и это было моею высшею и первою на- 
градою. Теперь этой надежды нет впереди! что труд 
мой? что теперь жизнь моя?» 

Письмо это, конечно же, ставшее известным и Акса- 
кову, многое могло открыть ему в душевном состоянии 
Гоголя, который, по его словам, «сделался болен и духом 
и телом». Как мало кто из современников, Сергей Тимо- 
феевич понял всю глубину того, что значила эта утрата 
для Гоголя. По его мнению, Гоголь «уже никогда не вы- 
здоравливал совершенно...»; «смерть Пушкина была един- 
ственной причиной всех болезненных явлений его духа, 
вследствие которых он задавал себе неразрешимые во- 
просы, на которые великий талант его, изнеможенный 
борьбой с направлением отшельника, не мог дать сколь- 
ко-нибудь удовлетворительных ответов». 

Из «прекрасного далека» доходили временами, пре- 
имущественно через Погодина, который постоянно пере- 
писывался с Гоголем, сведения о нем, не спешившем, как 
видно, возвращаться в Россию. Аксаковы потеряли уже 
надежду видеть Николая Васильевича в Москве, как 
вдруг однажды узнают о его приезде. Это было в конце 
сентября 1839 года, а второго октября (Аксаковы толь- 
ко что переехали с дачи в Москву) он явился к ним. 
О, как были рады и счастливы Аксаковы, да и сам Го- 
голь не скрывал своего удовлетворения. Сергей Тимофее- 
вич был восхищен всем сердцем: ведь они виделись все- 
го только несколько раз, да и то на короткое время, за 
пятилетнее отсутствие Гоголя не обменялись с ним ни 
одним письмом, но, значит, что-то сблизило их, если так 
искренна, душевна их встреча, а сам гость кажется во- 
ротившимся к своим давнишним друзьям. Не обошлось 
опять-таки без посредничества Погодина, у которого в 
доме на Девичьем поле остановился Николай Васильевич, 
он передал ему все, что знал о Сергее Тимофеевиче и 
его семействе. Так любовь Аксаковых к Гоголю произве- 
ла в нем свое действие и обратила его к ним. 
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Гость внешне сильно переменился. Это был уже не 
тот франт в модном фраке, с хохолком на голове, каким 
впервые Аксаков видел его семь лет тому назад. Сергей 
Тимофеевич смотрел на Николая Васильевича и любо- 
вался: «прекрасные белокурые густые волосы лежали у 
него почти по плечам; красивые усы, эспаньолка довер- 
шали перемену; все черты лица получили совсем дру- 
гое значение; особенно в глазах, когда он говорил, выра- 
жались доброта, веселость и любовь ко всем; когда же он 
молчал или задумывался, то сейчас изображалось в них 
серьезное устремление к чему-то высокому». Сергею Ти- 
мофеевичу сразу же бросилась в глаза перемена в «на- 
ружности» Гоголя, вплоть до «благообразной» фигуры в 
сюртуке, но он не мог еще догадываться о начавшемся 
духовном его подвижничестве (названном самим писате- 
лем в одном из недавних писем «пророческим даром»), 
которое вскоре ужаснет Аксакова, увидевшего в нем 
смертельную опасность для художника. 

Но пока еще и не предвиделась эта пропасть между ни- 
ми, а радовало одно: душа Гоголя отворилась для друж- 
бы с ним; для Сергея Тимофеевича, всегда чуткого к 
влияниям, началась как бы новая эпоха его художествен- 
ной, да и душевной жизни. 

Гоголь приходил к ним почти каждый день, очень час- 
то обедал. Много шутил, с таким непередаваемо ориги- 
нальным, забавным юмором (сам не улыбаясь при 
этом), что все смеялись неудержимо. Хозяину больше 
всего хотелось бы, конечно, говорить с ним о его сочине- 
ниях, слух о «Мертвых душах» разнесся уже по обеим 
столицам и всей России, возбуждая небывалый интерес 
и любопытство. Но Сергей Тимофеевич знал, как риско- 
ванно начинать подобный разговор. Попробовал было 
совсем недавно это сделать Константин в доме Погодина, 
спросив сгоряча: «Что вы нам привезли, Николай Ва- 
сильевич?», на что тот очень сухо и с неудовольствием 
отвечал: «Ничего». Он не любил подобных вопросов, 
вмешательства в то, что было сокровением его души, и, 
уже ученые опытом, Аксаковы не повторяли своей до- 
куки. 

Между тем Николаю Васильевичу пора было соби- 
раться в Петербург, чтобы взять двух своих сестер из 
Патриотического института, где они воспитывались на 
казенном содержании. Собственно, и свой приезд в Рос- 
сию он объяснял тем, что ему надо забрать сестер из ин- 
ститута и «устроить, сколько можно лучше, их судьбу», 


121 


как он писал матери и друзьям из-за границы. Но и 
Аксакову необходимо было ехать в Петербург, чтобы от- 
везти своего младшего, четырнадцатилетнего сына Ми- 
шу, в Пажеский корпус, где он был давно кандидатом. 
Уговорились ехать вместе, и вот 26 октября (того же 
1839 года) тронулись в путь. Дилижанс, который повез 
путешественников, был из двух купе, разделенных дву- 
мя небольшими окнами: в переднем сидели Миша и Го- 
голь, а в заднем Сергей Тимофеевич с дочерью Верой. 
Это была незабываемая поездка, оставшаяся в памяти 
Аксакова на всю жизнь, открывшая ему такого милого 
и веселого Гоголя, каким он уже больше никогда его не 
увидит. Николай Васильевич, как это знал Аксаков, лю- 
бил уединение дороги, не терпел, чтобы в дороге к нему 
приставали с вопросами, как к писателю, отвлекали от 
уединенных дум, во избежание этого он даже пускался 
на хитрость, называя себя какому-нибудь любопытному 
соседу то Гогелем, то Гонолем, отрезая тем самым путь 
к разговору. 

Но в это путешествие все было совершенно по-друго- 
му: хватало времени и на чтение книги (это был Шекс- 
пир на французском языке, как подсмотрел сидевший 
рядом с ним любопытный Миша Аксаков), и на друже- 
ские разговоры, и на шутки. Николай Васильевич рас- 
сказывал Сергею Тимофеевичу о жизни в Италии (о, эта 
Италия! Аксаков ревновал к ней Гоголя, полагая, что тот 
слишком «много любит» ее в ущерб России), делился 
мыслями о любимой им живописи, об искусстве вообще, 
выказывая Такое тонкое, ясное и глубокое понимание 
художества, что сосед был очарован им. Говорил и о сво- 
ем «Ревизоре», досадуя, что дурно играют роль Хлеста- 
кова, предлагая, по возвращении из Петербурга в Моск- 
ву, разыграть комедию на домашнем театре, отведя себе 
роль Хлестакова, а Сергею Тимофеевичу — городниче- 
го. И всю дорогу не переставал шутить. На станциях, 
при разговорах с кондукторами-ямщиками разыгрыва- 
лись иногда уморительные сценки с такими забавно ска- 
занными вопросами Гоголя и комическими, заранее им 
предугадываемыми ответами, что все помирали со смеху. 

На одной из станций у Гоголя завязался разговор с 
продавцом пряников. Взявши один пряник и разгляды- 
вая его внимательно, Гоголь стал уверять, что это не 
пряник, а мыло, и по белому цвету и запаху точно мы- 
ло. и нельзя его было покупать как кушанье, пусть сам 
хозяин отведает, да и стоит этот товар дороже пряника 
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и т. д. Продавец начал доказывать, что это не мыло, а 
пряник, в конце концов рассердился, так и не поняв, шу- 
тит или всерьез говорит странный покупатель. 

Так весело продолжалась дорога, доставляя огромное 
удовольствие Сергею Тимофеевичу и его детям. Выходя 
из дилижанса на станциях, Гоголь всегда выносил с со- 
бою большой мешок, в котором, кроме книг, было все 
его хозяйство, принадлежности туалета, как-то:  голов- 
ные щетки, ножницы, щипчики, щеточки для ногтей, ка- 
кое-то масло, которым он мазал свои волосы, усы и эс- 
паньолку. Пока перекладывали лошадей, он, чтобы со- 
греть ноги, бегал по комнате или грел их у печи. Эту 
зябкость Аксаков объяснял следствием того «болезнен- 
ного состояния нерв, которые не пришли еще в свое нор- 
мальное состояние после смерти Пушкина». Да, Пушки- 
на не было, и не в эту ли мысль погружался Николай 
Васильевич, когда после дневных шуток нахохливался 
вечерами у себя в купе, закутавшись в шинель, подняв 
ее воротник выше головы, углубившись, уйдя целиком в 
себя, не испытывая, однако, обычного в дороге исцеления 
душевных недугов. Всего месяц назад он писал 
П. А. Плетневу, другу Пушкина и своему: «Как стран- 
но! Боже, как странно! Россия без Пушкина. Я приеду в 
Петербург, и Пушкина нет. Я увижу Вас, и Пушкина 
нет». Зачем ему теперь Петербург? 

`В Петербург приехали на пятые сутки вечером трил- 
цатого октября. На одной из улиц Николай Васильевич 
вышел из дилижанса, захватил свой мешок, не зная еще, 
где ему остановиться — у Плетнева или Жуковского, 
жившего в Зимнем дворце, а Аксаковы — поехали 
дальше, на Владимирскую, где был дом сенатора Гри- 
гория Ивановича Карташевского, за которым была за- 
мужем сестра Сергея Тимофеевича — Надежда Тимо- 
феевна. 

Через несколько дней Аксаков встретился с Гоголем, 
переехавшим к Жуковскому. Теперь в Петербурге это 
был уже не нрежний дорожный Гоголь, а чем-то смущен- 
ный и озабоченный, видимо, не одними только хлопотамя 
за сестер. Вскоре Аксакову стало известно о его денеж- 
ных затруднениях, и между ними произошло волнующее 
объяснение. Это было тридцатого ноября 1839 года, и это 
число для Сергея Тимофеевича стало, по его признапию, 
«незабвенным днем на всю мою жизнь». После обеда, об- 
няв Гоголя одною рукою, Аксаков повел его наверх, что- 
бы поговорить наедине. По смущению, болезненному дви- 
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жению на его лице Сергей Тимофеевич почувствовал, что 
Николаю Васильевичу неприятно, мучительно начинать 
разговор, о котором он догадывался, и так совестно, так 
стыдно вдруг стало Аксакову, поставившему в унизитель- 
ное, как он считал, положение гениального человека, что 
он хотел уже прекратить свою затею, но, взойдя наверх, 
Гоголь начал говорить сам. Преодолевая себя, он поведал 
об обстоятельствах, сделавшихся для него невыносимыми. 
Не сбылась надежда получить в ближайшее время день- 
ги, на что он рассчитывал, приехав в Петербург. К тому 
же с ним приключилась беда: он потерял бумажник с 
деньгами. Об этом было дано объявление в полицейской 
газете, но до сих пор бумажник не возвращен. Что де- 
лать? Денег ни гроша. Гоголь и еще что-то говорил то- 
ном, какого прежде у него никогда не было, но Аксаков 
уже плохо слушал его, да и в себе мало что понимал, он 
только чувствовал, как вскипела его душа. С трудом уда- 
вавшимся ему твердым голосом Сергей Тимофеевич на- 
чал говорить о том, что он может без малейшего стесне- 
ния, совершенно свободно располагать двумя тысячами 
рублей, что ему, Гоголю, будет грех, если он хотя на од- 
ну минуту усомнится, что помочь ему в затруднительном 
положении он считает самою счастливою минутой своей 
жизни, что он имеет право на это счастье по своей друж- 
бе к нему, имеет право даже на то, чтобы Гоголь взял эту 
помощь не только без неприятного чувства, но с удоволь- 
ствием, которое чувствует человек, доставляя удовольст- 
вие другому человеку. 

Столько, видно, было правды в этих словах, в самом 
чувстве, с каким они были сказаны, что лицо Гоголя 
прояснилось и, как показалось Аксакову, сделалось даже 
лучезарным. Он вслух поблагодарил бога «за встречу на 
земле с Аксаковым и его семейством». Он признался, что 
ожидал такого участия, но ему было известно через По- 
година и Шевырева, что Сергей Тимофеевич сам иногда 
нуждается в деньгах, и мысль быть причиной лишения це- 
лого огромного семейства останавливала, терзала его, и 
поэтому он не мог обратиться к нему, и теперь, когда 
Сергей Тимофеевич свалил камень, давивший его, на ду- 
ше у него легко и свободно. Он стал рассказывать, что он 
сделает по возвращении в Москву, что, кроме труда, за- 
вещанного ему Пушкиным, завершение которого он счи- 
тает задачей своей жизни, то есть «Мертвых душ», его 
ждет трагедия из истории Запорожья, в которой почти все 
уже готово, до последней нитки, довольно будет двух ме- 
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сяцев, чтобы переписать ее на бумагу, это давнишнее, 
любимое его дитя будет лучшим его творением. 

Гоголь с любовью говорил о семействе Сергея Тимо- 
феевича, особенно о Константине, которого он желал ви- 
деть в мире не отвлеченной мысли, а искусства, где мог- 
ло быть больше приложения для его благодатных сил. 
Оба были взволнованы. Сергей Тимофеевич чувствовал, 
что настал тот момент, когда каждому из них надо ос- 
таться наедине, и, условившись, когда он может передать 
Гоголю деньги, он простился с ним совершенно счаст- 
ливыйЙ. | 

Таким было это объяснение между ними, единствен- 
ное в своем роде. Одалживали и будут еще одалживать 
Гоголю и другие его друзья: Погодин, Шевырев, Жуков- 
ский, Языков, но вряд ли кто из них испытал нечто хоть 
в малейшей степени похожее на то, что так бурно сотряс- 
ло Аксакова. Это было целое событие, по-своему истори- 
ческое для него, хотя и интимное, равное без всякого пре- 
увеличения радости какого-нибудь генерала, выигравше- 
го сражение, или ликованию чиновника, удостоенного 
вожделенной начальственной награды. Так много значи- 
ла для Сергея Тимофеевича интимная сторона челове- 
ческого духа. 

Где бы Аксаков ни был, с кем бы ни встречался в Пе- 
тербурге, он всегда переводил разговор на Гоголя, на его 
книги, и отношением собеседника к великому писателю 
мерился уровень его не только эстетического, но и ду- 
ховно-умственного развития, во мнении Сергея Тимофее- 
вича. Все, кто не ценил Гоголя, были для Аксакова кали- 
банами! в понимании искусства. Хозяин дома, где жил 
Сергей Тимофеевич, муж сестры Григорий Иванович 
Карташевский, совсем озадачил и, мягко говоря, огорчил 
его. Когда-то в гимназические годы в Казани Григорий 
Иванович был воспитателем Аксакова; страстно любив- 
ший «Дон-Кихота», обожавший Гомера и Шекспира, он 
первый привил своему воспитаннику любовь к искусству. 
Глубоко уважаемый с тех гимназических лет, Григорий 
Иванович оставался для Аксакова просвещенным автори- 
тетом, покуда дело не коснулось Гоголя. Однажды Нико- 
лай Васильевич обедал у них, долго говорил с ВКарташев- 
ским 0б искусстве, музыке, характере малороссийской 


' Калибан — персонаж «Бури» Шекспира, уродливый ди- 
карь, воплощение духовно-интеллектуальной неразвитости. Акса- 
ков не раз обращался к этому имени. 
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поэзии, и как удивительно ново, свежо, как истинно все 
говорил! И что же? Григорий Иванович, этот умный, об- 
разованный человек, не лишенный понимания некоторых 
сторон искусства, по уходе Гоголя начал бранить его, го- 
ворить, что, кроме комизма, ничего нет в его книгах, все 
пустое, что Гоголь много берет на себя, желая быть и 
живописцем, и музыкантом и т. д. Сергей Тимофеевич не 
знал, что и отвечать. Но это еще не все. Три дня спустя 
к Карташевскому (который, кстати, был сенатором) при- 
шли обедать два тайных советника, прежде литератора. 
И здесь разговор коснулся Гоголя. Боже, что они говори- 
ли 0 нем, какое это было тупоумие, невежество — даже 
Григорию Ивановичу стало совестно за них. Сергей Тимо- 
феевич ходил вместе с Верой по зале, не желая слышать, 
а все же слыша разговоры, и молил бога, чтобы не со- 
рваться вгорячах, не дать волю резкости, неумеренности 
в своих выражениях. В конце концов он не выдержал и, 
подойдя к хулителям Гоголя, убийственным тоном бро- 
сил: «Ваши превосходительства, сядемте-ка лучше в кар- 
ты». И был до злорадства доволен, обыграв всех трех тай- 
ных советников. 

В Петербурге Аксаков повидался с Жуковским. 

Для Гоголя Жуковский был и старшим другом, и по- 
кровителем, добивался для него денежной помощи (да и 
сам лично бывал на этот счет «избавителем», по выраже- 
нию самого Николая Васильевича), через него было по- 
лучено царское разрешение на печатание и постановку 
«Ревизора». Благодаря Жуковскому Гоголь сблизился с 
Пушкиным. Дружба свяжет обоих до самой смерти, у них 
было много общего, как в духовных интересах, так и во 
взглядах на искусство. 

Сергей Тимофеевич не был коротко знаком с Жуков- 
ским, но Василий Андреевич хорошо знал Аксакова «по 
Гоголю» и встретил гостя очень радушно. Впрочем, это 
было его, Жуковского, обычное отношение к людям, и не 
только к друзьям, хорошим знакомым, но и к случайным 
посетителям, так он преисполнен был благожелательнос- 
ти, доброты к ближнему. 

Хорошо известна та роль, которую сыграл В. А. Жу- 
ковский в судьбе многих деятелей русской культуры. Сам 
за себя говорит перечень тех, кого поддержал Василий 
Андреевич в критический период их жизни: Пушкин, 
Гоголь, братья А. и Н. Тургеневы, Ф. Глинка, Кольцов, 
Козлов, А. Иванов, А. Герцен, Шевченко и другие. Он 
стремился жить так, чтобы его убеждения, идеи и дух 
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самой поэзии не расходились с поведением, поступками. 
Что-то детски благодушное было в этом почти шестидеся- 
тилетнем человеке, действовавшем одним своим присут- 
ствием так ясно и умиротворенно на собеседника, хотя 
при всей своей незлобивости и мягкости он обладал уди- 
вительной нравственной твердостью и крепостью духа. 
Сергей Тимофеевич просидел у него часа два. Говорили 
о Гоголе. И здесь не обошлось без некоторой досады: 
Аксаков решил, что Жуковский не вполне понимал та- 
лант Гоголя, он восхищался его юмором, комизмом — и 
только, а серьезного значения не придавал художнику. 
Уважение к Жуковскому, как знаменитому писателю, а 
еще большее уважение к его высоким нравственным до- 
стоинствам удерживало Аксакова от спора, хотя укор так 
п готов был слететь с его уст. Так ревниво относился Сер- 
ген Тимофеевич к признанию гения Николая Васильеви- 
ча, что впоследствии, как и Жуковского, упрекнет даже 
Пушкина в недооценке Гоголя. 

Но если подозрения Сергея Тимофеевича были без- 
основательны и несправедливы в отношении Пушкина, то 
этого нельзя сказать относительно Жуковского. Наверня- 
ка встреча с ним приняла бы иной оборот, знай Аксаков 
то, что произойдет через неполных два года. А произойдет 
следующее. В сентябре 1841 года Гоголь встретится во 
Франкфурте с Жуковским и пожелает прочитать ему тра- 
гедию из украинской истории. Сам Жуковский расскажет 
об этом чтении так: сначала он слушал, хотя сильно бы- 
ло скучно, потом решительно не мог удержаться и за- 
лремал. Когда Гоголь кончил и спросил об его мнении, то 
Василий Андреевич отвечал: «Ну, брат, Николай Василь- 
евич, прости, мне сильно спать хотелось». — «А когда 
спать хотелось, тогда можно и сжечь ее», — отвечал Го- 
голь и тут же бросил рукопись в камин. «И хорошо, 
брат, сделал», — сказал Жуковский. Так эта трагедия 
Гоголя, названная им «Выбритый ус», и не увидела све- 
та по вине задремавшего Жуковского. Работая над нею, 
Гоголь считал, что «вещь может быть славная». И Сергей 
Тимофеевич, незадолго до сожжения, узнал от одного ли- 
тератора, которому Гоголь читал в Риме сцены из траге- 
дии, какое «совершенство» было изображенное в них ко- 
мическое лицо. В самом деле, Жуковский, любя, высоко 
ценя Гоголя как писателя, не был все же поклонником 
ого таланта. 

Иное, более глубокое связывало обоих — религиозно- 
духовные интересы. И как это ни могло быть досадно для 
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Сергея Тимофеевича, благоговевшего перед Гоголем-ху- 
дожником и ревнивого ко всему, что могло, по его убеж- 
дению, мешать гоголевскому художественному гению, — 
Жуковский духовно влиял на Гоголя, причем не думая 
ни о каком сознательном влиянии. Это особенно скажет- 
ся в последние годы их жизни, когда внутренней потреб- 
ностью Гоголя будет, по его собственному признанию, 
исповедоваться в письмах перед Жуковским, как в мыс- 
лях 0б искусстве, так и более сокровенных вопросах. Но 
в то время, когда Аксаков посетил Жуковского, для Ва- 
силия Андреевича Николай Васильевич оставался все тем 
же Гогольком, о котором он говорил с отеческой теплотой 
и любовью. 

Аксаков простился уже было с ласковым хозяином, 
как вдруг узнал от него, что Гоголь никуда не уходил, 
что он дома и пишет. «Но теперь пора ему уже гулять. 
Пойдемте», — сказал Жуковский и повел гостя за собою. 
Пройдя через внутренние комнаты, остановился У край- 
ней двери, тихо отпер и отворил ее. Аксаков чуть не 
вскрикнул от неожиданности, увидев Гоголя в совершен- 
но фантастическом одеянии: в длинных шерстяных рус- 
ских чулках выше колен, во фланелевом камзоле, вокруг 
шеи большой разноцветный шарф, а на голове бухарский, 
малиновый, шитый золотом кокошник, смахивающий. на 
головной убор мордовок. Гоголь писал, и его не вовремя 
прервали. Он цолго, не зря, как выразился Жуковский, 
смотрел на вошедших, еще углубленный в свое дело, как 
бы не придя еще в себя и не обращая никакого внимания 
на то, как он выглядел в своем затейливом костюме. 
Освоившись с положением, Аксаков сказал, что из Петер- 
бурга выехать в ближайшие дни он не может, и Гоголь 
со вздохом принял покорно эту весть, решив дожидаться, 
чтобы ехать вместе. 

Дела с Мишей затягивались. Поместить в Лицей в 
Царском Селе его не удалось, оставались теперь две воз- 
можности — поступать в экстерны Пажеского корпуса 
или в Юнкерскую школу. Судьба как будто нарочно про- 
длевала пребывание Сергея Тимофеевича в нелюбимом 
Петербурге, чтобы не разлучать его с сыном. Если бы 
знал Сергей Тимофеевич, что через год с небольшим не 
станет его мальчика! 

В доме Карташевских отрадой для Сергея Тимофееви- 
ча была Машенька, его племянница, которую любил как 


ДОЧЬ. 
И это после всего того, что пережил Костя из-за этой 
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девушки. Старший сын писал им письма из Петербурга, 
куда поехал для свидания с любимой Машенькой, и до 
сих пор эти письма болью отзываются в отцовском серд- 
це. Сколько в них тоски, почти безнадежности, отчаянья, 
чего, казалось, нельзя было ожидать от него. «О боже 
мой! — писал он. — Когда я вспоминаю 1836 год, пере- 
беру в уме моем все то счастливое время, и потом все го- 
ре, которое за ним последовало, а там эти ужасные пол- 
тора года... Не могу передать вам, милые дражайшие ро- 
дители, всего тяжелого чувства, которое это на меня про- 
изводит... Год и десять месяцев не видел я М., сказать 
страшно! В каких обстоятельствах расстались мы! И вот 
мы встретились после такой долгой разлуки. И что же? 
Вместо искренних, сердечных объяснений я почти боялся 
сказать слово, взглянуть лишний раз на М. И на долго 
ли это свидание? На пять дней! Сколько не договоренно- 
го, не досказанного!» И уже с дороги из Петербурга, отъ- 
ехав сорок верст, Костя, по своему обыкновению не скры- 
вать ничего от родителей, делился с ними своим намере- 
нием поехать за границу, чтобы было легче от разрыва с 
М. Читая тогда письма Костиньки, врезавшиеся в память 
его слова: «и в самой горести есть отрада, но, разумеется, 
иногда бывает она тяжела», Сергей Тимофеевич чувство- 
вал, будто в нем самом засело что-то надсадно ноющее, и 
как перерабатывается оно в мужающее сознание выхода 
из личного горя, примиряющее с жизнью. Так станови- 
лись для отца своими переживания сына, перед нравст- 
венной строгостью и серьезностью которого он, можно 
сказать, смирялся. Препятствием же к сближению Кости 
с Машей, его двоюродной сестрой, была главным образом 
непреклонность Надежды Тимофеевны Карташевской, ко- 
торая воспротивилась даже переписке молодых людей. 
И, несмотря на все это, Сергей Тимофеевич не держал 
обиды на сестру, а тем более на племянницу. Он, Сергей 
Тимофеевич, не судья им, сестре и ее мужу, не хотевшим 
сближения их дочери с Константином, двоюродным ее 
братом. Машенька существо прекрасное и сердцем, и 
умом, она и Вера неразлучные подруги, обе замечательно 
рисуют; пока были здесь, Машенька написала портрет 
Веры, а Вера портрет своей сестры Марихен, который так 
понравился Гоголю, что он просил Веру написать для не- 
го портрет масляными красками Сергея Тимофеевича (о 
чем будет не раз напоминать её даже и когда уедет за 
границу). Мила и дорога была Машенька для Сергея Ти- 
мофеевича и тем, что она, как и Вера, восхищалась про- 
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изведениями Гоголя, понимала и ценила его как велико- 
го художника. 

Сам же Николай Васильевич так был занят своими 
сестрами, начиная от устроения их в доме доброй знако- 
мой и кончая покупками всего нужного для их костюма, 
что не так часто уже виделся с Аксаковым. Гоголь ока- 
зался нежным братом, но ему трудно приходилось с «пат- 
риотками», привыкшими к нравам Патриотического ин- 
ститута, где они воспитывались, и досаждавшими теперь 
брату капризами, ссорами, к тому же еще дикарством. 
Вера лаской, удивительным терпением сумела располо- 
жить их к себе, к облегчению измучившегося Гоголя. 
Кроме того, он страдал от петербургских морозов и был 
повержен в уныние. 

Наконец настал день отъезда. Но исчезло уже то ве- 
селье, как тогда, когда ехали из Москвы в Петербург. 
Уже не слышались прежние шутки Гоголя на станциях 
во время завтраков и обедов, вместе с Верой он постоян- 
но был занят только тем, как бы урезонить неунимав- 
шихся «патриоток», угодить им. На пятые сутки прита- 
щились в Москву. 

Гоголь, поселившийся с сестрами в доме Погодина, в 
мезонине, почти ежедневно посещал Аксакова, и Сергей 
Тимофеевич все ближе, как ему казалось, узнавал его 
как человека, во всяком случае в каких-то бытовых 
склонностях и странностях его характера. Но это был 
лишь один Гоголь, и как два «дорожных» Гоголя разни- 
лись друг от друга, так (в этом скоро убедится Аксаков) 
«бытовой» мало что общего имел с внутренним, духов- 
ным Гоголем, который был скрыт даже и от самых ближ- 
них к нему людей. 

Вместе с Николаем Васильевичем приходили к Акса- 
ковым другие гости. Был Юрий Самарин, друг Констан- 
тина; недавно познакомившийся с Гоголем, восторжен- 
ный его поклонник, до такой степени, что в разговоре, в 
письмах его беспрестанно вырывались гоголевские фразы 
и обороты. Они будут переписываться, письма молодого 
человека по доверительности своей воспримутся Гоголем 
как исповедь, понятная ему как человеку, который 
«испытал сам многое», по его собственным словам. 

Как-то в один из мартовских дней пришедший к Ак- 
саковым Николай Васильевич вдруг совершенно неожи- 
данно объявил, что он будет читать. Гости поспешно рас- 
селись в гостиной. Николай Васильевич, севший за боко- 
вой круглый стол, вынул из кармана тетрадку, икнул и 


130 


сказал, что он объелся грибков. Слушатели не сразу и с0- 
образили, в чем дело, и только потом, когда, заглядывая 
в тетрадку, автор стал читать, все поняли, что вовсе не 
Николай Васильевич объелся грибков, а его герой, кото- 
рого так натурально представил писатель. Все были в 
восторге от комической сцены. И уж совсем в «восторге 
упоения», как выразился Сергей Тимофеевич, привело 
слушателей чтение в другой раз автором своих «Мертвых 
душ». 

Наступило 9 мая, день именин Гоголя. В саду у Пого- 
дина он решил угостить обедом своих приятелей. Как до- 
садовал Сергей Тимофеевич, что ему нельзя было из-за 
жестокого флюса, зубной боли остаться на этом обеде, 
проходившем на открытом воздухе, в прохладную погоду. 
Он приехал, закутав голову, поздравить именинника и тут 
же уехал. Потом он узнал, как весело и шумно прошел 
обед. После обеда все разбрелись по саду. Не каждому из 
них удалось послушать, как Лермонтов читал Гоголю и 
другим случившимся с ним рядом отрывок из новой сво- 
ей поэмы «Мцыри», вспоминали впоследствии, как пре- 
красно он читал. Потом все собрались в беседку, здесь 
Гоголь, подшучивая над знакомыми, начал приготовлять 
жженку, которой любил потчевать других. 

Спустя неделю с небольшим Гоголь уезжал за грани- 
цу. Его провожали Сергей Тимофеевич с Константином, 
Погодин, Щепкин. Ольга Семеновна снабдила путешест- 
венника запасами в виде пирогов, балыков, лепешек и 
прочего. Николай Васильевич был весел и разговорчив в 
предвкушении всегда желанной, целительной для него 
дороги. Он снова стал уверять провожавших его, что че- 
рез год воротится в Москву и привезет готовый к печати 
первый том «Мертвых душ». Аксаков не очень верил это- 
му, и его огорчал отъезд Гоголя в чужие края, ему было 
непонятно, как можно, любя Россию, удаляться в Рим, 
чтобы там писать о ней. На Поклонной горе все вышли 
из экипажей, уезжавший на чужбину писатель простился 
с Москвой и низко поклонился ей. Перед самым отъездом 
все сели, по русскому обычаю, потом помолились. Гоголь 
устроился в тарантасе, и провожавшие долго стояли на 
улице, пока экипаж не скрылся вдали. 

На обратном пути друзья Гоголя вдруг заметили, как, 
заволакивая небо, поползли черные, страшные тучи, и не- 
вольно мысли обратились к Гоголю, его будущему, на ко- 
торое как бы пала тень этих мрачных туч. Но скоро, че- 
рез каких-нибудь полчаса, все внезапно на горизонте пе- 
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ременилось: сильный ветер разогнал тучи, небо очисти- 
лось, и, солнце засияло во всем своем великолепии. Ра- 
достное чувство охватило Аксакова, для него увиденное 
было чем-то вроде предзнаменования. Такой же очисти- 
тельной силы созданий художника, полного торжества его 
славы можно было ожидать в будущем. Случившееся 
произвело на Сергея Тимофеевича такое сильное впечат- 
ление, что начиная с этого времени он уже не смущался 
черными тучами, затемнявшими путь Гоголя, если даже 
они и таили в себе опасность для его существования, 
угрожали прервать неоконченный труд. До конца жизни 
Гоголя, до ее последнего часа Аксаков был убежден, что 
«Гоголь не может умереть, не совершив дела, свыше ему 
назначенного». 

Отъезд Гоголя, опечалив Сергея Тимофеевича, скоро 
же и показал ему, что Николай Васильевич и на расстоя- 
нии был уже другим для их семьи человеком, чем в прош- 
лое ‘свое пребывание за границей. Первое же письмо из 
чужих земель, вызванное «побуждением душевным», по 
словам самого Гоголя, дышало чувством теплым, дружес- 
ким. «У меня не существует разлуки, и вот почему я лег- 
че расстаюсь, чем другой. И никто из моих друзей по 
этой же причине не может умереть, потому что он вечно 
живет со мною». 

Началась переписка, как бы в продолжение московских 
встреч и разговоров. Сергея Тимофеевича радовало, что 
в письмах Гоголя он улавливал «то же самое настроение, 
с каким он уехал из Москвы». Посылались издалека «ду- 
шевные объятия» «другу души моей» Сергею Тимофееви- 
чу, всему семейству. Николай Васильевич обнимал от ду- 
ши Константина Сергеевича, «хотя без сомнения не так 
крепко, как он меня (но это не без выгоды: бокам пе- 
сколько легче)». Давались всевозможные поручения, «ко- 
миссии», причем, видимо, с учетом возможностей каждо- 
го; так, Константину Сергеевичу поручается достать 
издание малороссийских песен, а Михаилу Семеновичу 
Щепкину — купить у лучшего петербургского сапожника 
выделанной кожи, самой мягкой, для сапог, и выслать 
ему, так как здесь недурно делают сапоги. Было какими 
известиями потчевать Сергею Тимофеевичу своего друга: 
у Погодина родился сын в день рождения Петра Велико- 
го и назван Петром, и он, Аксаков, крестил его; прочел 
он, Сергей Тимофеевич, «Героя нашего времени» Лер- 
монтова, найдя в нем большое достоинство и живо помня 
его, Николая Васильевича, слова, что Лермонтов-прозаик 
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выше Лермонтова-стихотворца; высказывал «все, что тес- 
нилось в душе»... Николай Васильевич иногда шутил 
(хотя даже и у него на бумаге это выходило как-то не- 
поворотливее, чем в неповторимой его, с серьезным видом, 
живой речи) и не шутя отделывал лечившихся на водах 
соотечественников, задававших вечный вопрос: «А кото- 
рый стакан вы пьете?!» — отчего он «улепетывал по про- 
селочным дорогам», ибо этот вопрос напоминал ему дру- 
гой непреложный вопрос: «Чем вы подарите нас но- 
веньким?» 

Но вот от Гоголя перестали приходить письма, он на- 
долго замолчал, доходили слухи, что он отчаянно болен. 
Полученное наконец Аксаковым письмо подтвердило это. 
Гоголь писал, что он и не думал уже встать от болезни, 
но теперь здоров благодаря чудной силе, не только под- 
нявшей его, но и осветившей его душу. «Много чудного 
совершилось в моих мыслях и жизни!» Какой-то иной, 
совсем другой тон, чем во всех предыдущих письмах, 
слышался в этом письме, как будто говорил другой чело- 
век, хотя, как писал впоследствии Аксаков, внутренняя 
основа всегда лежала в нем, Гоголе, все та же, начиная с 
молодых лет. Но, как понимал Аксаков, скрывавшийся в 
Гоголе за наружностью внешнего человека духовный че- 
ловек в этом последнем письме, после болезни, выявился, 
как никогда прежде. По тону письма чувствовалось, что 
говорит уже не прежний Гоголь, что он изменился в 
нравственном существе своем. 

Аксаков внимал признанию Гоголя о случившемся в 
нем перевороте, но ближе ему были «Мертвые души» 
(ничто не могло для него закрыть в Гоголе художника!), 
тем более что сам Николай Васильевич, живя уже ины- 
ми, не литературными интересами, не только не бросил 
своего труда, но и, работая над ним, видел, что в нем 
«может быть со временем кое-что колоссальное». Отрад- 
но было слышать Аксакову, как сердечно говорил Гоголь 
о своем пребывании в Москве, о его сыне Константине: 
«В моем приезде к вам, которого значения даже не по- 
нимал вначале, заключалось много, много для меня. Да, 
чувство любви к России, слышу, во мне сильно. Многое, 
что казалось мне прежде неприятно и невыносимо, те- 
перь мне кажется опустившимся в свою ничтожность и 
незначительность, и я.дивлюсь, ровный и спокойный, как 
я мог их когда-либо принимать близко к сердцу. И то, что 
я приобрел в теперешний приезд мой в Москву, вы знае- 
те... Но уже когда я мыслю о вас и об этом юноше, так 
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полном сил и всякой благодати, который так привязался 
ко мне, — чувствую в этом что-то такое сладкое». Так от- 
кровенно, в первый и последний раз, высказался в этом 
письме Гоголь. Сергей Тимофеевич был убежден, что 
сильное чувство к России в Гоголе развилось не без влия- 
ния его семейства, особенно сына Константина. «Без сом- 
нения, пребывание в Москве, — писал Аксаков, — в ес 
русской атмосфере, дружба с нами и особенно влияние 
Константина, который постоянно объяснял Гоголю, со 
всею пылкостью своих глубоких святых убеждений, все 
значение, весь смысл русского народа, были единственно 
тому причины. Я сам замечал много раз, какое впечатле- 
ние производил он на Гоголя, хотя последний старательно 
скрывал свое внутреннее движение». 

И в следующем письме Гоголя были слова, встречен- 
ные с радостью Аксаковым и его друзьями: «Теперь я 
ваш; Москва моя родина. В начале осени я прижму вас 
к моей русской груди». Были здесь и фразы, которые 
могли бы показаться странными для тех, кто не знал Го- 
голя, не чувствовал его теперешнего, после перемены, со- 
стояния: он говорил о себе как бы со стороны, не скры- 
вая своей избранности, как о сосуде, в котором заключе- 
но «сокровище». Все это могло бы показаться гордыней, 
если бы не слышались здесь искренние убеждения ху- 
дожника в великости своего труда, как в благом предна- 
значении всей жизни. 

В переписке случилось и то непредвиденное, что нару- 
шило торжественный тон Гоголя и повергло его в смяте- 
ние. Не знал Аксаков давней истории с «Москвитяни- 
ном», того, как издатель его Погодин долго добивался от 
Гоголя чего-нибудь для журнала, как донимал его, жив- 
шего у него в доме, посылая наверх, в мезонин, записки 
и получая в ответ гоголевские краткие ответы-отказы. Не 
достигши цели, Погодин решил действовать через Акса- 
кова, который, не ведая об упомянутой тяжбе, обратилсл 
в письме с просьбой к Гоголю, чтобы он прислал что-ни- 
будь в журнал Погодина. Николай Васильевич ответил 
буквально стенаньем: для него, целиком погруженного в 
«Мертвые души», отрываться от них для журнального за- 
нятия было невыносимо. Но, жалуясь и страдая, он все 
же не смог отказать Аксакову и сделал из начала своей 
итальянской повести «Анунциата» статью «Рим», которая 
и была напечатана в «Москвитянине». Как раскаивался 
потом и обвинял себя Аксаков, узнавший, чего стоило 
Гоголю, чтобы оторваться от своего творения. 
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И настало время, когда великий труд завершился. 
В дорогу, в дорогу! 

Москве встретили Гоголя с объятиями в доме Ак- 
саковых, крик Константина возвестил о приезде дорого- 
го гостя. Даже по наружности было видно, какая сильная 
перемена последовала в Гоголе за эти менее чем полтора 
года: он стал худ, бледен, выражение осунувшегося лица 
казалось светлее и спокойнее прежнего. Голос его был 
тих, покорен, и говорил он как будто весьма мало заня- 
тый своим разговором. Внутренняя же перемена, проис- 
ходившая в Гоголе, глубинная духовная жизнь гораздо 
менее были заметны, известны его знакомым. Сергею Ти- 
мофеевичу открылись они явственнее года через два, и 
особенно позднее, с выходом в 1846 году «Выбранных 
мест из переписки с друзьями». 

Гоголь привез с собою готовый первый том «Мертвых 
душ», и все теперь для него в мире сосредоточилось во- 
круг издания этой книги. Для Сергея Тимофеевича не 
было, пожалуй, большей радости на свете, чем узнать об 
окончании первого тома «Мертвых душ». И надо ли го- 
ворить о счастье Аксакова, когда он вместе с сыном Кон- 
стантином и Погодиным был выбран Гоголем единствен- 
ными слушателями, которым он прочитал целых пять 
глав своей поэмы. По окончании чтения автор по- 
требовал критических замечаний. Погодин без всяких де- 
ликатностей со своей обычной рубкой сплеча заявил, что 
в первом томе содержание поэмы не двигается вперед, 
что Гоголь выстроил длинный коридор, по которому ве- 
дет своего читателя вместе с Чичиковым, и, отворяя две- 
ри направо и налево, показывает сидящего в каждой 
комнате урода. Сергей Тимофеевич едва сдерживался, 
чтобы не перебить Погодина, и, когда тот кончил, горячо 
заговорил, доказывая, что никакого коридора и никаких 
уродов нет, что содержание поэмы идет вперед, потому 
что Чичиков едет по добрым людям и скупает мертвые 
души... Выслушав обоих, Гоголь взял сторону своего пер- 
вого критика, сказав недовольно Аксакову: «Сами вы 
ничего заметить не хотите или не замечаете, а другому 
замечать мешаете», — и просил Погодина продолжать и 
очень внимательно слушал все, что тот стал говорить, не 
возражая ему ни в чем. 

Рукопись поспешно была переписана (Сергей Тимофе- 
евич предложил отличного переписчика, бывшего при нем 
воспитанником в Межевом институте, но Гоголь взял 
другого) и немедленно была отослана в цензуру в Петер- 
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бург. Вскоре же пропущенная цензором рукопись верну- 
лась в Москву, и сразу же началось печатание. 

Гоголь продолжал часто, почти ежедневно бывать у 
Аксаковых, по-прежнему все в доме дышало любовью к 
нему, Константин ходил как часовой кругом отцовского 
кабинета, охраняя покой подремывавшего там после обе- 
да Николая Васильевича. Все было хорошо, пока не до- 
шли до Аксаковых слухи, что Гоголь собирается скоро 
уехать за границу. Это было для них как удар грома сре- 
ди ясного неба. Гоголь писал им такие письма из Рима, 
в которых признавался в сильном чувстве к России, в 
том, что Москва — его родина, он весь был обращен к 
России, вдруг опять этот отъезд на чужбину! Как же по- 
нять все это? Константин, очень огорченный, первым 
спросил гостя, верно ли, что он уезжает. Сначала тот от- 
вечал неопределенным «может быть», но потом решитель- 
но сказал, что не может писать, оставаясь в Москве, что 
в самой его природе заключена способность тогда пред- 
ставлять себе живо определенный мир, когда он удалился 
от него. Для Константина все это было не резон, и он 
горячо убеждал Гоголя не уезжать, а приучать себя пи- 
сать о России в Москве. Вера прямо приставала к Нико- 
лаю Васильевичу с вопросами, не очень приятными для 
него: «С каким намерением он приезжал в Россию — с 
тем ли, чтобы остаться в ней навсегда, или с тем, чтобы 
так скоро уехать?» Знавшему об этих разговорах Сергею 
Тимофеевичу казалось, что Гоголь что-то скрывал, недо- 
говаривал, и это обижало его. 

Между тем печатание «Мертвых душ» подходило к 
концу. Первые готовые экземпляры были доставлены аз- 
тору 24 мая в дом Аксаковых, это был день именин Кон- 
стантина, ему и подарил Гоголь первый экземпляр с над- 
писью, а на другом подписал: «Друзьям моим, целой 
семье Аксаковых». На обеде, который был в то же время 
и прощальным обедом, Николай Васильевич обещал, что 
через два года будет готов второй том «Мертвых душ», 
но при этом уже ничего не сказал, приедет ли для напе- 
чатания книги. 

И вот снова настал день прощания — это было 23 мая 
1842 года. На первой станции, в Химках, заказали обед, 
выпили за здоровье Гоголя. Разговор был о всяких пустя- 
ках, провожавшие были в каком-то принужденном состоя- 
нии, не в силах одолеть в себе неприятного чувства при 
виде отъезжающего Гоголя, который обещал навсегда 
остаться в Москве. Подъехал дилижанс. Гоголь торопливо 
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поднялся, стал собираться и простился с каким-то обы- 
денным, казалось, чувством. Тут же он назвался и даже 
записался Гонолем, в пресечение возможного любопытст- 
ва соседа по купе, какого-то военного необыкновенной 
толщины. Горькое чувство овладело душой Сергея Тимо- 
феевича, смотревшего на захлопнувшиеся дверцы дили- 
жанса: за ними уже не было видно Гоголя. Все забылось 
в эту минуту, все недоумения и недовольство скрыт- 
ностью Гоголя, одно только чувство полнило горестью при 
виде покатившегося по шоссе дилижанса: великий ху- 
дожник покидает отечество и их, своих друзей. 

Уезжал тот, под влиянием которого совершился ху- 
дожественный переворот в сознании провожавшего его 
друга, обратив его душу и взгляд к действительности как 
предмету искусства. И все в действительности осветилось 
для него художеством. И все эти годы искусство настоль- 
ко было для него неотделимо от Гоголя, что он не пред- 
ставлял себе их порознь, и неким переворотом вошло это 
в самое его миросозерцание. А Гоголь увозил с собою 
тайну своего переворота, иного, чем у Аксакова, настолъ- 
ко далекого от него, что никакие расстояния уже не имз- 
ли значения. 


Глава шестая 


«ХОРОША ЗАТО ПОГОДА 
У ТЕБЯ В СЕМЬЕ РОДНОЙ» 


Сергей Тимофеевич проснулся, как всегда зимой, за- 
долго до рассвета. Совершенная тишина царила в доме 
и за окном, выходившим во двор. Мысли были удиви- 
тельно ясны, обнимая события вчерашнего дня, уносясь 
в прошлое. Сам он называл это — «дать мыслям волю». 
Пороша, которая вчера не переставала весь день, видно, 
к утру кончилась. Он всегда любил смотреть, как падает 
снег, но особенно одна картина для него была незабывае- 
ма. Это было в годы его молодости, когда он жил в Акса- 
кове. Бесснежие, сулившее бескормицу для скота, при- 
вело в уныние крестьян, все молились о снеге, как летом 
о дожде. И вот к общей радости среди бела дня снег, 
сначала порхающими пушинками, затем хлопьями, начал 
опускаться на землю. Он вышел в поле, и чудное зрели- 
ще открылось ему: будто разверзлись небеса и несконча- 
емые снежные потоки наполнили безграничное простран- 
ство. Так стоял он, зачарованный этим медленным движе- 
нием поразительной, охватившей, казалось, весь мир ти- 
шиной, пока наступили сумерки и земля стала покры- 
ваться белым мраком. И хотя, как страстный ружейный 
охотник, он мог желать как более выгодное для стрель- 
бы мелкоснежье, но, видя общее довольство, он также ра- 
довался снегу и с этим чувством воротился домой. Три- 
дцать лет прошло с тех пор, но и сейчас видел он себя 
в поле среди падающего снега, оставшегося навсегда та- 
ким благодатным в его памяти. 


Уже живя долгие годы в Москве, он по деревенской 
привычке любил иногда встречать без свечки зимний рас- 
свет. И сейчас, с постели, он сел против окна, выходив- 
шего на восток, и стал всматриваться в темноту. Ничего 
не было видно. Долго длилось время, пока не появилась 
еле заметная белизна в окнах. Наконец смутно выдели- 
лась изразцовая печка, вскоре заметно побелевшая, отде- 
лился от стены неразличимый до тех пор шкаф с книга- 
ми. Из другой комнаты через отворенную дверь донеслось 
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хлопанье печной заслонки, там затопили печку, огласив- 
шую домашний покой веселым гудением и потрескивань- 
ем. Дверь и часть комнаты осветилась светом. Таким уют- 
ным, живым, приветливым. Так хорошо, отрадно было на 
душе... Постепенно окна все более светлели, освещение от 
топящейся печки бледнело и сливалось со светом нарож- 
дающегося дня. 

Скоро развиднелось. Сергей Тимофеевич, в мягких ши- 
роких туфлях, в своем неизменном полукафтане, проха- 
живался по комнате. Мысленно он был с Оллиной. Он 
знал, что она также давно проснулась, при свече долго 
молилась. И вот появилась перед ним, в темном сарафа- 
не, в чепце, в накинутой на плечи шали, готовая с са- 
мого утра к семейной ноше. Он подошел к ней и поцело- 
вал ее в щеку. 

— Как спала, Оллина? 

— Хорошо, Сережа, даже сны заспала. А как ты? 

Сон видался хороший, может быть, потому, что не ме- 
талась ночью дочь Оленька, вот уже три ночи подряд она 
спала спокойно. Бедная страдалица! Доктора так и не мо- 
гут установить, что у нее за болезнь. Неделями не встает 
с постели, худоба неимоверная, к этому еще прибавилась 
болезненная опухоль ног. Девушке двадцать один год, а 
уже разучилась смеяться, только порой улыбнется, бед- 
няжка, так что по сердцу полоснет. Оллина, более суро- 
вая, чем он, в воспитании детей, всегда отдавала предпо- 
чтение сыновьям пред дочерьми, всякий раз жалела, что 
У нее родился не сын, а дочь. Но не себя ли обманывала 
она и говорила так, не оттого ли, что с дочерьми труднее, 
только он один, пожалуй, знал, как переживала она неза- 
мужество своих старших дочерей. 

Ольга Семеновна и Сергей Тимофеевич поговорили о 
детях, о домашних делах и заботах, о разных мелочах, 
без которых нет семейной жизни, и о чем они могли го- 
ворить только между собой. Между тем в доме уже начи- 
налась утренняя жизнь, слышалось хлопанье дверей, то- 
пот ног, раздавались смех, голоса. «Можно отворить окош- 
ко?» — «Можно», — это отвечала «хозяюшка», Надя, 
младшей Маше. Басовитый голос Ивана: «Нынешний Ни- 
кола зимний без гвоздя». — «Нет, с гвоздем, на улице 
мороз!» — кричала Любенька. «Хорошо сейчас кататься 
на санях в Богородском!» — мечтала громко вслух девя- 
тилетняя «актриса» Сонечка, самая младшая из Аксако- 
вых. С подмосковным дачным местом Богородским, куда 
они долгие годы ездили в летнее время, живя там до 
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глубокой осени, было связано для семейства много доро- 
гих воспоминаний, и часто в разговоре слышалось на- 
звание этого любимого загородного места. 

Вскоре вся семья собралась в столовой, вокруг боль- 
шого длинного стола. Призывно шумел пузатый медный 
самовар, зазвякали чашки о блюдца, потянулись руки к 
сахарнице... 

— Ещь пироги, Иван, маменька для тебя старалась, — 
сказала с веселой шутливостью Вера, пододвигая к си- 
девшему напротив брату тарелку со вчерашними пирога- 
ми. Ольга Семеновна улыбнулась своей сдержанной теп- 
лой улыбкой, а Сергей Тимофеевич, только собиравшийся 
поднести кусок ко рту, расхохотался. Все поняли намек 
Веры. Иван только что в этом, 1842 году закончил Пе- 
тербургское императорское училище правоведения, вер- 
нулся в Москву и несколько месяцев как поступил на 
службу в сенат. В памяти домашних еще свежо, как чи- 
талось всесемейно полученное от Ивана из Петербурга 
письмо, в котором он описывал свой стол — что съедает 
за день: поутру, в обед и ввечеру — очень умеренно! Ре- 
акция на письмо была различной. Мать чуть не плакала, 
Узнав о таком умеренном столе сына, а Сергей Тимофе- 
евич хохотал, считая, что все это не худо и для здоровья, 
и для приобретения умения себе отказывать и ограничи- 
вать себя, о чем он и написал Ивану. Но Константина 
особенно заинтересовало то, что его брат обходится без 
пирогов: Аксаков без пирогов! — вот уж эту мысль он 
никак не мог переварить. 

Иван с очками на носу, придававшими ему важный 
вид, выбрал пирог поменьше и принялся без особой охо- 
ты есть, не то что Константин, любивший пироги и раз- 
делывавшийся с ними даже за утренним чаем. 

За столом заводились разговоры, которые были явно 
скучноваты для младших Аксаковых, но объединяющим 
лицом, как всегда, была Вера, которая могла быть одно- 
временно и серьезной с Константином, и назидательной с 
Иваном, и жизнерадостной с маленькими сестрами. Ве- 
ра могла вдруг оторваться от серьезного разговора и рас- 
смеяться застольной выходке кого-нибудь из младших. 
И сейчас она прыснула от смеха, видя, как вертевшаяся 
на стуле Сонечка стала церемонно потчевать пирогом си- 
девшую рядом с нею Марихен (так звали в доме Машу), 
называя ее «друг мой». 

Оля, которую привела к столу, поддерживая ее, мать, 
сидела в кресле. То время, когда она не страдала, было 
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блаженством для нее, болезнь научила ее радоваться этим 
передышкам. Какое счастье! Как ни вслушивайся в се- 
бя — все спокойно, нет противной. расклеенности, ника- 
кой боли, что-то целебно-устойчивое облегало измучен- 
ное сознание. И как радостно все вокруг, как хорошо си- 
деть за этим столом, видеть родные лица, видеть, как 
щурится, повернув голову к окну, Любевька, и как сия- 
ют глаза у Наденьки, как задумался о чем-то своем Кос- 
тя, кончивший пить чай. Она наслаждалась наступив- 
шим облегчением и этим благом жизни, самым обыкно- 
венным, домашним и таким полным. 

И все в семье чувствовали эту перемену в ней, и сво- 
им особым чувством — мать, начинавшая снова, уже в 
который раз, надеяться и верить, что Оленька скоро по- 
правится: должно же наступить наконец исцеление? 
И Сергею Тимофеевичу было легче на душе. Он всегда 
при болезненных приступах у дочери, сильно встревожен- 
ный, скрывая отчаяние, убеждал Ольгу, что она должна 
терпеливо сносить ниспосланные ей испытания. Под 
влиянием ли отца или нет, но она кротко переносила 
страдания, и только в глазах ее таилось что-то изра- 
ненное. 

Покончив с чаем, Иван закурил жуковскую сигару и 
принялся тут же, за столом, за чтение свежих газет. Ему 
хотелось бы поговорить о некоторых газетных новостях со 
старшим братом, ну хотя бы о тех, которые касаются ма- 
териальных сил России, но разве его подымешь на та- 
кой разговор? Ведь он равнодушен ко всему, что не затра- 
гивает его любимых гопросов. Вот если бы рядом был 
Гриша (выехавший по делам службы в губернию), у 
них нашлись бы с ним общие интересы. Недаром они оба 
воспитывались в одном и том же Петербургском импера- 
торском училище правоведения, оба служили в сенате, 
правда, он, Иван, титулярный советник только недавно, 
в этом году поступил на службу. Да, с Гришей его, Ива- 
на, связывала наклонность к практической деятельно- 
сти, стремление к существенной пользе. И мамевька раз- 
деляла эти мысли, она всегда желала видеть своих сыно- 
вей полезными людьми, полезными на службе. Констан- 
тин же не хотел даже вникнуть в его слова, в то, что он 
не раз внушал ему: надо обогатиться практическим зна- 
нием России. Но странное дело: как он ни спорил с Кон- 
стантином, как ни упрекал его в равнодушии к матери- 
альным вопросам, а выходило так, что старший брат все 
был для него на первом плане. 
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Просмотрев бегло газеты, Иван, свободный в этот день 
от службы, занялся своими делами и вскоре, одевшись, 
отправился по знакомым, желая по обыкновению запас- 
тись всякого рода вестями общественными и частными. 
А Константин, поднявшись наверх, в свой кабинетик, за- 
сел за диссертацию о Ломоносове — об этой диссертации 
знали не только все в доме, но и знакомые Аксаковых, и 
сам Гоголь, осведомлявшийся иногда в письмах из италь- 
янского далека, как идут дела у Константина Сергеевича. 

Сестры разошлись, разбежались по комнатам, кто при- 
нялся за рукоделие, кто за чтение, а младшие пошли по- 
гулять. 

Сергей Тимофеевич занялся почтой. Конечно же, пер- 
вым делом перечитать (уже в который раз) письмо Го- 
голя. Там есть просьба, чтобы Григорий Сергеевич при- 
слал ему реестр всех сенатских дел за прошлый год с от- 
меткой: между какими лицами завязалось дело и о чем 
дело. Это, как писал Гоголь, ему очень нужно для второго 
тома «Мертвых душ». Поручение Николая Васильевича 
будет выполнено, как только сын приедет домой. А вот 
письмо от самого Гриши. Письма его хотя и не изумляли, 
как талантливые послания Ивана, шедшие еще недавно 
из Петербурга, но более утешали своим спокойствием и 
благоразумием. Иван говорил о себе, что благоразумие 
наполняет его свинцом и сердце не бьется, как У двадца- 
тилетнего, но часто поступал как дитя, мог уехать боль- 
ным, не жалея ни себя, ни отца с матерью, да и в пись- 
мах столько еще ребяческого. За Гришу было спокойнее, 
хотя задатки у него гораздо более страстные, чем у его 
братьев, недаром он весь, как вылитый, в дедушку — и 
обличьем и обычьем. Сергею Тимофеевичу вспомнилось, 
как он отвозил шестнадцатилетнего Гришу в Петербург 
для поступления в учебное заведение. Нелегко было ре- 
шиться на эту жертву — оставить сына одного, без се- 
мьи в немилой сердцу северной столице, но он, отец, был 
убежден, что дети его связаны такими крепкими узами 
семейной любви, что можно было: не бояться вредного 
влияния. Только уже покидая Петербург, узнал он всю 
силу Гришиной любви к нему, отцу, и семейству. Никог- 
да не забыть, с какой любовью и тоской смотрел сын на 
него в минуту разлуки. Он дал слово отцу — при первой 
же вспыльчивости вспомнить об отце и матери. 

И он сдержал свое слово. Спустя некоторое время 
один из петербургских знакомых Аксаковых привез пись- 
мо Гриши, которое он, Сергей Тимофеевич, жадно прочи- 
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тал, не показывая его Ольге Семеновне. Опасаясь, что до 
семьи могут дойти ложные слухи о случившемся и встре- 
вожить родных, Гриша подробно рассказал в письме о 
том, что произошло с ним. Дело было в следующем. К од- 
ному из воспитанников приехали мать и сестры, над ко- 
торыми неприлично посмеялись некоторые учащиеся. Гу- 
лявшие тут же в саду Гриша и двое его товарищей не 
только не участвовали в дурной выходке воспитанников, 
но даже старались их остановить. Когда эта история ста- 
ла известна директору, то, не разбирая ни правого, ни 
виноватого, он наказал весь класс, кроме Гриши. Сын не 
мог с этим смириться! Он явился к директору и сказал 
ему, что если наказаны все и даже те два его товарища, 
с которыми он ходил вместе и которые, как и он, не 
участвовали ни в чем, то он просит, чтобы наказали и 
его, как всех. 

Вместо того чтобы понять благородный порыв моло- 
дого человека, директор вознегодовал: это бунт, вольно- 
думство! И пригрозил даже солдатством на Кавказе. Го- 
рячая волна захлестнула Гришу, все в нем помутилось, 
он уже не помнил себя и невесть что мог сделать в эту 
минуту, но мгновенно мысль 0б отце и матери озарила 
его, и он опамятовался. Только взгляд его был таков, что 
директор не выдержал и убежал. Всему дальнейшему 
Гриша повиновался беспрекословно: и когда его, приведя 
в больницу, посадили там в отдельную комнату под арест; 
и когда заставили просить прощения у директора. Он ду- 
мал теперь уже не о себе, а об отце и матери. Чего сто- 
ило ему переломить себя, и это сделала сыновняя любовь. 
Сергей Тимофеевич с уважением к сыну подумал, как бес- 
престанной работой над собою Гриша овладел своим ха- 
рактером. 

Зот прислал письмо Гриша; приехал домой, кончив 
курс, Иван, но уже не дождаться ни писем, ни возвраще- 
ния младшего сына. Почти два года, как умер Миша, 
5 марта 1841 года, умер внезапно, на руках Ивана. 
До боли оживало все в памяти, когда он, Сергей Тимо- 
феевич, вспоминал, как отвозил Мишу в Петербург для 
поступления в Пажеский корпус. В ‘этом далеком холод- 
ном городе и суждено было оборваться его только что на- 
чавнтейся жизни. Он был самый веселый, остроумный из 
братьев и сестер, сколько оживления вносил он в жизнь 
семейства, как радовал своими музыкальными способно- 
стями! Не только близкие, но и посторонние удивлялись 
его таланту, о нескольких его юношеских сочинениях зна- 
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токи говорили, что они сулят юноше-музыканту блес- 
тящую будущность. Бывало, из комнаты раздавались, ли- 
лись веселые чарующие звуки, переносившие в светлый, 
чистый мир поэзии и мечты. Ведь и жизнь его была пока 
что мечтой. А как нравилось матери слушать игру сы- 
на! Помнится, к его, Сергея Тимофеевича, письму в Пе- 
тербург к сыновьям Грише и Ване она сделала приписку 
о пятнадцатилетнем Мише, который заканчивал гимна- 
зию: «Не знаю, куда наш Миша попадет нынче; он до- 
ставляет мне большое услаждение своею игрою. Меня 
нынче музыка может успокаивать, когда я бываю очень 
расстроена, как магнетизм, но только хорошая музыка, 
разумеется». 

Смерть Миши поразила его отцовское сердце. Он был 
смят горем; он и прежде испытал семейные потери — 
умерли во младенчестве, сразу же вскоре после рожде- 
ния, Два сына и две дочери. Но здесь уже семнадцатилет- 
ний юноша, почти взрослый сын. Удар был жесток, буд- 
то пелена спала с глаз, и он увидел, как не только слад- 
ка, но и страшна привязанность к детям, в любую ми- 
нуту может оборваться ниточка, связывающая всех, ка- 
ким хрупким может быть семейное счастье. Он боялся 
за Оллину, но она, узнав о смерти сына, не предалась ни 
отчаянию, ни ропоту, она только стала молчаливой и не- 
отступно задумчивой, вся проникнувшись глубоким мо- 
питвенным чувством. Утрата еще более сроднила их. 

Да, судьба послала ему его Оллину, без нее все мог- 
ло быть иным. С молодости, с детства он был подвержен 
страстным увлечениям — когда мальчиком забывал обо 
всем на свете, даже о больной матери, пропадая часами 
с удочкой на реке; когда юным студентом Казанского 
университета до самозабвения упивался игрой в люби- 
тельских спектаклях; когда уже женатым проводил це- 
лые дни в поле за охотой, целые ночи за карточным 
столом. И эта, ставшая его страстью, связь с театром, с 
актерами, прививавшая ему самому слабости этого арти- 
стического мира. Без Оллины, кто знает, он мог бы и за- 
вязнуть в этих театральных страстях. Правда, он всегда 
сознавал свои слабости, отдавая моральное первенство 
жене, не только любя ее, но и глубоко уважая в ней вы- 
держанность характера, редкий такт, ум и сердечность. 
Исполняя скромно, незаметно свой долг матери и жены, 
она и не думала о своей преобладающей роли в семье, 
но это было так. Что дети? Он и сам, их отец, всегда 
чувствовал влияние на себе Оллины, воспитывающее деий- 
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ствие семейной жизни, обязанной прежде всего ей, ее 
нравственной чистоте и строгости. И, зная за собою недо- 
статки, он был смиренного мнения о себе, не заносился в 
гордыне, снисходительно относился к другим. Почему, по 
древнему изречению, духовными наставниками людям по- 
ставлены люди, а не сверхчеловеческие существа? Да по- 
тому, что слабость, немощь человека понятны челове- 
ку же. 

Вот и ему, смешно сказать, по характеру совсем не на- 
ставнику, не проповеднику, выпала доля быть кем-то вро- 
де примирителя между приятелями. Сколько раз были у 
них недоразумения, споры и даже ссоры, и к нему обра- 
щались, чтобы он рассудил спорящих. Уж чем другим, а 
этой благожелательностью к людям, пониманием жизни 
человеческой с ее добром и слабостями он не обделен. 

Из сегодняшней почты — письмецо Михаила - Петро- 
вича Погодина, с Новодевичьего поля, заваленного, мож- 
но подумать, сугробами, судя по глухой жалобе пленника 
его, что не может никуда выбраться по отдаленности и 
зимней непогоде. 

Михаил Петрович, занятый летописями, своим «Моск- 
витянином» (совсем недавно начавшим издаваться), толь- 
ко по крайним надобностям покидал свое поле, загляды- 
вая временами и в дом Аксаковых. Когда же Сергею Ти- 
мофеевичу надо было связаться с Погодиным, решить с 
ним какое-нибудь дело, то на край Москвы отправлялся 
обычно Константин Сергеевич, имевший все полномочия 
говорить от имени отца и всей семьи. Но живой связью 
был и обмен письмами, записками на клочках бумаги. 
И теперь, читая такой погодинский клочок, как всегда с 
неразборчивым почерком, клочковатыми фразами, Сергей 
Тимофеевич вспомнил о переписке между Погодиным и 
Гоголем, жившим в его доме в этом, 1842 году. Погодин 
посылал записку наверх, где была комната Гоголя, и от- 
туда получал ответ. На клочке бумаги Михаил Петрович, 
к примеру, вопрошал: «Я устраиваю теперь 2-ю книжку 
(«Москвитянина»), будет ли от тебя что для нее?» 
На этот посланный снизу вопрос следовал на обороте 
того же клочка ответ сверху: «Ничего». Так подобными 
записками объяснялись хозяин и гость, у каждого из ко- 
торых были свои причины для неудовольствия. Ответ По- 
годину не требовал от Сергея Тимофеевича особого об- 
думывания, с ним можно было и на ‘бумаге, как при 
встрече, говорить, не мудрствуя лукаво. 

Письмо от сестры, Надежды. Третий год, как не стало 
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ее мужа, Григория Ивановича Карташевского. Тогда он, 
Сергей Тимофеевич, вместе с Верой поехал в Петербург 
и четыре месяца прожил там у сестры, стараясь облег- 
чить горе ее и племянницы Машеньки. Вера, лучший 
друг Машеньки, была неразлучна с нею, а они с сест- 
рой отводили душу в тихих, кротких разговорах. Сколько 
с нею, сестрой, связано воспоминаний о той золотой поре 
детства. Только потяни ниточку, и, кажется, нет конца 
разматываемому клубку. Он въяве видит то, что было 
почти полвека назад. Вот он в доме больного дедушки, 
которому стало лучше, и он велел позвать Сережу к себе 
в горницу. Робко переступил он порог горницы и увидел 
показавшегося ему страшным дедушку с отросшей седой 
бородой, который в халате сидел на диковинных кожаных 
креслах, а на коленях у него была сестрица, весело бол- 
тавшая. Увидя внука, он опустил «козульку» на пол и 
с ласковыми словами: «Здравствуй, внучек», протянул ру- 
ку. Сережа поцеловал ее. Дедушка так пристально и до- 
бродушно смотрел на него, что мальчик стал чувствовать 
себя смелее, да и отчего-то хорошо стало от топанья се- 
стрицы, не сидевшей на месте. Посадив внука к себе на 
колени и поцеловав его, дедушка громко сказал: «Надеж- 
да, кажется, похожа на мать, а вот на кого похож ты, 
Сережа, так и не пойму, кажется, на дядю, Григорья 
Петровича». Дедушка оказался совсем не страшным, и 
мальчик, прибежав тогда к матери, долго рассказывал, что 
видел у дедушки и что слышал от него, и с шестилетне- 
го братца не спускала глаз при этом его четырехлетняя 
сестрица. 

Это было удивительное чувство, даже более сильное, 
чем любовь к матери. С младенчества, с тех пор как он 
начинал помнить себя, у него было чувство жалости к 
сестрице: ему все казалось, что ей холодно и она хочет 
кушать, поэтому он своими кушаньями хотел кормить ее, 
и плакал, когда ему этого не позволяли. Позже, когда у 
него были приступы болезни, это чувство жалости к се- 
стрице, как, впрочем, и ко всему страдающему, доходило 
до крайностей. Он не мог видеть ее слез, ее крика и сам 
начинал плакать. Однажды, когда сестрица была нездо- 
рова, мать приказала перевести ее в другую комнату, и 
это так подействовало на него, такое охватило его отчая- 
ние, что мать поспешила позволить ему опять быть вме- 
сте с сестрицей. 

И эта милая сестрица, которую он забавлял в детстве 
разными игрушками, с которой вместе гулял, проводил 
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так много времени, расцвела к шестнадцати годам такой 
красотой, что всякий, увидев ее, останавливался и загля- 
дывался на нее. И — что было особенно привлекательно 
в ней — в красоте ее лица выражалась красота души. 
У шестнадцатилетней невесты объявились богатые же- 
нихи, и, видя такой успех дочери-красавицы, мать стала 
ласковее с нею. С детства сестрица не знала нежной за- 
ботливости матери, для которой любимцем, как называли 
его, фаворитом, был ее старший сын Сереженька. От ба- 
бушки и тетушки сестрица постоянно слышала, что она 
нелюбимая дочь, но эти внушения нисколько не влияли 
на любящее сердце девочки, никакое чувство зависти не 
омрачало ее души, чистой, как взгляд ее прекрасных глаз. 
Ей только очень хотелось, и она об этом молилась, чтобы 
мать ее также полюбила, готовая была на всякую жерт- 
ву ради нежного материнского слова. И вот шестнадцати- 
летней девушкой, уже невестой, видя, как к ней переме- 
нилась мать, она почувствовала себя совершенно счаст- 
ливой, ставя даже свое будущее в зависимость от мате- 
ринской любви. Сергей Тимофеевич, вспоминая то дале- 
кое время, иногда задумывался: хватило ли бы у него 
такой самоотверженной любви, как у сестры?’ И смирен- 
нее думал о себе. 

Тогда сестра вскоре вышла замуж, но через четыре 
года осталась молодой вдовой, а еще через два года ста- 
ла женой Григория Ивановича Карташевского. 

Сергей Тимофеевич с Надеждой были старшими деть- 
ми в семье, а кроме них, еще трое сыновей и четыре до- 
чери. Из них наиболее близкими у него отношения с 
младшими братьями Николаем и особенно Аркадием, слу- 
жившими в Петербурге. Аркадий был младше Сергея Ти- 
мофеевича на двенадцать лет, но, как писал, обращаясь 
к нему старший брат еще в молодости в одном стихотво- 
рении: «Сходны по склонности, по нравам, сходны сердеч- 
ной простотой, к одним пристрастные забавам, любя сво- 
боду и покой, мы были истинно с тобою единокровные 
друзья». «Одни пристрастные забавы» — это, конечно 
же, охота и рыбная ловля. 

Как ни скуповаты к нему музы дарами вдохновенья, 
спасибо им и за эти слабые строчки о братской дружбе, 
которые остались на бумаге и в любую минуту могут на- 
помнить о прошлом. Вот и в этом послании все напоми- 
нает ему о младшем брате, который всегда так дружески 
заботился о нем, старшем брате. «Лежит там лодка на 
плотине в грязи с изломанным веслом, но кто ж на ней 
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поедет ныне со мной, с трусливым ездоком? Кто будет 
надо мной смеяться, меня и тешить и пугать? Со мною 
Пушкиным пленяться, со мной смешному хохотать? Ёто 
старшим лет своих рассудком порывы бешенства смирит 
и нежным чувством или шуткой мою горячность укро- 
тит? Кто, слабостям моим прощая, во мне лишь доброе 
ценя, так твердо, верно поступая, кто будет так любить 
меня!» Если в чем и нельзя упрекнуть его, Сергея Акса- 
кова, так это в гордости, он охотно сам первым скажет о 
себе, в чем он слаб и непригляден, не хочет скрывать 
даже того, что он трусливый ездок на лодке, хотя, каза- 
лось бы, такой рыбак! (Как огорчало Константина, ког- 
да отец рассказывал о себе как о трусе!) «Мы сохраним 
сердца прямые, мы будем с совестью в ладу» — этому 
они с братом и в самом деле с молодости остались верны. 
«Пиши ко мне, ты очень знаешь, как письма дороги 
твои... Уверен также, что читаешь ты с удовольствием 
мои». Сергей Тимофеевич смеялся, произнеся вслух эти 
заключительные стишки, написанные почти двадцать лет 
тому назад, но очень подошедшие к теперешнему. случаю: 
прочитав дорогое для него письмо младшего брата, он 
представил, как тот с удовольствием будет читать его 
ответ. 

Почта в этот день была большая, каждое письмо 
оживляло в воображении Сергея Тимофеевича лицо адре- 
сата, с которым он вступал в мысленный разговор и толь- 
ко потом приступал к письму. Так прошло несколько 
часов, и, когда он поднялся из-за стола, было уже за пол- 
день. Сергей Тимофеевич подошел к окну и зажмурился 
от ослепительно-снежной чистоты двора. Как будто уда- 
рила в глаза белизна первозимья, когда, бывало, выхо- 
дил в поле со своим «испанцем», любимым ружьем. 
С волнением всегда встречал он в деревне первый снег, 
выйдя в поле, жадно всматривался, нет ли где заячьих 
маликов, лисъих натисков, других следов — волчьих или 
мелких зверьков. И этот охотничий инстинкт шевельнул- 
ся вдруг теперь в нем от этого удивительного снега за 
окном, хотя он уже давно не охотился и ружье сменил 
на более мирную удочку. Представилось даже — почти 
неразличимый от снега застыл беляк, как в давние те 
времена в поле, в степи, и только по неопределенному 
‘какому-то чутью зоркий взгляд охотника узнавал, что 
эта неопределенная белизна — заяц. 

Из всех зверей и зверьков ему лучше других изве- 
стны зайцы. Сколько промелькнуло в его глазах этих 
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русаков, беляков, тумаков, но не к ружью уже тянется 
рука, а почему-то к бумаге при мысли об этих диковин- 
но резвых на бег, на быстроту прыжков, робких и без- 
защитных творений. Кто только не истребляет их: волки, 
лисы, собаки, горностаи и ласки, орлы, беркуты, ястре- 
бы; даже ночью, когда зайцы выходят из своего дневного 
убежища, их сторожат совы и филины. И самый страшный 
истребитель бедных зайцев — человек. В молодости и 
он, Аксаков, был истребителем, в охотничьем азарте, что 
называется, не жалел зарядов, хотя и никогда не любил 
легкой стрельбы, но так и не свыкся с жалобным, как 
плач младенца, криком раненого зайца. И этот крик 
больше всего другого остался в памяти от прошлой 
охоты. 

Что-то странное иногда находило на него, уж не писа- 
тельский ли искус? После «Бурана» (а это было восемь 
лет тому назад) он, кажется, ничего не писал, кроме 
писем да разве лишь, забавы ради, стихов, а от театраль- 
ных статеек и рецензий рука уже давно отвыкла. И вот 
временами при воспоминании о прсшлом, о той же охо- 
те, рыбэлке «пальцы просятся к перу, перо к бумаге». 

Что это? Потребность поделиться с другими своимч 
впечатлениями, своей долговременной опытностью? Быть 
полезным охотникам деревенскими своими наблюдениями 
над нравами дичи, добрым советом по части технической? 
А может быть, это не только в нем охотник говорит, но и 
литератор, и даже в большей степени? Недаром Гоголь, 
как-то заслушавшись его рассказами о птицах, подстрекнул 
его к написанию охотничьих записок. И все те, с кем он, 
Аксаков, близок — охотники особые, которых он бы на- 
звал настоящими охотниками и образованными наблюда- 
телями. Его братья Николай Тимофеевич и Аркадий Ти- 
мофеевич Аксаковы, которым он обязан многими сведе- 
ниями о птицах. Алексей Степанович Хомяков сказывал 
ему, что русак на бегу перепрыгивает глубокие рытви- 
ны или расселины до семи аршин шириною, вдвое боль- 
ше, чем считал он. Хомяков же с другим стрелком-охот- 
ником, Юрием Федоровичем Самариным, рассказывали ему 
удивительные подробности нападения сов и филинов на 
зайцев. Вот уж поистине: один зоркий взгляд хорош, а 
два лучше. И эти близкие ему люди тоже подстрекают 
его к писательству. Сколько поэтичности, художествен- 
ности в самом языке об охоте! И как преображается 
слово Даже чужое в народном употреблении! Самая мел-. 
кая дробь носит немецкое название «дунст». Русские 
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продавцы превратили его в «дунец» — от «дунуть», то 
есть дробь так мелка, что дунешь — и разлетится. А сло- 
во «высыпка» — внезапное появление весной дичи, усы- 
панные дупелями, бекасами, вальдшнепами, другими по- 
родами степной, болотной, водяной и даже лесной дичи 
еще вчера пустынные болота, берега разливов, вспахан- 
ные поля. А что может быть образнее выражения «стон 
стоит в воздухе», как говорят крестьяне во время про- 
лета и прилета птиц. Воздух накален птичьим криком, 
свистом, писком, шумом их крыльев, беспрерывными 
разнородными звуками, сливающимися в волнующий 
гул. Пролет и прилет птиц — самое поэтическое для 
охотника весеннее время. Пролет совершается в выши- 
не обычно ночью или по зорям. Когда птицы появляются 
на месте своего обычного жительства — это значит при- 
лет. И как разнится крик пролетных и прилетных птиц! 
Первые еще в пути, обетованные места их впереди, и 
они устремлены вдаль, крича неопределенным, не своим 
обыкновенным голосом. А прилетные птицы уже прибы- 
ли к своей цели, где им вить гнезда и выводить птен- 
цов, все здесь для них кажется свое, привычное, и своим 
природным, обычным криком, свистом они как бы пере- 
говариваются между собою, высматривая сверху место 
попривольнее и опускаясь на землю. 

О, как сладостно воспоминание о природе, одарившей 
его с детства впечатлениями на всю жизнь, сладостно и 
грустно. Невозвратное золотое время детства с его чи- 
стым упоением всем, что существует в мире и что есть в 
нем добро и благо. Как беднее была бы его жизнь без 
природы. И ему жаль людей, которым так и не откры- 
лось это величайшее благо на земле. Ведь им неведом 
неиссякаемый источник здоровых, жизнерадостных на- 
строений, примирения и душевной свободы. Сам же он 
в минуты тревоги и волненья, недовольства собою, раз- 
дражительности своей страстной натуры, не охлаждаемой 
годами, всегда находил успокоение в мире природы, в 
воспоминаниях о своих родных местах. И о своих моло- 
дых годах, о своем детстве. 

Вот уже два года преследует его «Семейная хроника», 
писать которую ему посоветовал Гоголь. Сделано уже 
несколько набросков. Боже, стоило ему прикоснуться па- 
мятью к детству, и рой воспоминаний окружил его, на- 
хлынуло из прошедшего столько живых лиц, картин, под- 
робностей, что он не знал, как с ними справиться. Как 
ему дорого все в давно прошедшем, нравы и обычаи 
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предков, их образ жизни, дазжке и то, как они одевались 
в обычные и в праздничные дни, что ели и пили. Ему 
дорого все в том быту — начиная от жбана студеной 
бражки, дедушкиного халата и колпака, кресла с мед- 
ными шишечками. Как сказано у Пушкина в «Евгении 
Онегине»: «...просто вам перескажу Преданья русского 
семейства, Любви пленительные сны Да нравы нашей 
старины... Перескажу простые речи Отца иль дяди-ста- 
‚рика, Детей условленные встречи у старых лип, у ру- 
чейка...» У каждого есть свои семейные преданья, и они 
не должны быть преданы забвению, иначе ведь и нас мо- 
жет ожидать такая же участь в будущем. Пусть они, на- 
ши деды, были не великие герои или громкие личности, 
пусть они не оставили следа в истории, но они были 
люди, они так же, как мы, радовались и страдали, на- 
деялись и верили, их жизнь так же любопытна и поучи- 
тельна для потомков. И больше всего, пожалуй, ему лю- 
бопытно, что ожидает их аксаковский род в будущем, 
какое пойдет от его корня потомство, какие внуки, пра- 
внуки, праправнуки... 

Замечтался. замечтался... У, какой хаос в голове, 
сколько теснится: образов, мелочей, так и просятся на 
бумагу. Но что-то нет той минуты, когда бы свободно 
потекли строки. Видно, еще нет внутренней ясности, не 
улеглись страсти, не просветилось еще прошедшее. 

Пробило два часа. Короток зимний день, скоро и 
сумерки. Семья, кажется, уже была вся в сборе, разве 
лишь Иван мог где-то задержаться, запасаясь в каком- 
нибудь доме политическими, литературными, иными но- 
востями. И действительно, к столу собрались все, кроме 
Ивана. Константин был в отличном настроении, доволь- 
ный, видно, своей уединенной беседой с Михайлой Ломо- 
носовым. Вера, рисовавшая портрет Машеньки, выгова- 
ривала ей за непоседливость во время позирования. 
Младшие сестры рассказывали о прогулке. 

К концу обеда появился Иван, оповестивший, что ни- 
как не мог отказаться от просьбы хозяина отобедать и 
вот опоздал на родную трапезу. Сегодняшний обед был 
на редкость сугубо семейным, никого из гостей! Это было 
невероятно для аксаковского застолья, где обычно соби- 
ралось ежедневно до двадцати человек. И вообще неверо- 
ятно, что этот день был без гостей. Только в эту осень 
и зиму прибавилось у них около сотни новых знакомых, 
и все они перебывали у них. Это, конечно, хорошо, но 
иногда казалось, что такая жизнь — суета, хоть и умная, 
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а все суета. И в этот день семья была предоставлена са- 
мой себе, чтобы завтра опять возобновилась умная суета. 

Впрочем, и сами Аксаковы, Сергей Тимофеевич и 
Константин, при всем их домоседстве, охотно посещали 
приятные для них дома. Приезжали они туда и затем, 
чтобы читать Гоголя. Сергей Тимофеевич читал обычно 
«Шинель», «Разъезд», «Игроков», Константин — «Та- 
раса Бульбу». Голос отца, звучный, сильный в 0с0бо оду- 
нтевленных местах, явно уступал голосу сына, готового 
за каждое слово Гоголя идти в огонь и воду. Младший 
брат Иван не шутя говаривал, что, слушая Константина, 
его повелительный голос, не знаешь, что производит впе- 
чатление: текст или чтение? Читая, Константин как будто 
говорит: это место хорошо, изволь восхищаться, а не 
то — вы ничего не смыслите. Но Сергею Тимофеевичу 
нравилось чтение первенца. И вообще интересы старшего 
вына все более захватывали отца. Диссертация о Ломо- 
носове, над которой работал Константин, стала как бы 
собственным делом Сергея Тимофеевича. Ему были из- 
вестны все излюбленные мысли сына о Ломоносове, 
ставшие дорогими и для него самого. Цель жизни Ломо- 
носова была наука, просвещение. Но он был истинный 
поэт во всем, в своих научных занятиях, в своих одах, 
стихотворениях. 


Парящей поэзии ревность 

Твои дела превознесет; 

Ни гнев стихий, ни вётха древность. 
Похвал твоих не пресечет. 


В моря, в леса, в земное недро 
Прострите ваш усердный труд. 
Повсюду награжду вас щедро 

Плодами, паствой, блеском руд. 


Сергей Тимофеевич с удовольствием чеканил эти 
строки, не утратив привитый с молодости вкус к звучно- 
сти стиха старых поэтов, как тогда называли стихотвер- 
цев ХУШ века. А как он мог не разделить восхищения 
сына, когда тот приводил на память замечательные, от- 
дельные выражения Ломоносова, исполненные верности 
и простоты, эпитеты. «Когда томит протяжный девь», — 
с ударением на «протяжный» произносил громко и мел- 
ленно Константин, радуя чуткий к силе и красоте слова 
отцовский слух. «Коль тщетно пышное упорство...», «ко- 
торой лишены пугливые невежды...». Особенно много го- 
ворили, ложились на душу эпитеты, поэтические слоза 
‚0 природе: целые картины виделись за ними Сергею Ти- 
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мофеевичу: «Где, в мокрых берегах крутясь, печальна 
Уна Медлительно течет в объятия Нептуна...», «...про- 
хладные поля свои любя...»; «Когда, лишась цветов, поля 
У вас бледнеют»; «Простерся мягкий снег в спокойстве 
на полях...» Так и тянет от этих стихов в поля, на бере- 
га реки. Великое пространство России поражало Ломо- 
носова, и этой беспредельностью дышат его поэтические 
нроизведения о ней. И сам он — колоссальный характер, 
колоссальный образ. Константин в восторге от самой на- 
ружности этого необыкновенного человека, исполненной 
силы: широкие плечи, могучие члены, высокий лоб и гор- 
ДЫЙ ВЗГЛЯД. 

Он настолько сжился с героем своей диссертации, что 
мог видеть за каждым словом, стихом Михайлы Василь- 
евича его живой, резкий жест, энергичное движение, 
очень родственные его собственному характеру. Сергей 
Тимофеёвич шутливо представлял, каким хорошим по- 
мощником Ломоносову был бы старший сын в борьбе с 
засильем немцев в Академии наук: негодование Ломоно- 
сова деятельностью иных приезжих ученых, чуждой ин- 
тересам России, Константин разделял также всею ду- 
шою в своей диссертации, восторгаясь «пылким, неукро- 
тимым характером» великого русского ученого-патриота. 
В одном он был не согласен с Михаилом Васильевичем: 
в обоготворении Петра Великого, которого Ломоносов на- 
зывал «живым богом». Кстати, об этом же не раз разго- 
рался спор Константина с Белинским, именовавиим Пет- 
ра богочеловеком, которому он предлагал воздвитнуть 
алтари во всех городах российских. Это приводило в не- 
истовство Константина. Он и сам не отрицал великого 
исторического значения Петра, который, по его словам, 
«обличил и поразил» односторонность исключительной 
национальной жизни, не пришедшей в соприкосновение 
с Западом и оттого таившей в себе «страх чужеземного». 

Связь с просвещением Запада была исторически не- 
обходимой и плодотворной для национального самосозна- 
ния. Но, освобожденные от одной односторонности, го- 
ворил Константин, мы впали в другую односторонность, 
крайность, отрекшись от нашей истории, литературы, 
даже языка. Теперь пора возвращаться к себе, возвра- 
щение в смысле философском, подчеркивал он, не шаг 
назад, не отступление. Приняв все лучшее в просвеще- 
нии Запада, уже не отчужденные от него, мы возвра- 
щаемся к нашей истории, к нашему отечеству, к нашей 
национальной ›кизни, теперь уже не исключительной, 
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как прежде, а испытанной взаимодействием с Западом, 
миром. Эти мысли старшего сына были хорошо знакомы 
Сергею Тимофеевичу, но по отцовской своей слабости он 
каждый раз был терпеливым слушателем первенца, когда 
тот с неизъяснимым увлечением повторял их перед 
гостями дома. 

Милый Костя, и богатырь ты, и дитя! Слушая сына, 
который, казалось, не читал, а жил жизнью гоголевского 
героя, Сергей Тимофеевич верил, что Константин, как и 
Тарас Бульба, если бы представился для этого случай, 
пошел бы на костер за свои убеждения. И вместе с тем 
какая детская беспомощность, неприспособленность к 
жизни, какое наивное доверие к людям! Какая младен- 
ческая чистота жизни, физическая и нравственная. Он, 
отец, не мог и помыслить, чтобы в Костином возрасте, 
двадцати шести лет, у него было такое мужество борь- 
бы со страстями. Бороться с внешними препятствиями 
в силах многих людей. Неизмеримо труднее побеждать 
препятствия в себе, то разрушительное, что гнездится в 
душе. Недаром народная пословица гласит: человек пер- 
вый убийца себе. Легко обличить пороки в других, обра- 
щать свои страсти на ненависть к другим, на внешние 
действия. Но попробуй поборись с самим собою, со всем 
тем, что есть дурного, низменного в тебе, что противоре- 
чит лучшему в тебе, твоему идеалу. На это способны не- 
многие. Из них и Константин. Под спокойной, веселой 
его наружностью таится непрестанная внутренняя борь- 
ба. Как-то (это было года три тому назад), воротившись 
вечером из гостей домой, он застал Костю спящим в 
креслах, нераздетым. Костя проснулся, разделся, лег: 
он помазал ему глаза миндальным маслом, и тот вскоре 
же заснул. Но не спалось ему, Сергею Тимофеевичу. 
Не мог он смотреть равнодушно на сына с больными, 
сильно загноившимися глазами. Оллина была тогда в 
отъезде, и он написал ей обо всем этом письмо. Почему 
вспоминается ему этот случай и особенно в последнее 
время? Не потому ли, что у него самого что-то неладное 
происходит с левым глазом, какие-то боли временами, 
помутнение зрения. Но это должно пройти, как прошло, 
к счастью, бесследно у Константина. 

Иван, покуривая сигарку, стал рассказывать о по- 
следнем «четверге» у Вельтмана, где так много говорили 
о Москве. Сам хозяин, Александр Фомич Вельтман, 
любил писать о Белокаменной. Бывавший на «четвергах» 
Константин читал там не раз стихотворение Ф. Глинки 
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«Москва», посвященное ему, Константину Аксакову. 
Кивописны в этом стихотворении подробности: «Город 
чудный, город древний, Ты вместил в свои концы И по- 
сады, И деревни, И палаты, и дворцы! Опоясан лентой 
пашен, Весь пестреешь ты в садах; Сколько храмов, 
сколько башен На семи твоих холмах». Но Нонстанти- 
ну болыше были по душе великанские, огнедышащие 
образы: «Ито, силач, возьмет в охапку Холм Кремля- 
богатыря? Кто собъет златую шапку у Ивана-звонаряг.. 
Кто Дарь-колокол подымет? Кто Дарь-пушку повернет? 
Шляпы кто, гордец, не снимет У святых в Кремле ворот?! 
Ты, как мученик, горела. Белокаменная! И река в тебе 
кипела Бурнопламенная! И под пеплом ты лежала Поло- 
ненною, И из пепла ты восстала Неизменною!» 

И для самого Сергея Тимофеевича Москва с ее «рус- 
ской атмосферой», историческими, народными предания- 
ми была «градом сердечным», где он навсегда обосновал- 
ся с семьей и где все ему мило и дорого. Это не перелет- 
ное для него место, а прилетное. Куда бы он ни уезжал 
(правда, это бывало очень редко), он спешил воротиться 
в Белокаменную, в семью, чувствуя себя исконным, ко- 
ренным москвичом. 

Заговоривший о Москве Иван перешел на другие те- 
мы, перенесся в другие города, в другие края и страны — 
по газетным известиям. По всему видно, не задержится 
он в Москве, уедет куда-нибудь по делам службы. 

— Мне кажется, Иван, что ты скоро покинешь нас, — 
сказал Сергей Тимофеевич с нескрываемым сожале- 
нием... — Мыслями ты так далеко от дома. 

Девятнадцатилетний Иван, закаленный петербургской 
самостоятельной жизнью, не был уже так привязан к 
дому, как Константин, да и хотелось пуститься в доро- 
гу, повидать другие края, испытать себя на более дея- 
тельном служебном поприще, ближе узнать действитель- 
ность со стороны ее практических интересов. Но в этом 
казавшемся столь серьезным и дельным юноше было еще 
много мальчишеского, пробивавшегося в самом его голо- 
се, в его задорных нотках, что как никто чувствовал в 
сыне Сергей Тимофеевич. И теперь Иван, как бы споря 
с кем-то, сказал: 

— Сидеть безвыездно чиновнику в департаменте та- 
кая же тягость, как человеку жениться. 

Сергей Тимофеевич рассмеялся и потом проговорил: 

— Я точно так говорил в дни моей молодости, но 
женился, и вышло совсем другое. 
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Все мешалось в разговоре отца с сыновьями: мелочи 
быта и литературные дела, личное и общественное, 
смешное и высокое. Сергея Тимофеевича бодрил этот раз- 
говор, его радовало, как много он воспринимает от сыно- 
вей. Вот они часто наводят его на мысль о семейной 
хронике, которая его занимает, о значении прошлого. 
Константин говорит, что нельзя только восхищаться кра- 
сотой Петербурга, забывая о жертвах его строитель- 
ства, нельзя только любоваться набережными, забывая 
о сваях под ними, которые стоили такого кровавого тру- 
да и стольких человеческих жизней. Однажды один из 
гостей, слушавший Константина, сказал самоуверенно: 
«Кому теперь до этого дело. Было и прошло, а город 
стоит и вызывает восхищение. Так и в истории: было и 
прошло, а новые поколения живут своими интересами». 
Нет, когда земля напитана кровью — то новые поколе- 
ния дышат насыщенным ею воздухом, и не будет им 
счастья, как бы они ни хотели упиваться им, закрыв гла- 
за на прошлое. Дорого обходится человечеству его легко- 
мыслие предавать забвению опыт и страдания предков. 
Не должно быть этого и в семейных преданиях. 

Последнее время, занявшись семейной хроникой, он 
много думал о матери, отце, деде, о своих дальних пред- 
ках, давших жизнь ему и его семье. Его семья... Бывало 
всякое: неприятности по службе, разлад в дружеском 
кругу, что-то гнилое в светском обществе, до которого он 
был неохотник, а все «хороша зато погода у тебя в семье 
родной», как вертелся на уме собственного изделия ве- 
селый стих. В семье не было недовольных жизнью, не 
было праздности и уныния. Кто много страдал, тот умеет 
ценить жизнь, так бедная Оля вся светилась тихой ра- 
достью, когда ей становилось легче. С Олей семья глуб- 
же познавала себя. Никто не считал себя несчастным, 
находя и в самом малом благо, которому можно радо- 
ваться как дару жизни. Ненасытимость желаний пожи- 
рает человека, когда у него нет ничего за душой, ника- 
кого внутреннего света. Если вдуматься, все мудро в 
жизни, никто не обделен. Нет одного: скажем, таланта, 
славы — есть другое: дети, любовь к ним. Нет семейного 
счастья — есть удовлетворение от недаром прожитой 
жизни. , 

Вспомнились слова старинного знакомого: «Разрыв 
родства — история нашего времени». Так говаривал Сер- 
гей Николаевич Глинка в бытность их совместной служ- 
бы в цензурном комитете. Он и писал об этом. Но он же, 
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Сергей Глипка, с волнением рассказывал, как после дол- 
гой разлуки двадцатилетним подъезжал к родному дому, 
увидев с окрестной высоты свою родину, струящийся 
дым над кровлею отцовскою; как к ним, спустившимся 
с горы, на звон колокольчика сбежались все из деревни. 
Как у крыльца вылетел он из кибитки, и побежал в ком- 
нату, и очутился у ног матери; как после первых востор- 
гов свидания он вышел в другую комнату и его окру- 
жили дворовые сверстники, с которыми в ребячестве де- 
лил он игры. По словам Сергея Глинки, он дышал новою 
жизнью, жизнью родственною, видя отца, мать, сестру, 
любуясь семилетним братом Федором, который с жаром 
читал стихи из одной трагедии. 

Как не вспомнить здесь стихов И. И. Дмитриева: 
«Где лучше, как в своей родимой жить семье?» 

Так неужели действительно история нашего време- 
ни — разрыв родства? Нет, он, отец, не может поверить, 
чтобы его сыновья после долговременной разлуки встре- 
тились бы как посторонние и незнакомые. Вот и в по- 
следние годы они, живя один в Москве, другой в Петер- 
бурге, встречались дома всегда радостно, по-братски, хотя 
тут же могли о чем-то и заспорить. Но и спор их какой- 
то необидный, больше сближал их, чем разъединял. 
А теперь они, стоя у окна, разговаривали тихо. Сергей 
Тимофеевич долго сидел в задумчивости, потом мысли 
его обратились невольно к семейной хронике. Что за на- 
важдение. Опять эти встающие перед глазами живые 
лица родных, подробности давно прошедшей жизни, та- 
кие пронзительно зримые, что до них, кажется, можно 
дотронуться рукой, опять эти воспоминания о счастли- 
вом детстве, от которых так сладко и грустно на душе. 

В доме младшие уже спали, когда вернулась из Хоть- 
кова, где была на всенощной, Ольга Семеновна. Умиро- 
творенным был поздний разговор мужа и жены, дышав- 
ший отголосками прожитого дня. 

А ночью пошел снег, и, слыша бьющиеся в окно по- 
рывы ветра, он уносился памятью в заснеженные дере- 
венские дали. Бывали страшные метели, застававшие его 
в поле, когда все сливалось, смешивалось в кипящем, ре- 
вущем прахе, и бесполезно было. искать дорогу. Одна- 
жды, застигнутый вечером неподалеку от деревни бура- 
ном и блуждая в беспроглядном мраке, он набрел на стог 
сена и ночевал в нем. И, вспоминая ту далекую ночь, 
будто под баюканье нестрашной, утихающей метели, он 
заснул здоровым, праведным сном. 


Глава седьмая 


ПО РАЗНЫМ ДОРОГАМ 


Жил в Москве, на Собачьей площадке, около Арбата, 
Алексей Степанович Хомяков. Жил он в собственном до- 
ме, вполне счастливый в своей семье, любящий отец и 
супруг, любимый своей молодой женой. Семейная жизнь, 
казалось, нисколько не охладила первоначальной любви 
тридцатидвухлетнего молодого человека и восемнадцати- 
летней девушки. Оба равно целомудренными встретившие 
друг друга, они обратили всю силу и чистоту чувства 
во взаимную радость, полноту семейного блага. Могло 
показаться удивительным, что этот блюститель чистоты 
и нравственной строгости не какой-то тихий отшельник, 
а бывший конногвардеец, участник войны 1828—1829 го- 
дов с турками, бывавший во многих делах, отличившийся 
в атаке храбростью и получивший за это святую Анну 
с бантом. И вообще человек хотя и несколько застенчи- 
вый, но вовсе не тихий, а наоборот: при всем своем ми- 
ролюбии боевой, готовый в любое время вступить в сра- 
жение, правда, с оружием особого рода — словом. В этом 
была для многих странность его. 


Удивляло и другое: всесторонняя и глубокая образо- 
ванность человека, свободно владевшего французским, ан- 
глийским, немецким языками, знавшего хорошо латин- 
ский, греческий, впоследствии изучившего даже санскрит. 
А какая необычайная широта интересов: философия, ис- 
тория, литература, искусство, технология, медицина — 
в каждой из этих областей проявлялась редкая пытли- 
вость и самостоятельность его мысли. От писания фило- 
софских работ, стихов он переходил вдруг к занятиям 
совершенно другого рода: придумал, например, ружье и 
послал его в военное министерство. Изобретенная им па- 
ровая машина, отправленная в Лондон, получила там 
патент. Превосходный знаток живописи (сам рисовав- 
ший в молодости), он был одним из основателей Москов- 
ского училища живописи, ваяния и зодчества. Одним 
словом, богатство его дарований и сил было таково, что 
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Сергей Тимофеевич Аксаков, находившийся с ним 
в дружбе, говорил о нем шутя: «Из Хомякова можно вы- 
кроить десять человек, и каждый будет лучше его». 

Но странность в глазах некоторых людей была в том, 
что столь богатая во всех отношениях натура, этот высо- 
кообразованный человек слыл за славянофила. Человек 
проповедует вещи, которым давно пора, так сказать, 
в отставку за несовременностью. Вполне серьезно, с ка- 
ким-то даже фанатичным упорством проповедует он уче- 
ние о церкви, причем церковь толкует не как казенное 
учреждение, а как некую соборность в благодати всех 
живших, живущих и тех, кто будет жить. То же ив дру- 
гих вопросах, чего бы ни касалось — государственно- 
сти, права ли, человеческой личности, семьи, социальной 
этики, современного просвещения, словесности — все 
У него сводится к религиозной идее, и это — в век евро- 
пейской философской мысли! Таково было мнение части 
публики об этом человеке. 

Обладающий многими дарованиями, Алексей Степа- 
нович более всего любил беседовать, развивать свои из- 
любленные мысли в разговоре, в споре. «Изустное слово 
плодотворнее писаного; оно живит слушающего и еще 
более говорящего. Чувствую, что в разговоре с людьми 
я и умнее, и сильнее, чем за столом и с пером в руках. 
Слова произнесенные и слышанные коренистее слов пи- 
санных и читанных». Спор, казалось, был стихией Хомя- 
кова, в которой выявлялись его могучие силы бойца. Гер- 
цен, удивлявшийся неутомимости Хомякова, «могшего 
спорить с вечера до утра», видел в нем сильного диалек- 
тика. Искусность Хомякова в споре, умевшего всякий раз 
развивать мысль в применении к конкретным обстоятель- 
ствам, принималась иными за «софистику». Сам же Хо- 
мяков говорил на этот счет так: «Наше общество так 
апатично, так сонливо и понятия его покоятся под такою 
толстою корою, что необходимо ошеломлять людей и мо- 
лотом пробивать кору их умственного бездействия и без- 
мыслия». 

Мысль о самобытной русской философии зародилась 
у Хомякова еще в молодости, в двадцатых годах, в круж- 
ке любомудров, средоточием которого был его друг, поэт 
и мыслитель Д. Веневитинов, подававший большие на- 
дежды и так рано скончавшийся в 1827 году, в возрасте 
всего двадцати двух лет. Здесь Хомяков получил первую 
закалку в споре с теми, кто был сторонником западного 
просвещения. Шли годы. Не пришло еще время союза 


159 


Хомякова с Иваном Киреевским, сделавшего их двумя 
столпами славянофильства. И не он, Иван Васильевич, 
будет первым, перед кем Хомяков начнет расточать свои 
идеи. Первыми идейными учениками Алексея Степанови- 
ча стали юные Константин Аксаков и его друг Юрий 
Самарин. Константину Аксакову было двадцать два, 
а Юрию Самарину — двадцать, когда они в 1839 году, 
оба кандидаты Московского университета, познакомив- 
шись друг с другом, решили вместе готовиться к экзаме- 
ну на магистра. Гегель был их кумиром, и долгие часы 
они проводили за чтением, обсуждая каждое его фило- 
софское положение, ища во всем «философское оправда- 
ние» на началах Гегеля. Но неведомое, волнующее во- 
шло в их сознание, когда они стали читать памятники 
древней русской словесности, изучать летописи, старин- 
ные грамоты и акты. Целый мир, до того совершенно не- 
известный им, со своими духовными сокровищами, види- 
мыми и еще не изведанными, со своеобразием народной 
жизни, быта открылся им. Какая-то почва почувствова- 
лась вдруг под ногами после зыбкого блуждания в геге- 
левской «феноменологии духа». 

Так явились они в московском обществе со своим но- 
вым словом. В сущности, наиболее рьяным провозвестни- 
ком его был Константин Аксаков. Громкий голос разда- 
давался в литературной гостиной, и все уже знали, что 
пришел конец шуткам, светской игривости разговора, 
взаимным уступкам во мнениях, а начнется сейчас про- 
поведь. Мало кто с пониманием, сочувствием слушал 
входившего на глазах в рьяность молодого богатыря, за- 
спорившего сначала с пожилым соседом о каких-то гра- 
мотах и вскоре уже горячо доказывавшего свое во весь 
голос, на всю гостиную. Хотя оратор и невольно под- 
купал слушателей своим неподдельным энтузиазмом, 
глубиной суждений, внезапными после яростных споров 
вспышками детского простодушия, — большинство иро- 
нично, чуть насмешливо относились к его речам: «чудак», 
«фанатик», «человек с крайностями», «идеалист». Но 
е ним, как всегда, неразлучно находился рядом Юрий 
Самарин, давая знать то замечанием, то кивком головы, 
то выразительным взглядом, что он целиком согласен со 
своим другом, и это имело свое действие: всем был из- 
вестен блестящий, саркастический ум этого молодого ари- 
стократа, спокойного, воздержанного, с безупречными 
светскими манерами, трезвостью взгляда. Уступая Кон- 
стантину Аксакову в творчестве, Юрий Самарин превос- 
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ходил его. аналитической зоркостью, логической отчет- 
ливостью и последовательностью мысли, выводов, эти ка- 
чества проявлялись в нем уже в молодости, обещая бо- 
гатое развитие. Так оба они как бы дополняли друг 
друга. . 

В 1840 году произошла встреча, оказавшая решающее 
влияние на их жизнь. Алексей Степанович Хомяков был 
значительно старше каждого из них, ему было тридцать 
шесть лет, человек всесторонне образованный философ- 
ски, со сложившимся давно мировоззрением. Но не толь- 
ко духовным опытом, зрелостью мысли превосходил он 
своих молодых товарищей. То, что было порознь в каж- 
дом из них — творчество и сила аналитическая, соеди- 
нилось в нем в полном согласии, составляя цельность его 
натуры. Поэтому молодые друзья должны были бы, ка- 
залось, найти каждый свое, свою точку опоры в Хомя- 
кове, но на первых порах этого не произошло. Для обо- 
их, Как уже говорилось, кумиром являлся Гегель, и рас- 
статься с ним было им не так-то просто. Хомяков же, 
прекрасно изучивший Гегеля, сам редкий диалектик, по 
высокой терпимости своей не подавлял мнения молодых 
людей, только непреклонно держался своего «камня» — 
русской истории, ее духовно-культурных, бытовых 0со- 
бенностей. Это было главным для него, а потом уже Ге- 
гель и «гегелята» (как он говорил), «гегелизм», ценимый 
им, но имеющий в его глазах все-таки косвенное отно- 
шение к «русскому началу» (как вообще вся герман- 
ская, рационалистическая в своей основе, философия). 
Друзья-противники оказались довольно крепкими ореш- 
ками, с которыми непросто было справиться. Особенво 
упорствовал в стоянии за Гегеля Константин Аксаков, 
которого Хомяков прозвал «свирепым агнцем», соединяв- 
шим в себе идейное неистовство с детскостью сердца. 
Веря в прочность главного в Константине Аксакове, Хо- 
мяков говорил ему: «Я с вами более согласен, чем вы 
сами». И дело сдвинулось с места, благоговение хомяков- 
ских оппонентов к Гегелю как всеобъемлющему абсо- 
лютному началу познания померкло. По словам младше- 
го брата Ивана, освобождение Константина Аксакова от 
оков Гегеля было полным: «Гегель как бы потонул в его 
любви к русскому народу». Впоследствии сам Констан- 
тин Сергеевич признавался: «Живой голос народный 
освободил меня от отвлеченности философской. Благода- 
рение ему». 

Хомяков сделался постоянным гостем в доме Аксако- 
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вых, так же как и сам рад был видеть их у себя в гостях 
на Собачьей площадке (недалеко от Смоленского рынка, 
где одно время жили Аксаковы). Известная еще с сем- 
надцатого века, Собачья площадка возникла, по преда- 
нию, на месте Псарного, или Собачьего, двора для цар- 
ской охоты, и одним уже этим много говорила таким 
заядлым охотникам, как Алексей Степанович и Сергей 
Тимофеевич (как, впрочем, и Юрию Самарину — также 
охотнику). Дом Хомякова охотно встречал гостей, в сто- 
ловой находилось всем место у огромного раздвигающе- 
гося стола-«сороконожки». А в угловом кабинете хозяи- 
на в клубах дыма, забывая время, мирно беседовали или 
неистово спорили, не слыша, как во дворе уже кричали 
петухи. 
жж х 


Т сентября 1842 года Сергей Тимофеевич с сыном 
Константином, дочерью Верой и Хомяковым слушали и 
смотрели оперу Глинки «Жизнь за царя». Уже после 
представления долго был старший Аксаков под влиянием 
изумительной музыки, как и подвига костромского кре- 
стьянина Ивана Сусанина. С первого действия безогляд- 
но отдался он родной музыкальной стихии, которая це- 
ликом, казалось, поглотила его, в красоте своей открывая 
ему, сцена за сценой, простоту и величие народной жиз- 
ни. Каким же внутренне содержательным должен быть 
этот крестьянский мир, чтобы породить из себя такое 
богатство мелодий, музыкальных образов, такую силу 
чувств. И наши театралы, захваченные музыкой, вскоре 
как бы и забыли о ней, чувствуя себя уже посреди дей- 
ствующих лиц; таким близким, понятным веяло и от 
этих крестьянских изб, и от пашен, и от мужиков в сер- 
мягах, и от Сусанина, одного из тех, кто составляет 
«хор» — не только в опере, а в самой народной жизни, 
и силен этот Сусанин не как выделяющийся среди дру- 
гих крестьян герой, а как член их братской общины, 
выразитель их общего дела, — эта мысль о Сусанине 
‘особенно занимала Хомякова. Не менее чем Хомякову 
но душе было и Аксаковым все происходившее на сцене. 
Сергей Тимофеевич знал об отношении Глинки к своему 
Сусанину, поющему «вроде запевалы», и теперь в пе- 
нии Сусанина, Антониды, Собинина, Вани, задевающем 
за живое, слышались ему ведущие голоса народного 
хора. 

И вот эпилог. Заполненная народом Красная площадь 
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в Москве. .Ликование и скорбь, величие и еще живые 
в душе страдания — все слилось в полноте народного 
испытания и торжества. Грянул хор «Славься» — такой 
величественной, исполинской силы и вместе с тем сол- 
нечного звучания гимн Руси, народу, что мороз подирал 
по коже, и слушатели не сразу пришли в себя после это- 
го финального потрясающего хора. 

Нетрудно вообразить, с какими чувствами выходили 
из театра Аксаковы с Хомяковым, для которых творение 
Глинки значило больше, чем опера. Сергей Тимофеевич 
в какой-то мере был приготовлен к вынесенным им впе- 
чатлениям 0б этой музыке. Еще в 1834 году, в доме 
У своего знакомого литератора А. Н. Мельгунова, он и 
Шевырев часто встречались с вернувшимся из-за гра- 
ницы Глинкой, поглощенным замыслом написать нацио- 
нальную оперу. Сюжет тогда предполагался иной, не 
связанный с Иваном Сусаниным, но уже созданы были 
композитором мелодии, песни, которые войдут в оперу 
о костромском крестьянине. Аксакову приятно было ви- 
деть, как племянник С. Н. Глинки с таким неподдель- 
ным чувством говорил о народной песне, о своем. жела- 
нии написать оперу, где все было бы национальным — 
и сюжет и музыка, — «настолько, чтобы мои дорогие со- 
отечественники чувствовали себя дома». Глинка садился 
за фортепьяно, изящными маленькими ручками прика- 
сался к клавишам, и в комнате раздавались, лились уди- 
вительно задушевные звуки. Они всплывали в памяти 
Сергея Тимофеевича, когда он слушал оперу. 

Опера Глинки произвела на них сильнейшее действие. 
Хомяков написал о ней статью для «Москвитянина», 
в которой, подробно разобрав сюжет, содержание сцен, 
развил попутно излюбленную свою мысль о народе, даю- 
щем нравственную силу каждому отдельному члену сво- 
ему, в отличие от «аристократического рыцарства», «по- 
клоняющегося своей личности». И заканчивал свою 
статью Хомяков возгласом: «Нет человечески-истинного 
без истинно-народного!» Более просто, без философство- 
вания, высказался об опере Глинки Сергей Тимофеевич 
в своем письме сыну Ивану: «Стыдно мне, что я до сих 
пор не слыхал этой музыки, и досадно, что я лишил себя 
этого наслаждения. Это именно то, о чем я мечтал; имен-` 
но то, чего недостает операм Верстовского. Это не рус- 
ские песни, даже не чисто русские мотивы, — это рус- 
ская музыка, в которой каждый звук мне родной; я его 
слыхал, певал или непременно услышу, спою». 
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Кому из философствующих москвичей не был из- 
вестен дом Елагиных у Красных ворот?! Хозяйка дома, 
Авдотья Петровна Елагина, племянница В. А. Жуков- 
ского, по первому мужу Киреевская, мать Ивана и Пет- 
ра Киреевских, славилась как замечательная по уму и 
образованности женщина, умевшая собирать вокруг себя 
незаурядное общество. Кто только не перебывал здесь 
за тридцать лет (начиная с двадцатых годов), какие 
только разговоры здесь не велись. Царствовавшие в до- 
ме благосклонность внимания, тонкость вкуса и возвы- 
шенность интересов при терпимости к любым мнениям 
располагали гостей к полной свободе суждений и споров, 
это, видимо, и давало повод некоторым современникам 
называть елагинский дом «республикой у Красных ворот». 

В начале сороковых годов, о которых идет речь, го- 
стиная Елагиной была тем местом, где охотно сходились 
западники и славянофилы, тогда еще не порвавшие друг 
с другом. Здесь по воскресеньям можно было встретить 
Хомякова и Чаадаева, К. Аксакова и Грановского, 
Ю. Самарина и Герцена, много других, с такими же раз- 
ными взглядами, людей. Старик В. А. Елагин, муж Ав- 
дотьи Петровны, грубоватый на вид, но добрый сердцем, 
обычно молча слушал. Авдотья Петровна © одинаковой 
чуткостью следила за мыслью каждого, иногда мягким 
своим замечанием сглаживая остроту спора. Меньше все- 
го можно было бы заподозрить ее в салонном тщеславии. 
игре в просвещение. Однажды она писала: «Усовершен- 
ствование наук — еще не главное; ум — второе отде- 
ление души, нужно усовершенствовать душу и не дать 
ей пасть». И не только на детей своих влияла она этим 
убеждением, но и окружающие не могли не чувствовать 
ее душевной притягательности. 


' Дом сначала принадлежал крестному отцу С. Т. Аксакова, 
крупному чиновнику, сенатору Д. П. Мертваго. Сергей Тимофеевич 
писал в конце своей жизни: «В этом доме, принадлежавшем, пос- 
ле кончины Дмитрия Борисовича Мертваго, сначала А. П. Ела- 
гиной, а потом покойному сыну ее, Ивану Васильевичу Киреев- 
скому, доме, воспетом звучными стихами Языкова, — много лет 
зобирался известный круг московских литераторов и ученых. 
Сколько глубоких мыслей, светлых взглядов, честных порывов 
любви к просвещению и литературе было высказано и принято в 
этом доме... и как немного осталось в живых из прежних его по- 
сетителей. В числе самых горьких и свежих утрат находятся до- 
стойные и незабвенные братья И. В. и П. В. Циреевские». 
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Елагинские вечера не обходились без Аксаковых. 
Если даже Сергей Тимофеевич и не бывал здесь, все рав- 
но он хорошо знал, что всякий раз происходило на 
них, ог старшего сына и вместе с ним жил этими инте- 
ресами. 

Спокойный, сосредоточенный, сидел Иван Васильевич 
Киреевский. С его рано постаревшего, в очках, с бакен- 
бардами, лица не сходила грусть, возможно, от того по- 
стоянного самоуглубления, которое было. связано с его 
философскими раздумьями. Он жил, казалось, все той 
же поглощавшей его всего идеей цельности мышления 
и жизни, идеей целостного бытия. Но эта цельность, 
видимо, давалась ему нелегко, и следы этой борьбы, не- 
навистного ему раздвоения мысли и жизни проступали 
глубокой грустью на его лице. Другой Киреевский, Петр 
Васильевич, выглядел внешне обыденно, с усами, с труб- 
кой в зубах — простой степной помещик (и жил он по- 
деревенски уединенно в своей маленькой деревеньке Ки- 
реевская слободка под Орлом, отлучаясь ненадолго в Мо- 
скву). `Но каждый, кто ближе узнавал его, мог только 
дивиться образованности, той громаде знаний, которы- 
ми обладал этот на редкость скромный человек, говорив- 
ший и писавший на семи языках (помимо многих сла- 
вянских). И вся одинокая жизнь Петра Васильевича бы- 
ла посвящена одному — собиранию народных песен, я 
настолько это дело было подвижническим, что сам Пуш- 
кин передал ему записанные им песни, и столь же охот- 
но посылали Киреевскому свои записи песен Гоголь, 
Языков, Кольцов, Даль, Шевырев и другие. | 

Главным бойцом на елагинских вечерах (продолжав- 
шихся обычно далеко за полночь) был, по общему мне- 
нию, Алексей Степанович Хомяков. Огромная эрудиция, 
проницательность ума и сила убеждения делали Хомяко- 
ва в глазах западников опасным противником. В споре 
Хомяков не оборонялся, а всегда наступал, используя 
любое противоречие во взглядах другого человека. С кем 
угодно и в какой угодно час готов он был спорить о том, 
что было для него заветным, о том, например, что нель- 
зя одним рассудком, разумом дойти до истины; оставлен- 
ный на самого себя, разум может строить категорию за 
категорией, даже выводить свои отвлеченные законы, но 
из этой пустоты никогда не будет выхода к истине, тай- 
нам бытия, к таким понятиям, как дух, бессмертие, до- 
ступным только, по Хомякову, откровснию, вере. 

Слушавшему ого Герцену Хомяков представлялся 
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Ильей Муромцем, и забавно было видеть, как люди, спо- 
рившие с Хомяковым, терялись, когда он загонял их 
в угол «материализма» или «атеизма». Но он-то, Герцен, 
не менее чувствовал себя Ильей Муромцем и не 
прочь был помериться с Хомяковым. В споре хотя бы 
о той же «идее народности». Для него, Герцена, «народ- 
ность, как знамя, как боевой клич, только тогда окру- 
жается революционной ореолой, когда народ борется за 
независимость». (Надо сказать, что под влиянием славяно- 
филов западники снисходительнее стали относиться к на- 
родности, к самому понятию «народ», как тому «агенту 
мысли», с которым приходилось считаться при решении 
социально-философских вопросов.) Что же касается раз- 
ума, Герцен видел в нем абсолютное и универсальное 
орудие познания, и, по его словам, никакие уловки ни 
в малейшей степени не поколеблют этой истины. Хомя- 
ков щурил свой косящий глаз, потряхивая смоляными 
черными волосами, и с простодушным лукавством улы- 
бался. 

— Знаете ли что? — мог вдруг начать Хомяков, как 
будто ему пришла в голову впервые эта мысль. — Од- 
ним только разумом не дойдешь и до того, чтобы пони- 
мать природу иначе, как простое, беспрерывное броже- 
ние, не имеющее цели, которое может и продолжаться, 
и остановиться. А если это так, то вы не докажете и 
того, что история не оборвется завтра, не погибнет с ро- 
дом человеческим, с планетой. 

— Я вам и не говорил, — отвечал Герцен, — что я 
берусь это доказывать, я очень хорошо знал, что это не- 
возможно. 

— Как? — удивился Хомяков. — И в вашей душе 
ничего не возмущается? 

— Нет, потому что выводы разума независимы от 
того, хочу я их или нет. 

— Ну вы по крайней мере последовательны; однако 
как человеку надобно свихнуть себе душу, чтобы прими- 
риться с этими печальными выводами вашей науки и 
‘привыкнуть к ним! 

— Докажите мне, что не-наука ваша истиннее, и я 
приму ее так же откровенно и безбоязненно, к чему бы 
она меня ни привела, хоть к Иверской. 

0б этом разговоре Герцен впоследствии рассказал 
в «Былом и думах». В спорах он блистал остроумием, 
игрой сравнений. Всем было известно, что Константин 
Аксаков не любил Петербург, он даже ссылался на то, 
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что в народе этот город называют «пятибрюхом», пожи- 
рающим пятью брюхами народный труд. 

— Москва — столица русского народа, а Петербург 
только резиденция императора. 

— И заметьте, — перебивая Аксакова, поспешно 
вставлял Герцен, — как далеко идет это различие: в Мо- 
скве вас непременно посадят на съезжую, а в Нетербур- 
ге сведут на гауптвахту. 

К. Аксакову было явно тесно в гостиной, он вскаки- 
вал с места, ходил, провозглашал: 

— Москва — истинная столица России, столица ее 
духа. Петербург — временный центр, выразивший чистое 
отрицание. Ни один народ не отважился на такое реши- 
тельное, совершенное, строгое отрицание своей нацио- 
нальности, и потому ни один народ не может иметь та- 
кого общего всемирно-исторического значения, как рус- 
ский народ. 

— Согласитесь, дражайший Константин Сергеевич, 
что без православия наша народность дрянь, с правосла- 
вием наша народность имеет мировое значение, — вну- 
шительно басил Александр Иванович Кошелев, давний 
друг Ивана Киреевского и Хомякова, деятельный их еди- 
номысленник, впоследствии издававший на свои средства 
славянофильские журналы и сборники. 

Грановский говорил меланхолическим тоном молодо- 
му соседу, пришедшему в числе других гостей на этот 
вечер: 

— В основании исторических мнений Карамзина, ка- 
жется, лежала мысль, что русский народ и не способен 
ни к чему иному, кроме того, что сделают из него его 
правители. 

Доносился негромкий, но твердый голосе Ивана Ки- 
реевского: 

— Уничтожить особенность умственной жизни на- 
родной так же невозможно, как невозможно уничтожить 
его историю; заменить теоретическими понятиями корен- 
ные убеждения народа так же нельзя, как отвлеченною 
мыслью переменить кости развившегося организма. 

Редко когда нарушал свое молчание Петр Киреев- 
ский, да и говорил он запинаясь, но и так всем было яс- 
но, чем живет этот «своенародности подвижник просве- 
щенный», как назвал его в стихотворном послании к не- 
му поэт Николай Языков. Собираемые Петром Киреев- 
ским песни были тем миром, той стихией народной жиз- 
ни, где он вслушивался в строй русского ‘национального 
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духа, находя в нем вкеликое содержание, прочную опору 
для своих убеждений. И как народные песни принадле- 
жат всему народу, рождены им и выражают его сущ- 
ность, так правда-истина не может быть добыта едино- 
лично, одним человеком, каким бы он ни был филосо- 
фом; эта живая истина есть продукт самой жизни на- 
рода, в ее исторической традиционной целости, и пости- 
гается народом соборно, совокупно. И как в иных песнях 
видел он вместо «благородной прямоты — ужимистый 
характер сословия лакейского» — знак наступавшей 
«моды», так в некоторых физиономиях знакомых ему лю- 
дей, втом числе и тех, кто посещал их вечера, — видел 
он страшное обмельчание душ, духовное ничтожество ис- 
кателей «впечатлений полегче и посветлее», по его 
словам. 

Чаадаев, по обыкновению сложа руки, стоял непо- 
движно, его восковое лицо было невозмутимо. Когда хо- 
зяйка дома заговаривала о знакомых молодых людях, 
Чаадаев возражал с печальной насмешливостью: «А вы 
думаете, что нынче еще есть молодые люди?» Герцен 
находил, что лета не исказили стройного стана Чаадаева, 
и любовался им, тщательно одетым, с прямо смотрящим 
взглядом. Вот где, думалось иногда Герцену, недоста- 
вало Белинского (жившего тогда уже в Петербурге), вот 
упала бы где конгривова ракета, выжигая кругом все, 
что попало. 

Так проходили елагинские вечера. Каждое лицо, там 
присутствовавшее, было так или иначе, прямо или кос- 
венно, связано с ним, Сергеем Тимофеевичем. Тот же 
Иван Васильевич Киреевский. Ведь это из-за него, из-за 
его статьи «Двадцатый век» схлопотал когда-то он, цен- 
зор Аксаков, служебную неприятность. Этот факт не был 
случайностью в их взаимоотношениях, поэтому читателя 
необходимо хотя бы вкратце познакомить с философски- 
ми взглядами Ивана Киреевского, без этого не будет по- 
лон показ той умственно-духовной среды, которая окру- 
жала Сергея Тимофеевича. 

Иван Киреевский занимал в ней важное место. Еще 
в статье, написанной в 1830 году, «Обозрение русской 
словесности за 1829 год» он говорит: «Но чужие мысли 
полезны только для развития собственных. Философия 
немецкая вкорениться у нас не может. Наша философия 
должна развиться из нашей жизни, создаться из теку- 
щих вопросов, из господствующих интересов нашего на- 
родного и частного быта». Слушание в 1830 году лекций 
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Гегеля в Берлинском университете, а затем — лекций 
Шеллинга в Мюнхенском университете не произвело осо- 
бого действия на Ивана Киреевского, не вызвал у него 
сочувствия сам «способ мышления» немецких филосо- 
фов, даже и более близкого ему по духу Шеллинга. По- 
жалуй, больше дало ему личное знакомство с Гегелем и 
через младшего брата Петра Васильевича (ранее его при- 
ехавшего в Мюнхен) с Шеллингом, который, кстати, 
в разговоре с Киреевскими высказывал мнение, что Рос- 
сии суждено великое назначение (эту же мысль, видимо, 
под влиянием победы России над Наполеоном в 1812 го- 
ду высказал и Гегель одному из молодых русских, слу- 
шавших его лекции). Издали отчетливее мог он осмот- 
реть то огромное, что представляло собою его Отече- 
ство. Не отрицая поучительности опыта Западной Евро- 
пы, Иван Киреевский считал, что любой иноземный опыт 
нельзя механически переносить на историческую почву 
другого народа, что и философия, образованность точно 
так же не могут быть внешне переняты, а рождаются из 
недр национальной жизни. Тем более это относится к «са- 
мобытной русской философии», которая должна была, по 
убеждению его, выйти далеко за пределы национального 
значения и приобрести мировую роль. 

В создании такой философии Иван Васильевич ви- 
дел свое призвание, задачу своего служения Отечеству 
и жил, собственно, этим однодумьем. Он не разрабатывал 
систему, наподобие немецких философов, а развил ряд 
положений, которые стали краеугольными камнями, лег- 
ли в основание славянофильской философии. Суть этих 
положений вкратце сводилась к следующему. 

Исторически сложилось так, что в основании просве- 
щения Европы и России легли разные элементы, разные 
начала. Что касается Европы, то этими началами в ее 
просвещении стали христианство, проникшее туда через 
церковь римскую, древнеримская образованность и госу- 
дарственность варваров, возникшая из насилий завоева- 
ния. Как видно уже из этого, определяющей в судьбе 
просвещения европейских народов была роль Рима, рим- 
ской образованности. Между тем было еще греческое 
просвещение, которое в своем чистом виде почти не про- 
никало в Европу до ХУ века, до самого взятия турками 
Константинополя (когда на Западе появились греческие 
изгнанники со своими «драгоценными рукописями»). Но 
это было уже запоздалое знакомство, которое не могло 
изменить заложенного склада ума и жизни. Господствую- 
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щий дух римской образованности, римские законы и рим- 
ское устройство наложили властную печать на всю исто- 
рию и жизненный уклад европейских народов, начиная от 
частного быта и кончая религией. Если говорить о глав- 
ной особенности «римского ума», то это будет преобла- 
дание в нем наружной рассудочности над внутренней 
сущностью. Таким характером рассудочной образован- 
ности отмечены все проявления общественной, религиоз- 
ной, семейной жизни в Древнем Риме, унаследованные 
Западной Европой. 

Если на Западе христианство привилось через рим- 
скую церковь, то в России — через церковь восточную. 
В отличие от западного, рационалистического в` своей 
основе богословия богословие восточной церкви, не увле- 
каясь в односторонность силлогизмов, держалось посто- 
янно полноты и цельности умозрения. Восточные мысли- 
тели заботятся прежде всего о правильности внутреннего 
состояния мыслящего духа; западные — больше о внеш- 
ней связи понятий. Восточные писатели, по словам Ива- 
на Киреевского, ищут внутренней цельности разума, то- 
го средоточия умственных сил, где все отдельные дея- 
тельности духа сливаются в одно живое и высшее един- 
ство; западные, напротив того, полагают, что достиже- 
ние полной истины возможно и для разделившихся сил, 
для раздробленного духа, что одним чувством можно по- 
нимать нравственное, другим — изящное, третьим — 
личное удовольствие и т. д. 

Эта цельность духа, самого бытия как наследие вос- 
точного христианства, православия отличала, говорит 
Киреевский, древнерусское просвещение, быт и жизнь 
древнерусского человека и теперь еще не утрачена 
в простом народе, в русском крестьянстве. Необходимость 
такой цельности духа, цельности мировоззрения и жизни 
Киреевский считал центральной задачей русской фило- 
софии независимо от времени, от исторических обстоя- 
тельств. Причем он призывал следовать не букве, а духу 
этого положения, приводя его в соответствие с современ- 
ными, в Том числе научными требованиями, не допуская 
решительно никаких элементов архаичности. 

Итак, главное, по Киреевскому, заключается в том, 
чтобы та цельность бытия, которой отличалась древне- 
русская образованность и которая сохранилась в народе, 
была навсегда уделом настоящей и будущей России. Но 
в этом Иван Киреевский видит не узконациональную за- 
дачу, а мировое призвание России, ее историческую роль 
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в судьбах Европы. Ошибаются те, кто считает славяно- 
филов некими провинциалами, которые хотели бы вновь 
заколотить «окно в Европу», отгородиться от нее, за- 
мкнуться в своих национальных рамках (чуть ли не 
удельной Руси) и похаживать в мурмолках да косоворот- 
ках. Вопрос об их отношении к Европе гораздо глубже, 
не имеет ничего общего с этим карикатурным представ- 
лением. 

Мысль Ивана Киреевского была такова: историческая 
жизнь России была лишена классического элемента, а 
так как прямой наследницей древнего мира является Ев- 
ропа, то и следует перенять у нее этот классический эле- 
мент -— через лучшие черты западной образованности. 
Усвоив это все лучшее в культуре Запада, обогатившись 
ею, придав, таким образом, общечеловеческое значение 
русскому просвещению, можно успешнее влиять им и на 
Запад, внося в его жизнь, в его сознание недостающее 
ему единство духовного бытия. Сутью мировоззрения ЁВи- 
реевского было требование цельности, неразрывности 
убеждения и образа жизни. Еще в молодости он поставил 
своей целью «чистоту жизни возвысить над чистотою 
слога». Это был девиз всех его друзей — и брата Петра 
Васильевича, и Хомякова, Константина и Ивана Акса- 
ковых, Юрия Самарина и других. Уж в чем другом, а 
в лицемерии их нельзя было обвинить. Даже Б. Чичерин, 
который в своих воспоминаниях «Москва сороковых го- 
дов» налево и направо язвит по поводу славянофилов, 
«свихнутости» их, «беззастенчивой софистики», отсут- 
ствия У них «основательного научного образования» 
и т. д.. вынужден признать их моральную безупречность, 
говоря, например, о Юрии Самарине: «..ведя, можно 
сказать, почти аскетическую жизнь, он соединял с этим 
постоянное внутреннее самоиснытание и неуклонное чув- 
ство долга, которое было главным вдохновляющим нача- 
лом всей его деятельности». 

Та цельность, к которой стремился Иван Киреевский, 
не сводилась для него к сугубо личному самопознанию. 
Нравственная цельность личности может иметь болыное 
воздействие на людей, стать средоточием их единомыслия 
и духовной общности. Иван Киреевский знал, что значит 
для других людей нравственная высота человека, какая 
это вдохновляющая и влекущая к себе собирательная 
сила. 

Как философия не умозрительная, а практическая, 
жизненная, философия цельности. Ивана Киреевского 
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вбирала в себя и его бытовые впечатления, и не могла, 
конечно, не вобрать его впечатлений от общения с хоро- 
шо знакомой ему, близкой семьей Аксаковых. Сергей Ти- 
мофеевич, не имея склонности к философствованию, мог 
и не вникать во все оттенки взглядов Ивана Васильеви- 
ча, но ему родственно было понимание жизни человека 
в единстве, нераздельности его мысли и поведения. 
И в творчестве его эта цельность стала основой той уди- 
вительной истинности повествования, которые так власт- 
но действуют на читателя, и не только эстетически, но 
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Бывавший у Хомякова Сергей Тимофеевич мог ви- 
деть, как менялись отношения между людьми, которых 
он всех хорошо знал и «по веротерпимости своей» готов 
был каждому отдать должное. Еще, казалось, недавно 
тот же Хомяков дружески встречался с Грановским, по- 
здравлял его с успехом публичных лекций в Московском 
университете. А в доме Аксаковых был даже дан тор- 
жественный обед в честь популярного лектора, распоря- 
дителем «по частн кушанья» был сам Сергей Тимофее- 
вич Аксаков, «по части пития» — Герцен и «по части 
цигарок» — Самарин. 

Но уже в этих лекциях таилось зерно разрыва. Как 
ни поздравляли устроители обеда виновника торжества, 
а видели прекрасно, что застольными тостами и кончится 
это веселое единодушие: все эти обеды — дань уваже- 
ния людей достойных той же веротернимости, а суть 
оставалась ясной с самого же начала. 

Спустя год после лекции Грановского в том же Мос- 
ковском университете с публичным курсом по истории 
русской словесности выступил другой профессор, Сте- 
пан Петрович Шевырев. Для многих, даже скептиков, 
открылось вдруг нечто поразительное. Оказывается, 
в древней русской словесности такие богатства, о кото- 
рых мало кто и знал. Ведь выходит, что русской лите- 
ратуре почти тысяча лет — самая древняя литература 
среди литератур Запада! У нас уже были шедевры сло- 
весности, когда она еще не значилась ни во Франции, 
ни в Германии, ни в Англии. Открылось как бы окно 
в Древнюю Русь, в мир ее духовного бытия и культуры. 

Вскоре Шевырев издал свои лекции отдельной кни- 
гой, озаглавленной: «История Русской Словесности, пре- 
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имущественно Древней». Получив эту книгу, Гоголь пи- 
сал автору: «Читаю я твои лекции. Это первое степенное 
дело в нашей литературе». Живейший интерес вызвали 
чтения Шевырева и у поэта Н. Языкова, который в пись- 
мах к брату то и дело возвращался к лекциям, видя 
в них массу «нового» по части древней русской литера- 
туры («это Америка, открытая Шевыревым»). «Аксаков 
говорит, что как бы ни была драка на лекциях!! — писал 
Языков, — партия европеистов выходит из себя» ит. д. 

Лекции, прочитанные Грановским и Шевыревым, по- 
служили тому, что и практически углубилось размеже- 
вание между западниками и славянофилами. Назревал 
разрыв. Но почти одновременно с лекциями Шевырева 
произошло и еще одно знаменательное событие. С «про- 
клятиями в стихах» (как сказал один из современников) 
против западников выступил Н. Языков, в то время тя- 
жело больной, бывший уже на пороге недалекой смерти, 
но горевший страстной верой в «Русь Святую» и враж- 
дой к идейным противникам. Поэт, любимый Пушкиным 
и Гоголем, их друг, Языков был близок славянофилам. 
Хомяков, женатый на его сестре, Катерине Михайловне, 
называл Языкова в письмах «любезным братом». Столк- 
новение между западниками и славянофилами не оста- 
вило Языкова равнодушным. Он ринулся в стихию борь- 
бы, как тот пловец в его знаменитом стихотворении 
о «нелюдимом нашем море», как бы в предчувствии, что 
«будет буря: мы поспорим и помужествуем с ней». Це- 
лую бурю в обществе вызвало стихетворение Языкова 
«К ненашим». Оно было направлено против тех, кто 
жаждал «онемечить Русь». Стихотворение подействова- 
ло на общество как электрический разряд. 

Так развертывались события, очевидцем которых стал 
Сергей Тимофеевич. Сам он был в приязненных отноше- 
ниях с Языковым. Но еще в начале тридцатых годов, 
в бытность свою цензором, Аксаков познакомился заоч- 
но с поэтом Языковым, нанеся некоторое «повреждение» 
его стихам. В стихотворении «Ау» Сергей Тимофеевич 
красным карандашом вычеркнул следующие строки: 


О! Проклят будь, кто потревожит 
Великолепье старины, 

Кто на нее печать наложит 
Мимоходящей новизны! 


И это был, конечно, не произвол цензора С. Т. Акса- 
кова, а его убеждение, которого впоследствии придержи- 
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вался и сын Константин, да и все славянофилы: «стари- 
на» не может быть законсервирована, она должна помо- 
гать творить ей же подобную «новизну» в новых исто- 
рических условиях, в духе того же идеала. Под влияни- 
ем ли когда-то преподнесенного Сергеем Тимофеевичем 
урока, независимо ли от него — только «старина» в по- 
сланиях Языкова уже лишилась прежней неприкосновен- 
ности, покоя и стала силой, сопутствующей действию: 


..самобытная, родная 
Заговорила старина, 
Нас к новой жизни подымая... 


Западники и славянофилы размежевались. Вчераш- 
ние друзья стали идейными противниками. Что же ка- 
сается Сергея Тимофеевича, то хотя «веротерпимость», 
как всегда, оставалась с ним, ему были ближе убеждения 
сына Константина и его друзей. Конечно, он не богослов- 
ствовал, как Хомяков; не философствовал, как Иван Ки- 
реевский; не залезал с головой в летописи и акты для 
доказательства исторической основы русской общины, 
для выяснения бытовых и государственных стихий рус- 
ской истории, как это делал Константин Аксаков; не 
проникал, как Юрий Самарин, с логической отточен- 
ностью в рационалистические процессы, исказившие 
нравственное учение «латинства», то есть католичества. 
Сергей Тимофеевич не углублялся и не заносился в сфе- 
ры, которые могли казаться порой и отвлеченными для 
его реалистической натуры при всей ее художественно- 
сти. В нем говорил человек, знающий цену жизненному 
опыту. Поэтому он мог пошутить над философскими 
увлечениями молодого Константина, неумеренного «по- 
читателя немцев» (считая, что «немецкий мистицизм 
противен русскому духу»), мог и прямо сказать, что стар- 
ший сын недостаточно знает действительность. 

Слушая собиравшихся в его доме друзей, таких, как 
Хомяков, Киреевский, Юрий Самарин и другие, сам при- 
нимая участие в беседе, в спорах, Сергей Тимофеевич 
мог с неудовольствием отмечать, что нет порой единоду- 
пия среди, казалось бы, единомысленников, что сколько 
людей — столько и мнений по какому-то одному вопросу. 
Но правда и то, что сам он еще в молодости, будучи сту- 
дентом Казанского университета, говорил о своем «рус- 
ском направлении», а впоследствии о своем «московском 
направлении» — в смысле «чувства национальности». 
Не надо забывать, что великий художник уже потому 
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патриот, что он связан самим своим творческим призва- 
нием с созидательным гением народа, и судьба, будущее 
его творений немыслимы. вне судьбы народа, его языка. 
Родной язык был для С. Т. Аксакова той национальной 
стихией, в которой только и возможно проявление са- 
мосознания художника и самой его бытийной сущности. 
И можно представить себе, что значило для него умале- 
ние этого языка и творца его — народа. А в этом умале- 
нии не было недостатка. 

Не так невинно выглядела эта «галломания», «англо- 
мания» и прочее. Как мы назовем человека, который 
отрекается от своей матери, от своих родителей? Не мень- 
шее, а еще большее, может быть, падение, когда чело- 
век отрекается от своего народа, от его языка, стыдится 
его, как чего-то позорного, низкого, недостойного его. 
Сколько было таких блудных сыновей, русских ино- 
странцев, вообще добровольных рабов Запада, по-холоп- 
ски унижавших все русское. Умаление всего родного, 
неуважение к своему народу, его истории, великому язы- 
ку было оскорбительным для С. Т. Аксакова. В этом и 
было то «чувство национальности», которое так много 
говорило ему и как человеку, и как художнику и без ко- 
торого не было бы его замечательных творений. 


жж *жх 


В апреле 1844 года Сергей Тимофеевич писал Гого- 
лю: «Мы сошлись с Языковым». И это произошло во 
многом благодаря Николаю Васильевичу, который сде- 
лал Языкова как бы посредником в переписке между 
собою и Аксаковым, в тех поручениях, которые он им 
обоим давал. Хотя лично с Языковым Гоголь познако- 
мился только в 1839 году, за границей, то есть гораздо 
позже, чем с Аксаковым, он прекрасно знал его и рань- 
ше как поэта, с восторгом говорил и писал о его стихах. 
Тогда же, познакомившись за границей, они соверши- 
ли поездку по Италии, вместе жили там. Среди друзей 
Николая Васильевича Языков был одним из первых, кто 
принял на себя бремя наставлений Гоголя с самого же 
начала его духовного перерождения. Наставления эти не 
были тягостны для Языкова хотя бы и потому, что, близ- 
ко, в совместной жизни узнав Гоголя, он убедился, что 
советы эти даются Гоголем не только в поучение, в по- 
мощь ближним, но и в исправление себя, ибо, по его сло- 
вам, Давая советы другим, сделается стыдно самому, 
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когда не исправляешься сам. Гоголь, стало быть, сам 
жаждал исправиться, наставляя других, понимая, какая 
пропасть лежит между стремлением к идеалу и его осу- 
ществлением. Когда Языков сообщил ему, что его огор- 
чают неприятные слухи, рассеиваемые о нем, Гоголе, то 
получил ответ обезоруживающий: «Если бы я, положим, 
и оправдался во многом, то разве это послужило бы до- 
казательством, что во мне нет других, не менее дурных 
качеств?» И здесь неуместны никакие поблажки со сто- 
роны друзей, вежливые уклонения и недоговаривания! 
Здесь больше подходит прямота Погодина, чем любовь 
да ласки Аксаковых, он так и писал своим московским 
друзьям, требуя от них слов простых и жестких: «сло- 
вом, превратитесь в отношении ко мне все в Погодина и 
рубите прямо сплеча, не разбирая, прав ли я или ви- 
новат». Кстати, бедный Погодин мог и запутаться, не 
зная, с какого бока на него взглянет Николай Василье- 
вич, в какой реестр занесет: то назовет его «душа моя и 
жизнь», то бессовестным, то неряшливым во всем, в том 
числе и в слоге, в ученых занятиях и т. д. Но скорее 
всего угодил он, Погодин, по воле Гоголя в Собакевичи, 
потому о нем и пишет Гоголь, как о Собакевиче: «Ты 
хватил сгоряча топором там, где следовало бы употре- 
бить инструмент помельче»; самоуправно, без ведома са- 
мого писателя, Погодин приложил к «Москвитянину» 
портрет Гоголя и «пришипился, как бы ничего не было» 
(точно как и Михаил Семенович Собакевич пришипился, 
отделавши целиком с аппетитом громадного осетра у гу- 
бернатора), на этот раз портрет Погодина «обломился 
всей своей медвежьей натурой», наподобие все тому же 
Собакевичу. Но могли попасть в персонажи «Мертвых 
душ» и другие друзья Николая Васильевича, положим 
те же Аксаковы с их безграничной, ну не маниловской 
ли любовью к нему (0 них он и скажет в письме 
к А. О. Смирновой-Россет, что Аксаковы способны за- 
‚любить его до смерти). 

В августе 1843 года Языков возвратился в Россию, 
в Москву, поселившись в Малом Власьевском переулке, 
в доме княжны Гагариной. По этому адресу и потекли 
письма Гоголя. И почти в каждом письме в конце его 
приписка: спросить у Аксаковых, получили ли они его 
письмо, почему не пишут, поблагодарить их за милые 
письма и т. д. Почти каждое письмо Гоголя к Языкову 
собирало вместе Николая Михайловича и Сергея Тимо- 
фэевича. О чем бы ни говорили — о своих общих мос- 
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ковских приятелях, особенно о Хомякове (он был женат 
на сестре Языкова, каждый из них называл друг друга 
братом), о деревне (Языкова тянуло в родную симбир- 
скую глушь, отдохнуть от города), о литературных де- 
лах, — все сводилось к Гоголю. Николай Михайлович 
вспоминал их совместное римское житье-бытье, как Го- 
голь работал над «Мертвыми душами», ничего слаще 
этого названия не было для слуха Сергея Тимофеевича. 

Так Языков сделался необходимым человеком длл 
Аксакова, будто они век знали один другого. Однажды: 
(это было в конце апреля 1845 года), узнав о получен- 
ном Языковым письме Гоголя (а это значило, что п 
к нему, Аксакову, есть у Николая Васильевича дело), 
Сергей Тимофеевич вместе с. Константином отправился 
в Серебряный переулок, где жил теперь Языков. Как п 
ожидал, он застал хозяина сидящим в кресле, задумчи- 
вым, тихим. Сергею 'Тимофеевичу, который сошелся 
с уже больным Языковым, странно было представить его 
в той «хмельной» молодости, когда он, студент Дерпт- 
ского университета, писал стихи, славившие любовь, пс- 
эзию, вино. Тот хмель прошел, но познал Языков теперь 
уже больше как человек, чем как поэт, другой хмель, 
о каком писал ему Гоголь, имея в виду некоего мужа, 
который «как бы вдруг пробуждается в великую минуту 
и так же запоем, как способен один только русский, ко- 
торый с горя вдруг вдается в пьянство, так же запоем 
из пьянства входит в трезвость души, великодушно объ- 
являет брань самому себе, загорается еще сильнейшей 
жаждой небесного, чем всякий другой, и становится та- 
ким образом возвышеннее даже того, кто всю жизнь про- 
вел в честности». 

Впрочем, как Гоголь о себе, так и Языков мог бы 
сказать, что у него не было «нового направления» в жиз- 
ни, что он не менялся в осноге своей, что даже в «хмель- 
ной» своей молодости он не утрачивал «трезвости ду- 
ши» (что видно и по его стихам), но с годами только 
усилилась жажда ее. Вряд ли, однако, такое признание 
встретило бы понимание Аксакова, боявшегося как чу- 
мы всякого «фанатического» влияния на Гоголя, поврех:- 
дающего в нем художника: и так уж ходили слухи, что 
совместная жизнь за границей с Языковым вредно пс- 
влияла на Гоголя, в смысле упомянутой «фанатичности» 
(как будто какой-либо литератор мог свернуть Гоголл 
с его собственной дороги). 

Языков, несколь::о оживившийся от разговора с А::- 
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саковыми, взял лежавший на овальном столике пакет, 
достал из него листы и протянул их сидевшему напротив 
Константину Сергеевичу: «Здесь в конце есть и про вас». 
Нужное место тотчас же было найдено: «Узнай также 
от Константина Сергеевича, получил ли Сергей Тимо- 
феевич от меня письмо с некоторым поученьем сыновьям 
его, в том числе и ему, то есть Константину Сергеевичу». 
Сергей Тимофеевич получил это письмо и хорошо помнил 
о тех поучениях, которые преподнес из Франкфурта его 
сыновьям Николай Васильевич. Он призывал их преж- 
де всего смекать. По его мнению, Константин Сергее- 
вич «один может у нас совершить словарь русского язы- 
ка, такой, какого не совершит ни одна академия, со все- 
ми своими членами; но этого он пока не смекает» '. 
Не смекает Константин Сергеевич и тогда, когда пишет 
свои статьи, не представляя себе конкретно, кому и для 
кого он пишет, оттого у него нет слога. Личность пуб- 
лики, для которой он пишет, трудно себе представить. 
Надо на место публики посадить кого-нибудь из своих 
знакомых. «Лучше всего, если он посадит вместо публи- 
ки маленькую свою сестрицу и станет ей рассказывать 
(это особенно будет полезно в филологических статьях и 
производствах слов, которые требуют необыкновенной яс- 
ности слога), и если он сумеет так рассказать или напи- 
сать, что во время чтения маленькой сестрице его не 
будет скучно и все понятно, тогда смело можно печатать 
статью: она понравится всем: старикам, гегелистам, щел- 
коперам, дамам, профессорам, учителям, и всякий поду- 
мает, что писано для него». 

Константин Сергеевич широко улыбался, представ- 
ляя, как он пишет диссертацию о Ломоносове, обращаясь 
к своей маленькой сестрице Марихен. Но в письме было 
и еще кое-что, касавшееся Константина. В самом же на- 
чале Гоголь сообщает о полученных им стихотворениях 
Языкова. Стихотворение «С. П. Шевыреву», писал Го- 
голь, «очень сильно и станет недалеко от «К ненашим», 
а может быть, и сравнится даже с ним. Но не скажу того 
же о двух посланиях: «К молодому человеку» и «Старо- 
му плешаку». О них напрасно сказал ты, что они в том 
же духе; в них скорее есть повторение тех же слов, а 


' Работы К. Аксакова в области языкознания высоко ценились 
его современниками, крупными языковедами, знатоками русско- 
го языка. Так, В. И. Даль писал: «Как верно схвачена была 
К. С. Аксаковым при рассмотрении глаголов эта жизненная, жи- 
вая сила нашего языка!» 
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не того же духа». Константин Сергеевич, было видно, не 
скрывал своего удовольствия от чтения письма, в самом 
тоне, с каким он выговаривал гоголевские слова, слыша- 
лось его согласие с Николаем Васильевичем, одобрение 
сказанного им. Ведь стихотворение «К молодому челове- 
ку» имело прямое отношение к нему, Константину. Язы- 
ков в своем послании восторженно славил «молодого че- 
ловека», то есть Константина Аксакова, он «молодец», 
«мил» поэту своей возвышенной, святой любовью к Ро- 
дине, тем, что твердо, мужественно стоит за нее, страст- 
но желает ей «судьбы великой», «жизни славной». Ноэт 
в восхищении от молодого друга, но и упрекает его: ту 
же руку, которую жмет с такой любовью Языков, он, 
Константин Аксаков, дружелюбно подает и «ненашим», 
тем, кто ненавидит все то, что им обоим так дорого. 
Желая Константину Аксакову все той же смелости, му- 
жества и в будущем, поэт советует ему «не мирволить 
своим врагам». Вот об этом послании Языкова писал Го- 
голь, видя в нем не столько «углубление самой истины», 
сколько полемическое «препирательство об истине», увле- 
чение «гневным». Самому Языкову было известно, что 
Константин Аксаков недоволен этим посланием. Для Кон- 
стантина еще не пришел час разрыва с теми, кого он 
считал друзьями. Пройдет еще немного времени, и сам 
он объявит им, искренне переживая о невозможности 
дальнейших отношений между ними, как об этом сви- 
детельствовали Герцен и Грановский. Любящая натура 
Константина Аксакова при всей непреклонности его 
убеждений брала свое, и хотя Языков не услышал от 
него на этот раз ни одного слова осуждения за его сти- 
хотворные «проклятия» (видимо, жалел сидящего перед 
ним больного человека), чувствовалось и без того, что 
Константину чужда ненависть к «ненашим». В письме 
Гоголя между тем речь пошла уже о другом стихотво- 
рении Языкова, «Старому плешаку», обращенном 
к П. Я. Чаадаеву. «В послании твоем «К плешаку» 
слышно военнолюбивое расположение, вовсе неприличное 
твоему мирному характеру, по существу своему настроен- 
ному к прохладам тишины, а потому я отчасти думаю, 
не вмешались ли сюда нервы? А потому советую тебе 
рассмотреть хорошенько себя: точно. ли это раздражение 
законное и не потому ли оно случилось, что дух твой 
был к тому приготовлен нервическим мятежом». 

Но Языков уже не слушал ни Константина Аксако- 
ва, читавшего письмо Гоголя, ни самого Гоголя, стояв- 
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шего за своими торжественными глаголами, он смотрел 
перед собою невидящими, расширившимися глазами, 
словно пораженный какой-то внезапной мыслью. «Воен- 
нолюбивое расположение, неприличное моему мирному 
характеру... Мне бы прохлады тишины, а я вот взялся 
за плешака, — заговорил он глухим, насмешливым голо- 
сом. — Нет! Не для меня теперь эти прохлады тишины! 
И не раздражение тут виновато... Они торжествуют. Им 
все прилично... все...» 

Вдруг неожиданно сильный голос как бы стеганул 
слух Аксаковых, внимание которых было еще занято 
письмом Гоголя: 


Вполне чужда тебе Россия, 

Твоя родимая страна. 

Ее предания святые — 

Ты ненавидишь все сполна. 

Ты их отрекся малодушно, 

Ты лобызаешь туфлю пап... 
Почтенных предков сын ослушный, 
Всего чужого гордый раб!.. 


Голос Языкова окреп, но никаких не было восклица- 
ний, не было той звонкости, с какой он обычно читал 
свои стихи... 

Замолкший Языков сделал движение всем телом 
в кресле, пытаясь, видимо, подняться, но, не в силах это- 
го сделать, только качнул головой и продолжал: 


Тебя мы слушаем смиренно; 
Твои преступные слова 
Мы осыпаем похвалами, 


Друг другу их передаем 
Странноприимными устами 

И небрезгливым языком! 

А ты тем выше; тем ты краше; 
Тебе угоден этот срам, 

Тебе любезно рабство наше, 

О горе нам, о горе нам!! 


До этого поэтическое одушевление давало полет, ка- 
залось, злой мысли автора, а тут такая томительная пат- 
риотическая тоска, как бы надорвавшись в конце, зазве- 
нела в стихе, такая горечь, а не ненависть, что Аксако- 
вым стало больно за поэта. А Языков, потрясенный, обес- 
силенный, закрыв глаза, весь ушел в свои кресла, по- 
весив голову, опустив ее почти на грудь. Что можно 
было сказать ему и надо ли было что говорить? Аксако- 
вы посидели еще немного и попрощались с хозяином. 
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Наедине же с самим собой у Языкова с некоторого 
времени и начиналось главное. Предчувствия, каких не 
знал он прежде, томили его. Или близок его смертный 
час? Вот когда все расступается и покидает человека и 
он остается вдвоем с тайной. Но достанет ли мужества 
неотрывно смотреть в разверзающуюся жуть, от которой 
не зажмуришь глаз? Нет, он слишком слаб, всего лишь 
стихотворец, никакой не святой, не подвижник, даже не 
из тех простолюдинов, с истовым выражением лиц, кото- 
рых видит в приходе Николы Явленного. Вот и опять 
мысли его повернулись все к тому же. От России ему 
‚никуда не деться, даже, видимо, и на том свете... Без нее 
мы никуда, хотя и пропадаем годами за границей, сиба- 
ритствуем там, наслаждаемся искусствами, а все никуда 
без нее. Вот и Гоголь вернется в Россию в конце концов, 
хоть умирать, а вернется. А кто мы? Все ли могут без 
России? Перешла же в католичество княгиня Зинаида 
Волконская, когда-то хозяйка блестящего литературного 
салона в Москве, на Тверской, «царица муз и красоты», 
увлекавшаяся русской историей, русскими древностями, 
а теперь, в Риме, в своем Ра|а22о Ро! готовая окатоли- 
чить каждого приходящего к ней русского. Чем же все- 
таки им не угождает Русь, что они бегут из нее, пре- 
дают, а живя в ней — клянут и позорят, за что ведь 
придется когда-то расплачиваться. А как дорого ему, 
Языкову, единственное, вечное Отечество его! 


жж 


Петр Яковлевич Чаадаев уже долгие годы нес бремя 
отрицательной мысли и светской славы. Отрицания все 
того же —- какого бы то ни было исторического значения 
России, возбще даже разумности ее существования. Ну 
не абсурдно ли — все европейское человечество, обла- 
годетельствованное влиянием могучего католицизма, идет 
по пути истинного прогресса, а Россия, принявшая пра- 
вославие от Византии, бывшей в состоянии упадка и 
растления, оказавшаяся вне католицизма, как некая ано- 
малия, прозябает в изолированности от просвещенного 
европейского мира, не участвуя в его исторической жиз- 
ни, ничего не внося в него и коснея в собственном вар- 
варстве. Правда, находились люди, которые недоумевали 
по поводу уже самого ретроспективного «предвидения» 
Чаадаева, что католическою Россия была бы лучше... 
‚луковский с мудрой своей мягкостью отвечал на это: 
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«Россия, изначала католическая, была бы совсем не та, 
какова теперь». Она «не была бы Россией». Однако по- 
добные возражения не имели значения для Чаадаева. 
«Исторический опыт для нас не существует; поколения и 
века протекли без пользы для нас... Одинокие в мире, 
мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не 
внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем 
не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, 
что нам досталось от этого прогресса, мы исказили». 

Об этом он писал еще в своем знаменитом «Филосо- 
фическом письме» в 1829 году, напечатанном спустя 
семь лет в журнале «Телескон». Статья была написана 
на французском языке в форме письма к даме, и местом 
ее сочинения был обозначен «Некрополь», то есть город 
мертвых — так называл Чаадаев Москву. Но это не ме- 
шало ему в том же мертвом городе искать и находить 
связи, разнообразившие его одинокую  холостяцкую 
жизнь, проводить время в салонах, в беседах и спорах. 
Многозначительное его молчание на раутах прерывалось 
вдруг каким-нибудь замечанием, остроумным и едким, и 
тотчас на крыльях молвы переносилось из гостиной в го- 
стиную, вроде сказанной им шутки, что Константин Ак- 
саков одевается так национально, что народ на москов- 
ских улицах принимает его за персиянина. 

«Басманским философом» Чаадаев был прозван из-за 
места своего жительства и, понятно, по причине своих 
философических наклонностей. Безвыездно жил он на 
Новой Басманной, одной из отдаленных улиц старой 
Москвы, во флигеле, который он называл по-французски 
павильоном. Его квартира из трех небольших комнат, 
с годами все более ветшавшая (шутили, что она давно 
уже держится не на столбах, а одним духом), была из- 
вестна, как говорили поклонники Чаадаева, всей Мо- 
скве. Принимал он у себя еженедельно, сперва вечером 
по средам, потом утром по понедельникам. Петр Яков- 
левич не дожидался, когда его посетят нужные ему люди, 
а сам предпринимал для этого потребные меры. Он счи- 
тал важным для себя, чтобы посещавшие Москву или 
проезжавшие через нее европейские знаменитости побы- 
вали и у него: среди его почетных гостей были Мериме, 
Лист, Берлиоз и другие, поскромнее именем — вроде 
французского публициста Сиркура. 

Со своими было проще, те шли к Чаадаеву не только 
без особого искательства с его стороны, а большей ча- 
стью спешили сами. Нелегкого труда стоило затащить 
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к себе Гоголя, который все-таки вопреки своему нехо- 
тению однажды приехал. Не обращая никакого внима- 
ния на хозяина и гостей, он уселся в углу в кресло и 
так просидел все время, закрывши глаза, подремывая 
и даже похрапывая, пока не очнулся и тут же, пробор- 
мотав что-то в извинение, уехал. 

Из соотечественников был, пожалуй, единственный че- 
ловек, которого Чаадаев признавал более, чем даже се- 
бя, европейцем, хотя этот европеец спорил с ним, Пет- 
ром Яковлевичем, и со многим не соглашался. Это Фе- 
дор Иванович Тютчев, поэт и дипломат, будущий тесть 
сына Сергея Тимофеевича — Ивана Аксакова (который 
женится на дочери Тютчева Анне Федоровие, бывшей 
фрейлине царского двора). Но «европеец» Тютчев, кото- 
рого Петр Яковлевич ценил за ум, образованность и да- 
рование (зная и 0б ответном уважении), более склонялся 
к критике Европы и того же католицизма и в отличие 
от Чаадаева отдавал предпочтение России, ее историче- 
скому призванию. 

После истории с «Философическим письмом» имя Чаа- 
даева было окружено ореолом гонимого и мученика. 
Московское общество вскоре же повернулось к нему с со- 
чувствием и как бы в забвение нанесенных ему обид во 
сто крат вознаградило его своим вниманием и ласками. 
Как об историческом событии говорили о благородстве 
И. И. Дмитриева, старого поэта и министра юстиции 
в отставке, посетившего Чаадаева в первый же день его 
опалы. 

Аксаковы также бывали гостями на Басманной. Пред- 
ставлял обычно эту семью, точнее отца, Константин Сер- 
геевич. Приходил он, по обыкновению, вместе с Юрием 
Самариным. Здесь когда-то в кабинете Чаадаева Юрий 
Самарин в первый раз встретился и познакомился с Хо- 
мяковым и Киреевским. Константина Аксакова Петр 
Яковлевич называл «милым, умным и благородным чело- 
веком», хотя, как уже говорилось выше, не пропускал 
случая поиронизировать над ним, то называя его за рус- 
скую одежду «персиянином», то «одним из сподвижников 
возвратного направления», то метя в него иносказанием 
о неких поклонниках Гоголя, ставящих его в один ряд 
с Гомером и «выше всех иных писателей настоящего 
времени и прошлого», оговариваясь тут же, что «этих 
поклонников я знаю коротко, я их люблю и уважаю, они 
люди умные, хорошие». Петр Яковлевич следил за лите- 
ратурой, читая новинки и иногда разыскивая понравив- 
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шегося ему автора. Он писал своему племяннику, что, 
навестив его, может найти у него «сочинение Аксако- 
ва». «На свете только и есть хорошего, что доброта!» — 
заканчивал он свое послание племяннику, и если это 
и не относилось непосредственно к «сочинению Аксако- 
ва», то уже и одно то знаменательно, что следовало это 
заключение сразу же после слов об этом «сочинении». 

Сергей Тимофеевич и сам встречался с Чаадаевым, и 
часто слышал о нем рассказы — не только сына Кон- 
стантина, но и своих друзей. С простодушной веселостью 
поведал ему Михаил Николаевич Загоскин, как он, ди- 
ректор московских театров, показывал Чаадаеву только 
что выстроенный Малый театр. «Не угодно ли осмот- 
реть?» — предложил он Чаадаеву и показывал ему, как 
будто какому начальству, чем очень остался доволен 
«басманский философ». «С какой же целью была произ- 
ведена эта демонстрация?» — спросил Сергей Тимофее- 
вич. «Я давно искал случая публично показать Чаадаеву 
почтительное внимание, великодушно прощая ему его 
слабости, снисходя к прегрешениям, все-таки видя в нем 
человека с не совсем дурными зачатками, в сущности, 
более несчастного, нежели виновного», — благодушно 
улыбаясь, отвечал Загоскин. Сергей Тимофеевич от ду- 
ши смеялся, видя как бы воочию эту воспитательную 
сцену с пятидесятилетним Чаадаевым и вспоминая дру- 
гую сцену в одной из комедий Загоскина, где тот же 
Петр Яковлевич выведен весьма неблаговидно, без вся- 
кого снисхождения. 

Уже после разрыва западников со славянофилами 
Чаадаев продолжал поддерживать отношения с теми и 
другими, по-прежнему приглашал их к себе. Да он, 
в сущности, и не принадлежал ни к тем, ни к другим. 
Уже после известного послания к нему Языкова (впро- 
чем, им самим не читанного тогда), Чаадаев, выражая 
в письме к Ивану Киреевскому сожаление, что тот не 
сможет быть у него, просит Ивана Васильевича прочесть 
речи западных публицистов. «Не знаю почему, мне что- 
то очень хочется, чтобы вы это прочли. Может статься, 
вы спокойно заметите, что в этом явлении европейской 
образованности находится одностороннего, и передадите 
впечатление ваше без ненависти и пристрастия». Не мог 
не оценить Чаадаев и великодушие Хомякова, который, 
прочитав «Философическое письмо», приготовился было 
за громовое опровержение его, но, узнав: об опальном по- 
ложении автора, решил, что не то время для полемики — 
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«и без него уже Чаадаеву достаточно неучтиво отвеча- 
ли». Константин же Аксаков, веегда располагавший 
к себе Чаадаева своим благородством и чистотой, только 
еще более возвысился в его глазах после того, как осу- 
дил послания Языкова. Так взаимными усилиями под- 
держивалась еще терпимость к мнениям друг друга. 
А здесь, на Басманной, мир поистине тесен, кажется, 
все из того десятка-другого лиц, которые осознают сэбя 
направляющей умственной силой в России, сходятся 
здесь. Даже и те, кто не приглашался на «понедельники» 
Чаадаева. Михаил Бакунин на правах жильца проживал 
в том же флигеле, что и Чаадаев, так что Петр Яков- 
левич в Дальнейшем будет именовать его своим «воспи- 
танником». Бывал здесь в московские свои годы и Бе- 
линский, дававший уроки сыну Левашевых, владельцев 
дома. 

Однажды Константин Аксаков, войдя в комнату 
к Чаадаеву, увидел Петра Яковлевича, который, береж- 
но складывая пополам исписанный лист бумаги, положил 
его затем в маленький портфельчик, который всегда дер- 
жал при себе. В комнате были все знакомые лица, толь- 
ко что, видимо, слушавшие чтение хозяина. 

— Моп снег, — обратился к нему Чаадаев, тут же 
переходя (с усилием над собою, как это он делал всегда 
в разговоре с Константином Аксаковым) на русский 
язык, — мы читали известное стихотворение графини 
Растопчиной о Москве, которое в свое время произвело 
в кругу здешних литераторов некоторый соблазн и 
оскорбило москвитян (Так Чаадаев называл журнал 
«Москвитянин»), куда это стихотворение когда-то было 
послано мною. 

Константин Сергеевич помнил эту давнюю историю, 
так же как и знал стихотворение Растопчиной, начинав- 
шееся словами: 


О! как пуста, о! как мертва 
Первопрестольная Москва... 


Сам Чаадаев иронически относился к графине с ее 
экзальтированными выходками. Но другое дело — сти- 
хотворение графини о Москве, созвучное с его ощущени- 
ем первопрестольной, как Некрополиса, поэтому Петр 
Яковлевич и не забывал этого стихотворения. 

Чаадаев прошелся по комнате, заложив руки за спи- 
ну, потом, остановившись, принял свою привычную позу, 
скрестив руки на груди, уставившись неподвижным взгля- 
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дом перед собою. Заговорил, как бы продолжая прерван- 
ную речь: 

— У нас не хотят понять, что точка отправления на- 
родов определяет их судьбы. В этом вся история Европы 
и России. Я убежден в неминуемом и близком торжестве 
католичества над прочими вероисповеданиями. Католиче- 
ство лучше других христианских исповеданий постигает 
своим здравым практическим смыслом человеческую 
природу и необходимую в ней связь наружного с внут- 
ренним, вещественного с духовным, формы с существом... 
У меня одна мысль, это вы знаете, и если невзначай я 
нашел бы в своем мозгу другие мысли, то они были бы 
связаны с той же самой. 

Чаадаев, вдруг остановившись, задумался (что было 
непривычно видеть на его обыкновенно бесстрастном ли- 
це), потом подошел к креслу, стоявшему у стены, и по- 
казал рукой на темноватый выем на стене, чуть повыше 
спинки кресла. 

— Здесь сидел Пушкин, откинувшись головой к сте- 
не, — Чаадаев бережно дотронулся до того темноватого 
места, к которому прикасалась голова обычно сидевшего 
здесь поэта. Петр Яковлевич любил напоминать об этом 
гостям, и было видно, как дорога для него эта живая 
замета его дружеских встреч и бесед с великим поэтом. 
Считая себя не только старшим другом Пушкина, но и 
наставником его, как бы даже хранителем и оберегате- 
лем на жизненном пути, сыгравшим решающую роль 
в судьбе, в образовании великого поэта России, Чаадаев 
воздал должное Пушкину в своей «Апологии сумасшед- 
шего», написанной вскоре же после нашумевшего «Фи- 
лософического письма», как своего рода возражение на 
него. В этой «Апологии» не было уже прежнего столь 
беспросветно мрачного взгляда на Россию, и вчерашний 
критик ее, пропевший ее отходную, теперь глаголил не- 
‘что совсем иное: у него, Чаадаева, есть глубокое убеж- 
дение, что Россия призвана решить большую часть проб- 
лем социального порядка, завершить большую часть 
идей, возникших в старых обществах, ответить на важ- 
нейшие вопросы, какие занимают человечество. И здесь 
же Чаадаев готов был признаться в недооценке им исто- 
рических, духовных возможностей народа, говоря, что 
«преувеличением было опечалиться хотя бы на минуту за 
судьбу народа, из недр которого вышли могучая натура 
Петра Великого, всеобъемлющий ум Ломоносова и гра- 
циозный гений Пушкина». 
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Ну а как «грациозный гений» встретил «Философиче- 
ское письмо» Чаадаева? Пушкин мог по щедрости души 
своей осыпать комплиментами своего старшего друга, но 
когда речь зашла о России, то тут уж никакой Чаадаев 
со своим наставничеством и попечительством не мог по- 
мешать ему. Получив от Чаадаева номер «Телескопа» 
с «Философическим письмом», Пушкин незадолго до 
своей смерти написал Чаадаеву письмо, которое оста- 
лось неотосланным. Он решительно не соглашался 
с чаадаевской мыслью о «нашей исторической ничтожно- 
сти», видел «особое предназначение» России в тех вели- 
чественных драмах и событиях, которыми полна ее исто- 
рия, и заканчивал Письмо восклицанием: «Ёлянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории на- 
ших предков, такой, какой нам бог ее дал». 

Все это можно было вспомнить в кабинете Чаадаева, 
глядя на кресло, в котором любил сидеть Пушкин, от- 
кинувшись головой к стене. 

— Для меня драгоценно все, что относится до друж- 
бы нашей с Пушкиным, — сказал Чаадаев, все еще стоя 
у кресла, заложив руки за спину. 

Так и жил Петр Яковлевич. Аксаковы, как когда-то 
Хомяков, сменивший гнев на милость после возникших 
неприятностей для автора «Философического письма», 
в отношении Чаадаева также были снисходительны, ми- 
рволили ему, видя в его положении как бы охранную 
грамоту от всякой критики, следуя народному правилу, 
что нельзя бить лежачего. Константин Аксаков в споре 
с Чаадаевым не раз с досадой замечал в себе этот са- 
мому ему непонятный нравственный тормоз, и теперь 
он уходил не удовлетворенный самим собою, своей сдер- 
жанностью, как будто уступил в том важном, в чем 
нельзя никогда никому уступать. 


Глава восьмая 


РЕКОЮ ЖИЗНИ 


Как колыбелью в детстве было для него его любимое 
село Аксаково, так теперь последней пристанью его, ста- 
рика, каковым он себя считал, стало сельцо Абрамцево, 
что в пятидесяти верстах от Москвы. 1843 год — год по- 
купки усадьбы — остался навсегда памятным для семьи. 
Сергей Тимофеевич даже сочинил тогда два стихотворе- 
ния по этому случаю, одно жалобное — насчет того, как 
трудно найти подходящую подмосковную; все чего-то не 
хватает: есть лес — нет воды, есть вода — садик захуда- 
лый и дом никудышний и прочее. Другое стихотворение 
бодрое, радостное: «Вот наконец за все терпенье судьба 
вознаградила нас: мы наконец нашли именье по вкусу 
нашему, как раз». И далее расписывается, как «прекрас- 
но местоположенье» усадьбы, все там есть — и парк, и 
пруд, родник с ключевой водою, река, роща, прелестная 
деревенька, и «не бедно там живут крестьяне». 


Действительно, с балкона длинного деревянного дома 
открывались чудесные картины и дали: спускавшийся к 
реке Воре парк, за рекой начинался лес, рассеченный 
прямой аллеей, сквозь которую виднелись дома, церкви 
Хотьковского женского монастыря, где покоится прах 
Кирилла и Марии, родителей Сергия Радонежского. А в 
десяти верстах отсюда, за Хотьковом, раскинулся Сер- 
гиев посад с Троице-Сергиевой лаврой, откуда в празд- 
ничные дни, в тихие вечерние часы доносился звон коло- 
колов. Рядом, под горою, текла быстрая Воря, с обильно 
водившимися в ней язями, плотвой, окунями, щуками, 
налимами, головлями да в придачу раками; рядом и лес, 
где довольно имелось всяких грибов — истинное раз- 
долье для рыбака и грибника, без чего Сергей Тимофее- 
вич и жизнь свою не представлял. 

Достоин благодарности всей семьи Григорий, взявший 
па себя хлопоты по сысканью подмосковной и так удач- 
но завершивший дело. Да и кому бы еще, кроме него, 
удалось это сделать? Иван, только что окопчивишй курс 
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в училище правоведения, занят был службой, сначала в 
Москве, потом в Астрахани, Калуге. Константин все во- 
зился со своей диссертацией о Ломоносове, да и какой 
из него покупщик, не тем занята его голова. С дочерей 
спрос невелик, а сам Сергей Тимофеевич как-то неожи- 
данно для себя стал: прихварывать, уже нет прежних сил 
и непоседства. Вот и пала вся забота на Григория, недав- 
но перешедшего из военной службы в статскую и имев- 
шего время заняться подысканием усадьбы. Скромный, 
некрасноречивый Григорий как бы добровольно поставил 
себя на самое незаметное место в семье, держался в тени 
братьев, отдавая первенство не только Константину, пе- 
ред познаниями которого благоговел, но и Ивану, быв- 
шему на три года моложе его, но уже державшемуся с 
солидностью некоего самостоятельного мыслителя. Оба 
они — и Григорий, и Иван — правоведы, но Григорий 
более «законник», кажется, что для него ничего не суще- 
ствует в литературе, кроме «Со4ех». 

В семье-то знали, как умен Григорий, как на него 
можно положиться в серьезном деле, и сам он, исполнив 
свою обязанность перед отесенькой (так, и став взрос- 
лыми, продолжали дети звать Сергея Тимофеевича), ма- 
менькой, братьями и сестрами, поселив их в прекрасном 
загородном доме, мог уже со спокойной душой занимать- 
ся своими делами (. 

Река Воря манила к себе рыболова, снова, как когда- 
то, страстно привязавшегося к удочке, испытавшего дав- 
но позабытые наслаждения и от клева, и от самого погру- 
жения в целебный мир природы. Но текла ежедневно, в 
буднях, заботах и другая река — самой жизни, где не 
было даже временной безмятежности, а страсти уже не 
скользили по душе, а глубоко проникали в нее. Дома — 
не так уже все благополучно и мирно, как могло пока- 
заться со стороны. Иногда мрачным кажется будущее от- 


' Григорий Сергеевич меньше, чем все другие дети Аксакова, 
был опекаем родительским домом, с молодости занятый службой 
в разных городах страны. Но и впоследствии, достигнув служеб- 
ных высот, он своими нравственными качествами во многом на- 
поминал отца. Так, будучи в начале 1871 года самарским губер- 
натором, он душевно отозвался на тяжелое положение оказавше- 
гося в Самаре больного Павла Ивановича Якушкина, собирателя 
пародных песен, который в свое время радушно встречался в 
московском Доме Аксаковых. Известный актер М. И. Писарев 
вспоминал: «Григорий Сергеевич был истинным сыном своего от- 
ца и не только по крови, но и по духу. Он принял самое горячсе 
участие в Павле Ивановиче». 
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того, что не за себя боищься, а за многих. Тяжело видеть 
несчастную страдалицу — дочь Оленьку, «расстроенную 
нервами» до крайней степени. Она так ослабла, что из 
дома перенесли ее на руках, а потом положили в каре- 
ту, на которой и тронулись в подмосковную. Была боль- 
пая надежда на деревенский воздух, природу, но пока 
мало утешительного. Всего довольно в семье, и трудно 
сказать, чего больше — радостного или горького. 

Время разводило с приятелями, с теми, кто когда-то 
так дружественно встретил его в Москве. И виновником 
этого был Гоголь. Приятели Аксакова не разделяли во- 
сторга преклонения перед Гоголем и тем самым уже от- 
даляли себя от Сергея Тимофеевича. Добрейший Михаил 
Николаевич Загоскин делался чуть ли не калибаном в 
глазах Аксакова, когда говорил что-либо против Гоголя. 
Об этом прямо и писал Сергей Тимофеевич Николаю Ва- 
сильевичу: «Загоскин в театре не был, но неистовствует 
против «Женитьбы», и особенно взбесился за эпиграф к 
«Ревизору». С пеной у рта кричит: «Да где же у меня 
рожа крива?» Это не выдумка». Говорится это о челове- 
ке, кого сам Аксаков любил и как друга, и как литера- 
тора, считая его более других достойным названия «на- 
родного писателя». 

Более всего давал Аксакову почву для такого возвы- 
шения Загоскина его исторический роман «Юрий Мило- 
славский, или Русские в 1612 году», вышедший в 
1829 году и встреченный невиданными похвалами и все- 
общим восхищением. В ту отдаленную уже пору только 
и было разговоров в обществе, что об этом произведении. 
Все знаменитые писатели того времени горячо привет- 
ствовали его. Жуковский прочитал роман ночью в один 
присест. Пушкин в письме к Загоскину назвал его «Юрия 
Милославского» «одним из лучших романов нынешней 
эпохи» и написал одобрительную, полную сочувствия 
заметку о нем, в конце которой упомянул о погрешно- 
стях, замеченных в романе автором «Московского вестни- 
ка». Этим автором был Аксаков, написавший рецензию о 
«Юрии Милославском», в которой он оценил сочинение 
друга как «первый исторический роман с народною фи- 
зиономиею», но при этом высказал и множество частных 
замечаний о всякого рода языковых и прочих погрешно- 
стях. 

Все сословия начали читать роман Загоскина, имя со- 
чинителя развозилось по всем углам необъятной России 
вместе с огромным числом табакерок и набивных плат- 
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ков, на которых изображались разные сцены из «Юрия 
Милославского». И даже за пределами России вскоре стал 
известен этот роман, переведенный на многие иностран- 
ные языки. Много писем с лестными отзывами получил 
автор от европейских литературных знаменитостей. 

Роман покорил соотечественников больше всего, ко- 
нечно, своим национальным, русским одушевлением и 
чувством патриотизма, а кого-то и особыми в их глазах 
достоинствами. Процветала в то время мода на романы 
Вальтера Скотта, имя знаменитого шотландца звучало 
магически. И что могло быть лестнее для любого русско- 
го автора, чем сравнение его с шотландским бардом? 
Даже Пушкину давали совет переделать «Бориса Году- 
нова» на образец исторических романов Вальтера Скотта. 
В России явилась уже своя великая литература, а все не 
переставали награждать будто орденами: «русский Валь- 
тер Скотт», «русский Байрон», «русский Жорж Занлд», 
чуть ли не «русский Гейне». Да и сами русские худоя:- 
ники были до щедрости великодушны в признании лите- 
ратурных гениев других народов '. 

Для кого-то, возможно, и было национальной честью 
то, что в лице Загоскина появился наконец «русский 
Вальтер Скотт», но С. Т. Аксаков, отмечая бесцветность 
одного из героев «Юрия Милославского», считал, что 
«многие герои романов Вальтера Скотта ничем его не 
лучше». И Сергей Тимофеевич был прав. В самом деле, 
стоит прочитать хотя бы «Айвенго», чтобы увидеть, что 
«Юрий Милославский» если не лучше, то и ничем пе 
хуже прославленного романа, оба «одинаки» по своему 
не столько художественному, сколько беллетристическо- 
му характеру повествования. Разве лишь нет у Загоски- 
на средневекового замка с роскошными пирами в нем, 
эффектным сражением за него, нет такого показательного 
блеска рыцарских турниров. Да, «Юрий Милославский» 
был подсказан историческими романами Вальтера Скот- 
та, но как раз слабее всего и было у Загоскина то, где 
он следовал знаменитому шотландцу, хотя бы в описа- 
ний вымышленного главного героя, невыразительного 
уже по одной своей романтической условности. Куда жи- 
вее, интереснее запорожец Кирша, со своими веселыми 
замашками и повсеместной находчивостью, умеющий 


' Известен рассказ очевидца о том, как слушавший импрови- 
заций Мицкевича Пушкин бросился к нему на шею, восклицая 
по-французски: «Какой гений! Какой священный огонь! Что я 
рядом с ним!» Этот порыв прекрасен в Пушкине! 
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быть благодарным за сделанное ему добро. Известно, как 
много значит в достоинствах книги личность самого ав- 
тора: не последнюю роль в успехе романов того же Валь- 
тера Скотта сыграли его привлекательные нравственные 
качества. 

И у Загоскина было свое обаяние — та бьющая че- 
рез край доброта, которая преобладала в нем над всеми 
другими качествами, по словам Сергея Тимофеевича. 
И все лучшее, живое в «Юрии Милославском», каки в 
других его романах, окрашено симпатичными свойствами 
его собственного характера: ясностью взгляда, простотою, 
добродушной веселостью и при всем этом непоколебимо- 
стью духовно-нравственных оснований, унаследованных 
от отцов и дедов. Поэтому-то все знавшие хорошо Заго- 
скина видели в его книгах как бы еще и его самого. 
Не раз обращавшийся к «Юрию Милославскому» Акса- 
ков многое в нем заметил, вплоть до мелочей, но не ска- 
зал ничего о метели, довольно впечатляюще описанной 
Загоскиным. Интересно, помнил ли Аксаков это описа- 
ние, когда пять лет спустя он писал свой «Буран»? | 

Сразу же после «Юрия Милославского» Загоскин 
принялся за другой исторический роман — «Рославлев, 
или Русские в 1812 году». Но задача оказалась потруд- 
нее, чем думал окрыленный успехом своего первого де- 
тища автор, хотя, казалось бы, писателю изображенная 
эпоха была и ближе и лучше известна (ведь он и сам 
принимал участие в сражении), чем события более двух- 
сотлетней давности в «Юрии Милославском». Причину 
неудачи нового романа Сергей Тимофеевич объяснил тем, 
что слишком мало прошло еще времени — всего восем- 
надцать лет| — как отошло то величайшее событие и 
«глаз еще не мог оглянуть его». Сама любовная история, 
ставшая ведущей интригой повествования (главный ге- 
рой молодой русский офицер Рославлев помолвлен с По- 
линой, но она полюбила француза и венчается с ним в 
самый день Бородинского сражения), невероятные при- 
ключения как с Рославлевым, так и с Полиной, встреча- 
ющимися наконец в осажденном Данциге, — вся эта за- 
нимательность мало отвечала духу и характеру двена- 
дцатого года. Русские события явно не лезли в вальтер- 
скоттовскую сюжетную схему; как покажет вскоре вре- 
мя, в русской литературе родится своя форма романа, 
вернее, свой художественный способ выражения действи- 
тельности (будь она исторической или современной), са- 
мобытный, неповторимый у каждого великого русского 
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художника, как неповторимо изображена каждым из 
них жизнь. Еще не пришло время, чтобы оглядеть вели- 
чайшую эпоху во всем ее объеме, еще не пришел ге- 
ниальный художник, которому будет под силу взваливать 
на себя громаду событий, ввести их в художественное 
русло и дать им жизнь, одним словом, не явился еще 
автор «Войны и мира». 

Загоскин как мог старался усердно исполнить, гово- 
ря словами Аксакова, «мысль необдуманно смелую» — 
написать картину двенадцатого года, ориентируясь не 
столько на историческую подлинность (хотя бытовой по- 
длинности немало в романе), сколько на патриотические 
идеи, пылкость чувств к России, обличение «обезьянско- 
го» подражания французам, восхищение благородством 
русских офицеров, с их великодушием к пленным, к по- 
бежденному врагу, наконец, на горький урок Нолины, 
любовь которой к врагу ее отечества не приносит сча- 
стья. Загоскин, сердце которого, по его словам, «не тер- 
пело немоты», не накладывал запрета на уста свои и сво- 
их героев, когда надо было излиться в священных для 
него чувствах, так что даже побаивался непонимания чи- 
тателей, обращаясь к ним на этот счет в предисловии с 
просьбой (может быть, несколько  иронической) «не 
смеяться над моим патриотизмом, если между моих рус- 
ских найдется много умных, любезных и даже истинно 
просвещенных людей». Но такая просьба все же не убе- 
регала Загоскина от насмешек по поводу его «квасного 
патриотизма», хотя преобладало среди читателей сочув- 
ствие к автору. 

Аксаков, как уже было сказано, строго отнесся к ро- 
ману «Рославлев, или Русские в 1842 году», но, помня 
его собственные слова о «второстепенных писателях», ко- 
торые приготовляют материал, поприще длЯ писателей 
великих, мы и в этом романе Загоскина можем увидеть 
подготовительную работу к последующей картине двена- 
дцатого года в русской литературе. Читая этот первый у 
нас роман о двенадцатом годе, невольно ищешь в нем то, 
что могло обратить на себя внимание автора «Войны и 
мира», и кажется даже, что находишь в нем зачатки то- 
го, что нам так памятно в романе Толстого: салонное пу- 
стословие русской светской публики с французской 
речью; «варварство» в глазах французов русских парти- 
зан; ирония в отношении Наполеона; полемические от- 
ступления, обращенные против его «обожателей». У За- 
госкина французский пленный офицер, удивленный вели- 
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кодушием казака, восклицает: «О, этот русский достоин 
быть французом». А в «Войне и мире» от французского 
офицера «высшее в свете наименование» француза полу- 
чает Пьер Безухов. Совпадение, вернее всего, случайное, 
но оно говорит о том, что Загоскин мог и зорко видеть, и 
метко сказать. Вспоминаются невольно толстовские сол- 
даты, когда читаешь у Загоскина, например, разговор 
русского офицера с дежурным по роте, который доклады- 
вает, сколько «поднято» убитых и сколько ранено, не по- 
казывая виду, что у него самого вся кисть раздроблена 
(«больно мозжит»), и только по приказу командира идет 
к лекарю. Или рассказы по взаимной договоренности 
офицеров, «народа обстрелянного», о том, как и в каких 
обстоятельствах каждый из них испытал страх. 

Но ни «Рославлев», ни последующие исторические ро- 
маны не повторили успеха «Юрия Милославского», что 
явно огорчало Михаила Николаевича, но не удивляло его 
друга Сергея Тимофеевича, который трезвее видел, как 
за последние годы «требования публики изменились». 
Литература в жизни Загоскина шла рука об руку с его 
службой, которой он занимался с горячим усердием и по- 
ниманием дела. Оставив место директора императорских 
московских театров, вступил в должность директора Мо- 
сковской Оружейной палаты, каковым оставался до са- 
мой своей кончины. Будучи произведен в действительные 
статские советники, Михаил Николаевич возвысился чи- 
ном над всеми своими московскими приятелями. Но граж- 
данское это генеральство нисколько не остепенило Заго- 
скина, всегда и везде он оставался самим собою, не стес- 
няя своей простоты и Добродушной веселости даже и в 
камергерском мундире. Цельность его натуры была, мож- 
но сказать, счастливая, легкая, бытовая. Но и крепким 
орешком была эта цельность при всей его мягкости. Если 
чего не принимает душа — того уже не навяжешь, как 
бы ни хвалили другие, какими бы важными, учеными 
словами ни именовали. Соберутся русские люди (Михаил 
Николаевич называл их под горячку «европейцами», 
«медью звенящей»), и пошло: Гегель, феноменология ду- 
ха, трансцендентализм, интеллигибельный принцип, три 
царства абсолютного духа, примиренное возвращение из 
своего инобытия к самому себе. Сидит, слушает эту пре- 
мудрость Загоскин, да и вырвется у него: «Эх, что это и 
за жизнь с такими понятиями!» Вот и решай каждый, 
как к этому отнестись: с возмущением ли, со ‘снисходи- 
тельной улыбкой, © презрением. Впрочем, бывало и так, 
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что носившиеся в гегелевских интеллектуальных воспа- 
рениях умствователи, услышав с толком сказанное здра- 
вое загоскинское слово, как бы внезапно падали со своих 
воображаемых высот, увидя вдруг себя не в таком уж 
величественном положении. А Михаил Николаевич дово- 
лен, готов принять их, опустившихся с чужих заоблач- 
ных высот, в свои земные объятия. 

Да и Сергей Тимофеевич был далек от всякого фило- 
софствования, если и видел в чем «застой» у своего дру- 
га, то в непонимании Гоголя. Вот уж где «застой», и кон- 
ца не видно! Совсем возмутило Сергея Тимофеевича, ко- 
гда Загоскин, издавший до этого две книжки «Москва и 
москвичи» с интересным описанием белокаменной, ее зда- 
ний, заведений, образа жизни, нравов ее обитателей, 
вдруг принялся за описание провинции (для третьего вы- 
пуска «Москвы и москвичей»). И это не выезжая три- 
дцать лет из Москвы, сидя в своем Денежном переулке. 
И с какой же целью? Желая уничтожить Гоголя, писав- 
него, видите ли, карикатуру на нашу провинцию, он, 
Загоскин, хочет сказать положительную правду о ее нра- 
вах. Неимоверная дерзость. Сергей Тимофеевич был 
оскорблен. Так время сближало, разделяло их, но в 06- 
щем-то оставляло прежними, несмотря на литературные 
расхождения, их дружественные отношения. 

Гораздо дольше унесло течением времени от Аксакова 
другого его давнего друга — Шаховского. В последний 
раз виделся он с Шаховским незадолго до его смерти, на- 
ступившей в 1846 году. Хотя еще с молодости старооб- 
разный лицом, Александр Александрович, казалось, и не 
изменился, но это уже был не тот, не прежний Шахов- 
ской. Они до этого давно не виделись, но Шаховской про- 
тив обыкновения уже не шлепнул себя по лысине при не- 
ожиданной встрече, не впился в него разговором, равно- 
душно смотрел он своими маленькими глазами, и напрас- 
но Сергей Тимофеевич хотел увидеть в них прежнего 
друга, когда тот, бывало, думал о каком-нибудь герое 
своей пьесы или же в споре старался придать своему 
лицу, как он наивно думал, насмешливое, язвительное 
выражение. Но разговорились по старой памяти, и Ша- 
ховской оживился. 

— Скажи ты мне, Селгей Тимофеевич, твой секлет, 


как ты нашел велу в совлеменную лителатулу? — как 
обычно, не выговаривая «р», коверкая слова, вдруг зато- 
ропился Шаховской. — А я, блат, велить не могу. Все в 
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мнишь спектакль для солдат в Большом театле? Тепель 
уж без плосвета наступило для меня это молчание. 
Сергей Тимофеевич прекрасно помнил этот, двадцати- 
летней давности, бесплатный спектакль для солдат. Не- 
обычное зрелище являл собою зрительный зал: ни одно- 
го фрака, ложи всех ярусов наполнены гвардейскими сол- 
датами разных полков. Они сидели неподвижно, в разно- 
цветных мундирах, как раскрашенные восковые фигуры. 
Стояла совершенная тишина, удивительная при таком 
множестве народа. С приездом государя началось пред- 
ставление, показывали как раз забавную комедию и воде- 
виль Шаховского. На сцене все находилось в движении, 
в кипении, звучали страстные речи, наддавали комическо- 
го жару Щепкин и другие актеры и.актрисы, государь 
часто смеялся в своей ложе, как было видно сидевшему 
в середине самого оркестра Аксакову, — а в театре цар- 
ствовали полнейшая тишина и неподвижность, ни малей- 
шего знака одобрения, участия. Спектакль кончился при 
такой же тишине, как и начался. Государь уехал, встав- 
шие со своих мест в ложах необычные зрители начали 
без всякой торопливости, в полном порядке медленно вы- 
ходить. Аксакову, отправившемуся на дрожках в свою 
Таганку, интересно было знать: что же говорят солдаты 
о спектакле? Обгоняя по дороге шедшие в казармы ко- 
лонны солдат, он жадно вслушивался в их веселый го- 
вор, ожидая услышать обсуждение спектакля, но, судя по 
долетавшим до него словам, солдаты говорили о чем-то 
своем, словно и не были в театре. Странное это событие 
долго напоминало Аксакову о себе, навело его на многие 
размышления, и не только театральные — во время спек- 
такля в большой царской ложе находились иностранные 
послы, которым, видимо, задала задачу своим молчанием 
русская публика в солдатских мундирах. 
вот теперь Шаховской напомнил о Том удивитель- 
‚ном, незабываемом спектакле, открыв вдруг в этом мол- 
чании для Аксакова еще новый, щемящий смысл. Сергей 
Тимофеевич знал, как горько далась его другу отрешен- 
ность от театра: ведь вот уже десять лет он не у дел. Как 
когда-то пьеса его была играна при странной тишине, 
так всеобщее уже теперь молчание, равнодушие легли на 
все его драматическое искусство. С этим он не хотел ми- 
риться, считая повинным время, современную действи- 
тельность, от которой он отворачивался как от дурного 
спектакля. В новой литературе не видел он никаких на- 
дежд, живя прошлым. Да что литература?! Самый путь 
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России наводил Шаховского на мрачные мысли, и выход 
виделся ему в «русском самобыте», в отказе от чужезем- 
ных образцов, от гордыни философии, не в ней спасение, 
а в вере. 

Мало кому так и довелось понять, что за человек Ша- 
ховской. Вот на лбу`его до сих пор коричневое пя’гно, от- 
чего? Тогда еще, двадцать лет назад, Аксаков узнал, да- 
же сам случайно увидел, что Шаховской подолгу, часами, 
особенно по ночам, молится, стукается лбом об пол. Этому 
многие тогда не верили, зная склонность Шаховского как 
сына ХУ! века к веселому кощунству. 

Встреча, как выяснилось вскоре, стала прощальной. 
Уход Шаховского оставил чувство тихое и примиряющее. 

Самому же Сергею Тимофеевичу в последнее время 
недоставало такого примирения с собою. Наступило ис- 
пытание, которое ему было невыносимо трудно, почти 
невозможно переносить. Человек всю жизнь, с малых 
лет, радовался свету, во все глаза смотрел на приро- 
ду, на все чудесное, захватывающее в ней, вглядывался 
в крылышки бабочки, открывая для себя невообрази- 
мую красоту в Уузорах и цветных переливах, с замира- 
ющим сердцем подкрадывался с ружьем к дичи, дрожал 
от Одного внезапного погружения поплавка в воду... 
На его глазах выросли дети, все в них знакомо ему до 
мельчайших черт, движений... И вот всему приходит 
конец, глаза начинают замутняться, мир меркнет, лю- 
бимые лица расплываются в пятна. И это ужасное вре- 
мя наступило для Сергея Тимофеевича в 1845 году, ко- 
гда ему шел пятьдесят четвертый год. Началось с по- 
мрачения левого глаза, потом стало худо и с правым. 
Лечение не помогало, не принес облегчения и следую- 
щий ГОД. 

«Глаза мои пришли также в весьма дурное положе- 
ние, — писал Аксаков Погодину в марте 1846 года, — 
не только потому, что левым глазом я не вижу и солн- 
ца, а правым на все гляжу сквозь сетку пятен... и 
клочьев, — но потому что глаза мои, особенно слепой, 
находятся в воспалительном состоянии». И далее он 
писал, что лечение сильным средством, «от которого 
вечер, ночь и утро я потел, а днем сильно знобило, — 
не оказало ни малейшей пользы, а сделало меня спо- 
собным к простуде». В конце 1846 года тому же Пого- 
дину Аксаков сообщил: «С некоторого времени я нахо- 
жусь почти в одном и том же положении: я избавился 
покуда благодаря Бога от прежних жестоких страданий 
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и укрепился несколько духом и телом, но головные и 
глазные боли иногда по утрам довольно жестокие ме- 
ня не оставляют ни на один час». Теперь уже Сергей 
Тимофеевич не мог собственноручно писать, а стал дик- 
товать, большая часть дня проходила для него в слуша- 
нии чтения, так легче забывалось несчастье. В уедине- 
нии справляться с этим было труднее. 

Вот когда наступало время вспомнить, как это бы- 
вает с нами в страдании, сродное ему в жизни, всех 
тех людей, которые оказывались в таком же, как он те- 
перь, положении. Вспоминался слепой поэт Николай 
Петрович Николев, с которым он познакомился в 
1812 году. Привел Сергея Тимофеевича тогда к нему 
стихотворец Шатров, заранее предупредив, что Нико- 
лев желает казаться зрячим и не любит, если кто прини- 
мает его за слепца. Он так и встретил гостей, подчерк- 
нуто свободно идя к ним навстречу и протягивая ру- 
ку и также ловко воротясь к своим креслам. Глаза его 
были совершенно ясны, так что, не зная, что он слеп, 
можно было принять его за зрячего. Николев одет был 
парадно, но неопрятно; во всех его движениях, в самом 
любезно-снисходительном тоне было сознание своего 
величия, — подогреваемое бесцеремонными  похвалами 
Шатрова. Кончилось тем, что бессмертный Николев 
(как назвал его в глаза Шатров, прося что-нибудь про- 
читать) начал декламировать сцену из своей. трагедии, 
после чего с тем же видом зрячего воротился к своим 
креслам и внунительно уселся в них. Молодой Акса- 
ков часто бывал потом у Николева, привык к странно- 
стям хозяина, сам даже помогал ему в исполнении зря- 
чей роли, ловко, как вожак, приходя ему на помощь в 
затруднительном положении, и уже не дивился разы- 
грываемой слепцом печальной комедии. 

Приходил на память Сергею Тимофеевичу и еще 
один слепой, вернее, полуслепой, с одним глазом, Гне- 
дич (перенесший ребенком черную оспу и чуть совсем 
не ослепший). Над ним тоже подсмеивался один из 
знакомых молодого Аксакова — актер Шушерин, кото- 
рый, ведя его к Гнедичу, предупреждал, что «Гнедич 
будет читать с таким жаром и с такими жестами, что 
опасно сидеть близко к нему, особенно с кривого гла- 
за». Гнедич читал действительно с необычайным пылом 
и с такими неистовыми движениями, что задел за под- 
свечник, который едва‘: не` угодил в голову Шушерина. 
Но в’ славных стихах Гнедича, в самом его чтении бы- 
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ло столько силы и выразительности, что забывались 
смешные выходки декламатора. Тогда молодой, страст- 
ный Аксаков и не задумывался над положением полу- 
слепого Гнедича, а у того был и свой мрак, и свой свет. 
Наедине, без слушателей беседовал он не с одним толь- 
ко Гомером, но и с другими поэтами-слепцами: леген- 
дарным Оссианом, Мильтоном, и было ему чем поде- 
литься с ними, было что внести в их поэтические обра- 
зы Из своих личных переживаний. Тогда и открывает- 
ся скрытый свет в других, когда к самому приходит 
внутреннее прозрение. 

Терявшему зрение Сергею Тимофеевичу являлось то 
в жизни, чего он прежде не замечал. Как ни приходи- 
лось ему иногда до отчаяния тяжело, находился, од- 
нако, «примиритель», им был его литературный труд. 
Еще в 1840 году начал он писать «Семейную хронику», 
и вот спустя шесть лет, в 1846 году, первый отрывок 
из нее появился в «Московском литературном и ученом 
сборнике». Но «Семейная хроника» была отложена, 
книга о рыбной ловле целиком увлекла его, тем более 
что если и оставалось что еще доступным для него из 
прежних страстных занятий, то не ружейная охота, а 
удочка — мог добраться по еле видимой правым глазом 
дороге до берега Вори и терпеливо ждать, как электри- 
чески отзовется на клев удилище в руках. 
‚ Сколько всего теснилось в памяти при одном слове 
«ужение»; и теперь оно еще сильно, магически действо- 
вало на душу, а что говорить о прошлом, о детстве, 
когда удочка сводила его с ума. Сколько было всяких 
историй, переживаний, радостей, огорчений, и узнал ли 
бы он без ужения, сколько жизни в природе? Он решил 
написать книгу для освежения своих воспоминаний, 
для собственного удовольствия, но и, конечно, для ис- 
тинных рыбаков. Как ни снисходительно, даже ни през- 
рительно ходячее мнение об ужении, как о забаве лен- 
тяев и чуть ли не слабоумных, не переводятся все же 
любители удочки, и среди них самые разные люди, от 
простолюдина до какого-нибудь знаменитого человека. 
Его книга может быть приятна для каждого, кто раз- 
деляет его привязанность к рыбной ловле, а кроме то- 
го, всякая опытность в любом деле может быть полез- 
на для других, увлеченных этим же делом. Охотники, 
но его мнению, — с ружьем ли, удочкой ли — Должны 
понимать друг друга, ибо охота, сближая их с приро- 
дою, должна сближать и между собою. Сколько ему из- 
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вестно, на русском языке нет еще книг об уженип, на- 
писанных знающим свое дело рыболовом, в то время 
как обилие таких книг имеется на французском и ан- 
глийском языках. Все это и побудило его взяться за 
книгу. Но это будет не трактат об ужении, не нату- 
ральная история рыб. Это ни больше ни меньше как 
простые записки страстного охотника, первый опыт на 
русском языке, который далек от претензии на полное 
обследование предмета. 

С такими мыслями приступил Сергей Тимофеевич к 
составлению своей книги. По утрам он диктовал доче- 
ри Вере, вдаваясь в столь любезные ему подробности 
рыболовного дела, а вместе с тем погружаясь в свои 
воспоминания, уходя «на свои родные воды», в детские 
времена. В конце ноября 1845 года он писал Гоголю: 
«Я затеял написать книжку об уженье не только в тех- 
ническом отношении, но в отношении к природе вооб- 
ще: страстный рыбак у меня так же страстно любит и 
красоты природы; одним словом, я полюбил свою рабо- 
ту и надеюсь, что эта книжка не только будет приятна 
охотнику удить, но и всякому, чье сердце открыто впе- 
чатлениям раннего утра, позднего вечера, роскошного 
полдня и пр. Тут займет свою часть чудесная природа 
Оренбургского края, какою я зазнал ее назад тому со- 
рок пять лет. Это занятие оживило и освежило меня». 

С год продолжалась работа над книгой, и в начале 
1847 года она вышла под названием «Записки об уже- 
нье». Что же это за книга? Казалось бы, все так про- 
заично: автор знакомит читателя с частями удочки: 
удилище, леса, поплавок, или наплавок, грузило, крю- 
чок, Поводок; советует, как лучше устроить удочку; 
говорит далее о насадке, о выборе места для ужения, 
о прикормке, об умении удить: описывает затем рыб, 
как и где они живут, как размножаются, какие суще- 
ствуют породы рыб, которые берут на удочку, и т. д. Но, 
начавши читать эти вроде бы деловые записки, вы уже 
не можете оторваться от них, хотя вы, возможно, и ни- 


когда сами не удили, — так чарующ тот мир, в который 
вводит вас автор, не только как рыболов, но и как ху- 
дожник. 


Конечно, пишет прежде всего рыболов, превосходно 
знающий свое дело, он точен во всем, как естествоис- 
пытатель (недаром его наблюдения над птицами были 
авторитетны и для ученых-орнитологов). Он делится 
своим опытом по «изучению нравов рыб», разумея под 
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этими словами «природные свойства рыб, то есть в 
каких ‘водах преимущественно любят жить такие-то по- 
роды рыб, что составляет их любимую пищу, в какое 
время года и в какое время дня держится рыба в та- 
ких-то местах». Точны по характеристике «портреты» 
рыб вроде щуки: «Длинный брусковатый стан, широ- 
кие хвостовые перья для быстрых движений, вытяну- 
тый вперед рот, нисходящий от глаз в виде ткацкого 
челнока, огромная пасть, усеянная внизу и вверху 
сплошными острыми, скрестившимися зубами, из ко- 
их не вырвется никакая добыча, широкое горло, кото- 
рым она проглатывает насадку толще себя самой, — 
все это вместе дает ей право называться царицею хищ- 
ных рыб, обитающих в пресных водах обыкновенных 
рек и озер». 

Много познавательного в этих записках, но вместе 
с тем сколько поэзии рождается как бы попутно по хо- 
ду делового рассказа! Вот главка «Язь». Сначала идет 
нечто вроде справки об этой рыбе: «Язи около четырех 
фунтов попадаются всего чаще, но бывают и в девять 
фунтов. Самый большой язь, которого мне удалось вы- 
удить, весил около семи фунтов. Язь довольно широк, 
но уже не кругловат и ровнее плотицы; иногда дости- 
гает трех четвертей длины и двух вершков толщины, 
разумеется, в спине; хвост и нижние перья имеет крас- 
ные, а верхние — сизые, глаза светло-коричневые... 
‚Настоящий клев язей — со дна; для уженья употреб- 
ляются крючки большие, если велика насадка, и сред- 
ние, если она мала». Но этого мало рыболову, есть что 
ему сказать и еще, поделиться иной радостью, и вот 
вместе с ним мы испытываем нечто такое, что уже не- 
сравненно больше всякого практического результата 
уженья: «..самое драгоценное время для уженья 
язей — раннее утро. Тут они берут задолго до восхож- 
дения солнца, так что, только сидя лицом к заре и то 
наклонясь к земле, можно различить наплавки. Только 
истинный охотник может вполне оценить всю прелесть 
этого раннего уженья... рн торжественной тишине 
белеет восток и гонит на юго-запад ночную темноту, 
предметы выступают из мрака, яснеют; но камыши сто- 
ят еще неподвижны, и поверхность вод не дымится лег- 
ким паром; еще долго до солнца... Вдруг начинаете вы 
слышать, сначала издали, бульканье подымающихся со 
дна пузырей: это воздух, выпускаемый через ноздри 
крупною рыбою... Это верный знак, что идут язи... Пу- 
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зыри выскакивают ближе, вы уже их видите... Сейчас 
начнется клев... Язь берет верно и прямо утаскивает 
наплавок в воду; подсечка должна быть скорая, реши- 
тельная, но не слишком крепкая и не порывистая. 
Язь — одна из сильных рыб и на удочке ходит очень 
бойко. Надобно осторожно, утомив наперед, выводить 
его на поверхность воды и наблюдать, чтобы круги, ко- 
торые он станет давать, были не слишком широки: ина- 
че ему будет легко, бросившись в сторону, натянуть 
лесу и оборвать». 

Взгляд художника обогащает все, к чему ни обра- 
тится. Совет, как выбрать место для уженья, превраща- 
ется в художественное описание мельницы с вертящи- 
мися колесами, дрожащим мельничным амбаром, с 
плотиной, обросшей кустами, дорожками, протоптанны- 
ми прохожими, — всего того, что приводило, по воспо- 
минаниям детства, душу самого Сергея Тимофеевича в 
тихое и сладкое волнение. В таких картинах исподволь 
как бы уже подготавливалось будущее повествование 
«Детских годов Багрова-внука». 

И какой язык — не только оживляющий до образ- 
ных картин специальные, технически-рыболовные пред- 
меты, но и делающий эстетическое чудо из ничего, ка- 
залось бы, — из приготовления удилища или же лесы, 
«извивающейся по движению воды», — столько здесь 
языкового «произрастания», как будто мы видим в мик- 
роскопе распускание почки. Даже немного досадно, что 
такое языковое чудо относится, в сущности, к мелочи, 
но это обычное для Аксакова языковое изобилие (не 
многословие). 

«Записки об уженье», чего никак не ожидал их ав- 
тор, были весьма сочувственно встречены читателями и 
критикой. Рецензент журнала «Современник» писал: 
«Главное достоинство таких руководств состоит в под- 
робных сведениях относительно каждой рыбы, приме- 
пенных к нашей полосе... Сравнительная лексикогра- 
фия поблагодарит «Записки» за указание многих на- 
родных терминов, которыми одна и та же рыба назы- 
кается в разных местах России. Вообще автор человек 
бывалый: его «Записки» дают более, чем обещает за- 
главие». По словам рецензента другого журнала, чита- 
тели «были совершенно изумлены, когда, раскрыв «За- 
писки 0б уженье» с полной уверенностью встретиться 
в них с галиматьею, сделавшейся отличительным До- 
стояннем книг о подобного рода предметах», увидели 
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вдруг книгу «весьма умную, написанную чистым рус- 
ским языком и складом», книгу, которая может быть 
«прочитана с удовольствием не одними охотниками 
уУдить рыбу, но и каждым образованным человеком». 
Успех книги объяснялся тем, что в ней «скрывалось ис- 
кусство, и искусство истинное», как говорил позднее 
Хомяков. Гоголь, хотя и не интересовался рыбной лов- 
лей, прочел «Записки об уженье» «от доски до доски 
с большим удовольствием». 

Гоголь! И после его отъезда за границу в Италию 
Сергей Тимофеевич не расставался с ним, вернее, с его 
книгами '. 

Он не переставал являться в мыслях Сергею Тимо- 
феевичу даже и в тяжелые минуты жизни. Аксаков ду- 
мал о нем, стараясь представить его в чужих краях под 
чужими небесами. Оттуда слал Гоголь письма, вводя 
адресата в свои житейские заботы и оставляя его недо- 
вольным «противным». тоном наставничества. Было‘ дол- 
гим молчание с обеих сторон. И вот когда Сергей Ти- 
мофеевич заболел, он написал Гоголю письмо, поведав 
о своей «страшной беде» и надеясь в глубине души по- 
лучить в ответ дружеские слова утешения, живого уча- 
стия. Ответ Гоголя и обескуражил и обидел Сергея Ти- 
мофеевича. «И вы ‘больны, и я болен, — отвечал Го- 
голь. -- Покоримся же тому, что лучше знает, что нам 
нужно и что для нас лучше, и помолимся ему же о том. 
чтобы помог нам уметь ему покориться... Отнимая муд- 
рость земную, дает он мудрость небесную: отнимая 
зрение чувственное, дает зренье духовное, с которым 
видим те вещи, перед которыми пыль все вещи зем- 
ные...» Да, «много воды утекло» (как вспомнил рус- 
скую пословицу Аксаков) в продолжение последнего вре- 
мени, много перемен произошло и в его жизни с тех 
пор, как уехал за границу Гоголь, но не было, видно, 
перемен больших, чем в самом Гоголе, написавшем та- 
кое бесстрастное письмо. Человеческое огорчение, «сте- 
нанье твари» уже ничто для него, судящего о земном с 
высот вечного. Как же надо для этого вознестись! Но, 
может быть, это и не перемена, а продолжение того, 
что уже было, что замечалось и в прежних письмах, но 
чему не придавалось настоящего значения? Ведь еще 
год с небольшим назад, в январе 1844 года, Гоголь дал 


`А. И. Тургенев в своем дневнике (начало 1843 года) оставил 
записи о чтении С. т. Аксаковым. В обществе произведений Го- 


голя. 
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сму, Аксакову, урок, которого не следовало забывать. 
Получив письмо от Гоголя с обещанием послать «одно 
средство против душевных тревог», Аксаков почему-то 
решил, что посылается второй том «Мертвых душ», и 
несказанно обрадовался. В этом он убедил не только се- 
бя, но и всех своих домашних. Заблуждение рассеял 
Шевырев, которому Гоголь посылал такое же «средст- 
во», поручая немедленно купить в Москве во француз- 
ской лавке четыре миниатюрных экземплярчика «Под- 
ражания Христу» Фомы Кемпийского и, взяв себе 
один, раздать остальные Погодину, Аксакову и Языко- 
ву. Это и было то «средство против душевных тревог», 
за которое Сергей Тимофеевич ошибочно принял второй 
том «Мертвых душ». Каждый получил письмо Гоголя 
с «рецептом употребления самого средства»: как надо 
читать книжку («Читайте всякий день по одной главе, 
не больше, если даже глава велика» — разделите ее 
«надвое»; читать «всего лучше немедленно после чаю 
или кофию» ит. д.). 

Надо сказать, что Сергей Тимофеевич, как многие 
друзья и просто знакомые Гоголя, относился к письмам 
его с неким эстетическим восхищением, видя в них, 
даже в их проповедническом тоне, нечто художествен- 
ное. И для Сергея Тимофеевича письма Гоголя были 
прежде всего созданием великого художника. О двух 
глубочайших гоголевских письмах-исповедях к нему, 
где так явственна печать соверпгившегося в писателе 
духовного переворота, Аксаков говорил как о «замеча- 
тельных, задушевных» письмах, окруженных «блеском 
поэзии», признаваясь, впрочем, что тогда они не были 
поняты и почувствованы нами, как того заслуживают. 
Но на этот раз, получив от Гоголя своеобразную ин- 
струкцию, как читать для душевной пользы Фому Кем- 
пийского, — Сергей Тимофеевич не на шутку рассер- 
дился и даже почувствовал себя оскорбленным. 

«Мне пятьдесят три года, — отвечал он Гоголю. — 
Я тогда читал Фому Кемпийского, когда вы еще не ро- 
дились... И вдруг вы меня сажаете, как мальчика, за 
чтение Фомы Кемпийского». В этом наставничестве Ак- 
саков увидел то «религиозное, мистическое» направле- 
ние в Гоголе, которое пагубно, по его мнению, для ху- 
дожника. «Вы ходите по лезвию ножа. Дрожу, чтоб не 
пострадал художник! Чтобы творческая сила чувства 
не охладела от умственного напряжения отшельника». 
Умный и чуткий Сергей Тимофеевич тут же счел нуж- 
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ным оговориться: «Я лгу, говоря, что не понимаю высо- 
кой стороны такого направления. Я понимал его все- 
гда, особенно в молодости; но оно только скользило по 
моей душе. Лень, слабость воли, легкомыслие, живость 
и непостоянство характера, разнообразные страстишки 
заставляли меня зажмуривать глаза и бежать прочь от 
ослепительного и страшного блеска, всегда лежащего в 
глубине духа мыслящего человека». 

Но и при таком чутком понимании «направления» 
духовной жизни Гоголя он оставался для Аксакова 
преимущественно и даже только великим художником, 
и струны в нем задевались только художнические. Го- 
голю же если и были бы внятны какие-то доводы, то 
вовсе не эстетические, а скорее духовные — относи- 
тельно хотя бы этого же Фомы Кемпийского. Книгу 
его Гоголь представлял своим друзьям как безусловное 
откровение, как своего рода руководство к действию, но 
любопытно было бы видеть, как отнесся бы, что гово- 
рил Гоголь в ответ на осуждение этой книги столь по- 
читаемыми им старцами Оптиной пустыни, где он не 
раз бывал. Известно, что первый из знаменитых оптин- 
ских старцев прошлого века иеросхимонах Леонид на- 
зывал книгу Фомы Кемпийского «душевно вредною», 
написанной в состоянии самообольщения, сулящей чи- 
тателю общение с богом без предварительного очище- 
ния покаянием. Подобного мнения, конечно же, был и 
преемник старца Леонида старец Макарий, с которым 
беседовал в Оптиной пустыни Гоголь. И другие совре- 
менники Гоголя отрицательно относились к этой книге 
средневекового западного философа, видя в ней католи- 
ческую гордыню. Так, епископ Игнатий (Брянчанинов) 
называет эту книгу «кокетством перед Богом». Доводы 
оптинских старцев могли бы поставить в затруднение 
Гоголя, для него духовный опыт только и мог теперь 
что-то существенно значить. До житейского же эстети- 
ческого опыта Гоголю, погруженному в свое религиоз- 
ное «направление», и дела никакого не было. 

Но после Фомы Кемпийского и полученного нази- 
дания насчет внутреннего зрения Сергея Тимофеевича 
ожидал новый жестокий удар. В конце 1846 года до- 
шло до него известие из Петербурга, что там печатают- 
ся знакомые ему «Выбранные места из переписки с 
друзьями». Тотчас же он написал письмо Плетневу, 
выпускавшему книгу Гоголя, с протестом и требовани- 
ем не печатать ее. Плетнев ответил отказом. То, что 
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Аксаков знал из книги, привело его в ужас. Давнишнее 
опасение исполняется, решил он: «Религиозная востор- 
женность убила великого художника и даже — сделает 
его сумасшедшим». Сергей Тимофеевич вознегодовал, 
когда ему, больному и ужасно страдавшему, прочли 
еще раз книгу Гоголя, и продиктовал к нему письмо. 
Диктовал он (сыну Константину) это письмо понемно- 
гу, волнуясь и увеличивая свои страдания, боясь, что 
оттого письмо потеряет свою цельность и энергию, но 
получилось оно если и не «жестоким», как думал и хо- 
тел того автор, то, во всяком случае, взволнованным и 
откровенным. Аксаков писал, что уже давно начало не 
нравиться ему «новое направление», которому предал- 
ся Гоголь. Многие места из прежних гоголевских писем 
не могли не смущать, но «они были окружены таким 
блеском поэзии, такою искренностью чувства», что он 
не мог поверить своему внутреннему чувству, своей на- 
стороженности. Теплые, дружеские излияния сменились 
в письмах Гоголя наставлениями проповедника, всегда 
холодными, полными гордыни в рубище смирения. 

С нетерпением ждал Сергей Тимофеевич ответного 
письма Гоголя и, получив, только еще более вознегодо- 
вал. Гоголь вежливо (Аксаков не мог поверить, что ис- 
кренно, ибо был убежден бесповоротно в гордыне его, 
ни с чем не считающейся) благодарил за письмо, уве- 
ряя, что «все, что нужно взять из него к соображению, 
взято», но тут же уточнял: «Вновь повторяю вам еще 
раз, что вы в заблуждении, подозревая во мне какое-то 
повое направление. От ранней юности у меня была од- 
на дорога, по которой иду». Впоследствии, уже после 
смерти Гоголя, Аксаков и сам повторит это (как приз- 
нает и «неумеренность порицаний» им некоторых гого- 
левских статей), но тогда чувства кипели, в Гоголе- 
проповеднике он видел врага Гоголя-художника, готов 
был быть «палачом» первого ради второго, ничего ино- 
го не хотел знать и слынтать, и несогласие с ним Гого- 
ля только разжигало его. Он не выбирал выражения. 
говоря другу «беспощадную правду»: «ваш непрости- 
тельно ошибочный взгляд»; «книга ваша вредна: она 
распространяет ложь ваших умствований и заблужде- 
ний», «Дьявольская гордость, которую вы принимаете 
за хриетианское смирение». А в письме к сыну Ивану 
(служившему в то время в Калуге), сочувственно от- 
носившемуся — в отличие от отца, брата Константина 
и сестры Веры --—. к «Выбранным местам», Сергей. Ти- 
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мофеевич и ‘вовсе, по страстности своей натуры, пре- 
дался излишеству в излиянии негодующих чувств: «Все 
это с начала до конца чушь, дичь и нелепость»; «Я ви- 
жу в Гоголе добычу сатанинской гордости, а не христи- 
анского смирения»; «Я не мог без жалости слышать 
этот язык, пошлый, сухой, вялый и безжизненный, ко- 
торым ты упиваешься»; «Хвалителей будет очень мно- 
го и Гоголь может утвердиться в своем сумасше- 
ствии»; «Нет ни одного здорового слова, везде болезнь 
или в развитии, или в зерне». Старик даже объявил. 
что в «сумасшествии» Гоголя видит «много плутовства». 
Надо было иметь не только много выдержки, уважения 
к достоинству слова, к самому Аксакову, но и действи- 
тельно находиться в особом внутреннем состоянии, что- 
бы так-сдержанно отвечать на горячие нападки, как это 
делал Гоголь в своих ответах на письма Сергея Тимо- 
феевича. Впрочем, с досадой спрашивал он своего стра- 
стного друга: «К чему вы также повторяете нелепости, 
которые вывели из моей книги недальнозоркие, что я 
отказываюсь в ней от звания писателя, переменяю при- 
званье свое, направленье и тому подобные пустяки». 
И далее писал: «Книга моя есть законный и правиль- 
ный ход моего образования внутреннего, нужного мне 
для того, чтобы стать писателем не мелким и пустым, 
но почувствовавшим святость и своего звания, как и 
всех других званий, которые все должны быть святы... 
Друг мой! Не будьте и вы так самоуверенны в непре- 
ложности своих заключений... Мне показалось даже, 
как бы в устах ваших раздались не ваши, а какие-то 
юношеские речи, как бы в этом месте вашего письма 
сказал, несколько понадеясь на себя, Константин Сер- 
геевич, а не вы. В них отзывается такой смысл: «Твоя 
голова не здрава, а моя здрава; я вижу ясно вещь и по- 
тому могу судить о тебе». Друг мой, теперь такое вре- 
мя, что вряд ли у кого из нас здрава как следует голо. 
ва. Глядеть на меня, как на блудного сына, и ожидать 
моего возвращения на путь истинный может только 
тот, кто сам стоит уже на этом истинном пути. А это 
один только Бог ведает, кто из нас на каком именно 
месте стоит». 

Примирительный, глубоко грустный, хотя иногда и с. 
«перцем», по слову самого Гоголя, тон’его ‚писем по- 
степенно `охлаждающе действовал на Сергея Тимофе- 
евича, умеряя его обвинительный пыл. И пусть уступ- 
чивость Гоголя была истолкована несколько’ произволь- 
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но в семье Аксаковых (как считала Вера Сергеевна, не 
без солидарности, конечно, с отесенькой, что «Гоголь 
опомнился и сам видит свои ошибки и признает их») — 
разговор в переписке постепенно входил в прежнее 
дружеское русло, с речью, еще не остывшей от страстей, 
но уже и умиротворенной в возобновленном попечи- 
тельстве Сергея Тимофеевича о друге, которого он звал 
домой, на родину, где только и можно получить «пол- 
ное выздоровление», звал непременно приезжать к ним, 
в подмосковную, где есть все условия и где все будет 
сделано для его отдохновения. Оставалось теперь наде- 
яться и ждать, что недалеко уже то время, когда Го- 
голь воротится на родную почву. 

И вот время, которого так ждал Сергей Тимофеевич, 
наконец пришло — весной 1848 года Гоголь через 
Одессу возвратился в Россию. Сначал он проехал в Ва- 
сильевку, где прожил до осени, а в сентябре 1848 года 
приехал в Москву. Первым из Аксаковых, кто встретил- 
ся с ним в Москве, был Константин, который, увидев 
его, забыл все и чуть не задушил, обнимая. Сергей Ти- 
мофеевич и Гоголь увиделись после шестилетнего пере- 
рыва, и вскоре же между ними установились прежние 
отношения, без всякого упоминания книги, вызвавшей 
такие страсти в доме Аксаковых. По-прежнему Гоголь 
часто бывал у них, был веселее, разговорчивее, чем 
прежде, читал вслух русские песни, переведенную Жу- 
ковским «Одиссею», казался здоровым и бодрым. Каж- 
дый раз при встрече, обнимая Гоголя, Сергей Тимофе- 
евич щупал его руки, радуясь их крепости, любуясь по- 
полневшим другом. Но это впечатление было ошибоч- 
ным: не знал Сергей Тимофеевич, что в письмах этого 
времени Гоголь был совсем другим, жаловался на смут- 
ное «состояние души своей», на «недвижность» своих 
литературных занятий, на бездействие сил своих. И уж 
совсем не тем, кем в доме Аксаковых, был Гоголь в 
письмах к М. А. Константиновскому, отцу Матвею, 
ржевскому протоиерею, с которым переписывался еще 
до приезда в Россию, исповедуясь перед ним в своих 
«слабостях и пороках», бичуя себя за малость веры, за 
черствость сердца. 

В семье же Аксаковых Гоголь казался даже весс- 
лым — там он мог не показывать своего уныния, 
«чтобы не вводить в него других», да и «Выбранные 
места» еще стояли между ними. Так прошли зимние 
месяцы, наступило лето 1849 года. Гоголь приезжал в 
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Абрамцево. Здесь он гулял по рощам, ходил с Сергеем 

Тимофеевичем по грибы, хотя «смиренная охота» (как 
называл собирание грибов Аксаков) не увлекала Нико- 
лая Васильевича. Он забавлялся тем, что, найдя гриб, 
подкладывал его на дорожку в расчете, что спутник по- 
тянется на него и подберет, это делалось почти на гла- 
зах опытного охотника. Однажды вечером (это было 
18 августа 1849 года), усевшись на свой диван, Гоголь 
вдруг сказал: 

— Да не прочесть ли нам главу «Мертвых душ»? 

Можво было подумать, что он говорит о первом то- 
ме «Мертвых душ», так это понял и Константин Серге- 
евич, который встал, чтобы принести книгу сверху, из 
своей библиотеки. Но Гоголь удержал его за рукав и 
сказал: 

— Нет, уж я вам прочту из второго. 

И тут же вытащил из кармана большую тетрадь. 

Трудно вообразить, что почувствовал Сергей Тимо- 
феевич при этих словах. Сейчас он может услышать то, 
чего больше всего боялся: проповедник убил художни- 
ка, второй том недостоин прежнего Гоголя! Растерян- 
ность его смутила даже и Гоголя, придвинувшегося к 
столу и приготовившегося читать. Первые же страни- 
цы сняли страх Сергея Тимофеевича, успокаивая его 
душу и постепенно наполняя ее восторгом: это был 
прежний Гоголь, гениальный художник, нисколько не 
утративший своей силы и глубины. После чтения, про- 
должавшегося час с четвертью, Аксаковы, отец и сын, 
совершенно счастливые, восторженные, наперебой об- 
рушили на Гоголя такой шквал приветствий и похвал, 
что и без того усталый Гоголь в изнеможении запро- 
сил отдыха и ушел наверх, в свою комнату. 

Сергей Тимофеевич обвинял себя, Фому Неверующе- 
го, за маловерие относительно творческого таланта Го- 
голя: оказалось же, что этот талант не только жив, он 
стал выше и глубже, дожить бы только до выхода кни- 
ги, До полного торжества Гоголя на всем пространстве 
Руси. 

Позднее ту же первую главу второго тома «Мертвых 
душ» с поправками Николай Васильевич еще раз про- 
чел Аксаковым, несказанно радуя Сергея Тимофеевича 
тем, что автор воспользовался его замечаниями. Затем 
последовало чтение второй главы, третьей, четвертой. 
Каждый раз это были «именины сердца» для Аксако- 
вых, говоря невинными словами гоголевского героя. 


14 М. Лобанов 209 


Восхищение Константина Сергеевича было бы еще бо- 
лее полным, знай он сказанные Гоголем тогда же в 
письме к Жуковскому слова о том, что «второй том 
«Мертвых душ» мог бы послужить для русских чита- 
телей некоторою ступенью к чтению Гомера». 

Хотя Абрамцево и было отдохновением для Гоголя, 
хотя уют окружал его в этой дружной семье, но жил 
он, в сущности, другим, даже «Мертвые души» (кото- 
рые вроде бы так объединяли его с Аксаковыми) зна- 
чили для него не то же самое, что для Сергея Тимофе- 
евича, видевшего в них только художественное произ- 
ведение (тогда как Гоголь мог бы сказать о них слова- 
ми из одного своего письма: «Скажите мне, зачем мне. 
вместо того, чтобы молиться о прощеньи всех прежних 
грехов моих, хочется молиться о спасеньи русской зем. 
ли, о водворении в ней мира, наместо смятения, и люб- 
ви, наместо ненависти к брату?»). За разговорами, про- 
гулками, чтением «Мертвых душ» Гоголь мог забывать 
на время то, от чего изнемогала его душа и о чем Сер- 
гей Тимофеевич и не мог знать. Тем же летом 1849 го- 
да, когда Гоголь как будто благодушествовал во время 
своих посещений Абрамцева, он вместе с тем писал г 
одном из своих писем: «Вы спрашиваете меня, что бу- 
ду делать с собою и куда двинусь. Сам не знаю. Пере- 
до мною одно безбрежное море. Чувствую только, что 
мне нужно куда-то ехать, потому что дорога была бы 
полезна для нерв моих, куда — не знаю». Исколесив- 
ший в дорожном экипаже огромные пространства Рос- 
сии и Европы, Гоголь всегда надеялся на дорогу, как 
на душевное исцеление, пусть временное. И хотя лю- 
бил дорогу и Сергей Тимофеевич (восклицавший: «До- 
рога удивительное дело! Ее могущество непобедимо. 
успокоительно и целительно»), но это была иная доро- 


га, с самого детства его — в родное гнездо, в семью, ! 
уют, в то время как дорога Гоголя была без земного 
пристанища. 


Да и сыновья Аксакова уже не знали, как их отец, 
этого бытового тепла, они дышали уже иным воздухом. 
Приблизительно в это же время, в конце 1848 года, 
двадцатипятилетний Иван, которого даже близкие лю- 
ди считали человеком рассудительным и практическим. 
предавался дорожным размышлениям, от которых, ве- 
роятно, ему было зябко на душе: «Под корень подруб- 
лена вера в жизнь, со всею ее красою, ео всеми ее нра- 
вами; повеял свежий, резкий воздух; от которого зами- 
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рает дух, где нет земной человеческой жизни. Надо 
жить, отвергая жизнь... Рушится быт повсюду; взамен 
тепла предложен воздух горных высот, где так страи- 
но высоко; а так хорошо иногда бывает внизу!.. Конеч- 
но, еще далеко от этого преобразования, но уже вме- 
стилось в нас это убивающее жизнь понимание...» Сер- 
гею Тимофеевичу могло быть и понятно такое миро- 
ощущение (тем более что оно касалось его сына), но 
психологически ему чужд был «воздух горных высот», 
а хорошо именно «внизу», где «тепло» быта и природы. 
Это тепло было понятно Гоголю и успокоительно для не- 
го, но как временное «отдохновение», после которого его 
ждала своя дорога (два «состояния» видел в жизни Го- 
голя Аксаков: «творчество», перешедшее в «мучениче- 
ство», и второе состояние — «отдохновение»). И Гоголю, 
и сыновьям Аксакова в большей степени, чем их отцу, 
было дано испытать ощущение тревоги времени, трагиз- 
ма личности. Но даже Гоголь не понимал Константина и 
упрощал дело, когда говорил в одном из своих писем, что 
девственность Константина Аксакова, «воздержание во 
всех рассеяниях жизни и плоти устремило все силы У 
него к духу», и поэтому «он должен неминуемо сделать- 
ся фанатиком». Другие же душевную чистоту, телесное 
целомудрие Константина Сергеевича объясняли просто 
платоническим идеализмом, как свойством самой его на- 
туры, как своего рода счастливым даром природы, кото- 
рый дался ему без всяких усилий. с его стороны. У са- 
мого же Константина Сергеевича в ответ на такое объяс- 
нение вырвалось однажды признание: «Зачем так ду- 
мать? Даром человеку ничто не дается, достижение чего 
составляет нравственный подвиг». И с большим усилием 
прибавил: «Я скажу, по крайней мере, о себе: нет, мне 
это не даром далось». 

Так даже в духовно родственном кругу, в одной семье 
у каждого был свой внутренний путь, своя дорога. 

Наступило лето 1850 года, тогда же из дома Аксако- 
вых на долгих и выехал Гоголь на Украину вдвоем со 
своим другом М. А. Максимовичем (этнографом, истори- 
ком, собирателем украинских народных песен, профес- 
сором ботаники Московского университета, а потом и 
ректором Киевского университета). С Максимовичем был. 
в дружеских отношениях и Сергей Тимофеевич. 

Но и после своего отъезда Гоголь как будто продол- 
жал бывать в доме Аксаковых, беседовать с Сергеем Ти- 
мофеевичем, понуждая его на писание воспоминаний о 
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своей прежней жизни, «подстрекая» на сочинение 
«Записок о ружейной охоте». Гоголь с «особенною любо- 
Вью», по словам самого Аксакова, следил за его охот- 
ничьими записками. Для него было и развлечением, и 
удовольствием, и наслаждением послушать о какой-ни- 
будь птице, так живо описанной Сергеем Тимофееви- 
чем. После обеда Гоголь мог вдруг сказать: «А что бы 
куличка прочесть?» В ответ на это Константин приносил 
записки отца и принимался читать. Гоголя увлекала та 
живость, с какой Аксаков изображал птичьи повадки, 
«характеры». Он говорил Сергею Тимофеевичу, какие 
места, какие птицы в книге ему особенно нравились. По 
поводу описаний зоркости и проворства утки (гоголя) 
Николай Васильевич сказал: «Вот какой проворный мой 
соименник». Он даже желал, чтобы герои второго тома 
«Мертвых душ» были у него столь же живыми, как пти- 
цы в книге Аксакова. 

И вот с отъездом Гоголя его внимание к запискам 
осталось для Сергея Тимофеевича поощрением к даль- 
нейшей работе, которая приятно занимала его до конца 
1851 года, когда «Записки ружейного охотника Орен- 
бургской губернии» подошли к завершению. 

Ничего подобного не знала русская литература об 
охоте. Издревле, с незапамятных времен охота (как. 
впрочем, и рыбная ловля) была любимым занятием на 
Руси, и в народной среде, и в великокняжеской. Сцены 
охоты дошли до нас в старинных фресках Софийского 
собора (в Киеве). В «Поучении Владимира Мономаха», 
относящемся к концу ХТ века, рассказывается о тех 
опасных приключениях, которые пережил великий князь 
во время охоты. Мир животных, птиц, охота на них на- 
шли свое живое отражение в древней русской литерату- 
ре, начиная от знаменитого переводного памятника «Ше- 
стоднев» (о шести днях творения мира по Библии), с на- 
зидательным толкованием характеров животных, до 
«Урядника сокольничья пути» — сочинения об охоте, в 
составлении которого принимал участие сам царь Алек- 
сей Михайлович. И уже в ХХ веке, в начале его выхо- 
дят книги, ставящие перед собою практическую цель — 
быть пособием охотникам. В самом расположении мате- 
риала («внешность» животных птиц, их образ жизни и 
нравы, способы охоты и т. д.) видна относительная бли- 
зость этих книг с «Записками ружейного охотника», но 
насколько полнее у Аксакова сведения о предмете, зна- 
ние его, не говоря уже о достоинствах художественных. 
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И как художественное произведение (а именно так во- 
спринимается эта книга) «Записки ружейного охотника» 
очень своеобразны в сравнении, например, с ранее по- 
явившимися «Записками охотника» Тургенева, где охо- 
та, природа — только повод для рассказа о том или ином 
земледельце, помещике, о той или иной общественно-по- 
учительной истории. Своеобразие это не только в том, 
что, как говорил Гоголь, «никто из русских писателей не 
умеет описывать природу такими сильными свежими 
красками, как Аксаков». Тургенев в своей рецензии пи- 
сал 0б особом ‘чувстве природы у Аксакова, который 
смотрит на нее «ясно, просто и с полным участием», 
«не подкладывает ей посторонних намерений и целей», 
И такому взору природа дает «заглянуть» в себя. Говоря 
о том, что Аксаков перенес в изображение птиц «закон- 
ченность, округленность каждой отдельной жизни», Тур- 
генев писал далее: «Когда я прочел, например, статью о 
тетереве, мне, право, показалось, что лучше тетерева 
жить невозможно... Если 6 тетерев мог рассказать о се- 
бе, он бы, я в том уверен, ни слова не прибавил к тому, 
что о нем поведал нам Аксаков. То же самое можно ска- 
зать о гусе, утке, вальдшнепе, `— словом, обо всех 
птичьих породах, с которыми он нас знакомит» 1. 

Собственно, сама охота в записках Аксакова способна 
еще пуще разжечь страсти у любителей ее, а неохотни- 
ки подивятся, может быть, каким-то диковинным сторо- 
нам человеческой психологии, ее противоречиям, «тай- 
нам». Так, Аксаков пишет: «Не знаю, как другие охотни- 
ки, но я всегда встречал с восхищением прилет нырков 
и, в благодарность за раннее появление и радостное чув- 
ство, тогда испытанное мною, постоянно сохранял к ним 

1 Канадский писатель 9. Сетон-Томпсон, автор замечательных 
рассказов о животных и птицах, писал о своем первом сборнике, 
вышедшем в конце прошлого века: «Нет сомнения, что эта кни- 
га положила начало новому, реалистическому направлению в ли- 
тературе о животных. В ней впервые правдиво обрисовано пове- 
дение животных. До сих пор были известны только басни, сказ- 
ки о животных и такие рассказы, где животные разговаривают 
и ведут себя, словно люди, переодетые в шкуры зверей». Если 
бы канадский писатель знал произведения С. Т. Аксакова, то он 
мог бы, возможно, поколебаться в своем убеждении, что им от- 
крыто реалистическое направление в литературе о животных. 
Реалистичность уже была в книгах русского писателя, и даже 
более полная, чем в книгах канадца, не лишенных налета бел- 
летристической занимательности и морализаторства. Русская ли- 
тература давно уже признана всемирной, содержащей общезна- 
чимые ценности в каждом своем значительном явлении, и зару- 
бежному читателю предстоит еще открытие Аксакова. 
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некоторое уважение и стрелял их, когда попадались... 
Хороша благодарность и уважение, скажут не охотники, 
но у нас своя логика!: чем более уважается птица, тем 
более стараются добыть ее». Таким своеобразным, «стре- 
ляющим» уважением отмечено и отношение Аксакова к 
тетереву, жизни которого так позавидовал Тургенев. 
Глава «Тетерев» читается как удивительно захватываю- 
щий маленький, в Два десятка страниц, роман о роде те- 
теревином (по аналогии с родом человеческим), с его 
лесным «бытом», действительно ловко устроенным, ноч- 
легами, нравами, изменяющимися с переменами времен 
года; с могучим инстинктом любви, страстно-призывным 
токованием, с последующей заботой курочек о потомстве; 
со своими драмами (писанный Аксаковым случай, как 
хищный зверек, ласка, впился в шею тетерева и поднял- 
ся © ним в воздух); с опасностями, подстерегающими 
бедных птиц со стороны существ пострашнее ласки — 
охотников, вооруженных всеми хитростями выслежива- 
ния и «маневров». Живые характеры, целые сцены про- 
ходят перед нами, вроде следующей: «При том, не видя 
человека, которого они боятся больше всех зверей, тете- 
рева и после выстрела и падения одного из своих това- 
рищей редко оставляют присады, а перелетают с одной 
на другую. Если на присаде сидят несколько тетеревов, 
то охотник обыкновенно бъет нижнего, а верхние неред- 
ко сидят, смотрят на упавшего и кудахчут, как будто пе- 
реговариваясь и удивляясь: отчего он свалился? Так по- 
ступают тетерева смирные, необстрелянные, а напуганв- 
ные разлетаются после нескольких выстрелов и не воз- 
вращаются». Автор-охотник при этом может испытывать 
нечто удивительное: «А как весело ссадить косача мет- 
ким выстрелом с самой вершины огромного дерева и 
смотреть, как он, медленно падая, считая сучки, как го- 


' Та же «своя логика» и в любопытном признании писателя 
М. Пришвина (кстати, большого поклонника Аксакова): «Крош- 
кой я помню себя с луком в руке, подстерегающим в кустах ча- 
сами самых маленьких птиц, подкрапивников. Я их убивал, не 
жалея, а когда видел кем-нибудь другим раненную птицу или 
помятого ястребом галчонка, то непременно подбирал и отхажи- 
вал. И теперь часто размышляя 0б этой двойственности, я ино- 
гда думаю, что иные наши высокие чувства тоже питаются 
кровью». В то же время Пришвин, как и принято это считать, 
называет охоту типом «общения с природой». | 

‘Толстой`в ответ на рассказ о количестве убитых зверей гово- 
рил:. «Это не охота. Это стрельба... Привлекательность охоты — 
зверь хитрый, и его перехитрить, Это заставляет забывать же- 
стокость». 
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ворят, то есть валясь с сучка на сучок, рухнет наконец 
на землю». Удовольствие для охотника наблюдать за «ра- 
ботой» собаки, которую Сергей Тимофеевич называл «ду- 
ной охоты». 

Конечно, охота далека от милосердия, от того обраще- 
ния со зверьем и птицами, о котором рассказывают нам 
древние предания, напоминая 0б идеальной любви ко 
всему живому. Одно из них мог услышать Сергей Тимо- 
фееич от противников охоты хотя бы в шутливое назида- 
ние себе. В нем рассказывается, как Франциск Ассиз- 
ский, встретив однажды на дороге множество птиц, по- 
чувствовал к неразумной твари сострадание и обратился 
к ним с проповедью: «Сестрицы мои, птички, вам следу- 
ет громко восхвалять Творца вашего и любить Того, Кто 
одел вас перьями, дал крылья для полета и снабдил 
всем, что вам нужно». Птицы, по словам биографа, слу- 
шали с большим вниманием, и только когда Франциск 
благословил их, они улетели. Сергей Тимофеевич охотно 
и смиренно признался бы в своей неспособности на та- 
кое проповедничество и сострадание: что же делать — 
охотник! 

И все же нельзя не верить искренности Сергея Тимо- 
феевича, когда он с осуждением говорит об «истребитель- 
ной охоте», признается, что не раз, зачарованный какой- 
нибудь птицей, не мог спустить курка: «Несмотря на 
увлечение, с которым я всегда предавался разного рода 
охотам, склонность к наблюдению нравов птиц, зверей и 
рыб никогда меня не оставляла и даже принуждала ино- 
гда, для удовлетворения любопытства, жертвовать добы- 
чею, что для горячего охотника не шутка». 

Существует предание, что когда-то, в начале мира, 
человеку дана была такая удивительная способность к 
познанию всего живого на земле, к познанию всего су- 
щего, так велики были возможности его разума, памяти, 
наблюдательности, что он, собственно, не знал предела в 
этом, Дав названия многим тысячам видов животных, 
птиц, рыб. Со временем же в человеке оскудела эта связь 
с живым миром, померкла сама наблюдательность и па- 
мять, закрылось перед ним животворное богатство приро- 
ды. И вот, читая «Записки ружейного охотника», неволь- 
но думаешь о том, что в авторе их как бы возродилась эта 
первоначальная сила и свежесть в разумении природы, 
способность с необычайной зоркостью созерцать тварную 
жизнь во всем ее разнообразии и неисчислимых подроб- 
ностях, обнимать их разумом как цельное бытие. 
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По успеху у читателей вторая книга Аксакова даже 
превзойдет первую, вызовет единодушное восхищение и 
признание как любителей охоты, так и людей, далеких от 
нее; как литераторов, так и ученых-естествоиспытателей. 
Притекут вести об этом не только из обеих столиц, но и 
из других городов страны. Юрий Самарин сообщит из 
Киева, какой эффект произвела там эта книга, как один 
тамошний профессор «отбил» ее у другого профессора, а 
о себе Самарин скажет: «Я сам читаю ее понемногу, по 
одной главе всякий день — после обеда, с таким удоволь- 
ствием, которого я вам передать не могу». И в ответ на 
одну охотничью просьбу Сергея Тимофеевича Самарин 
напишет: «Вы в тысячу раз больше моего видели и вы- 
смотрели, и едва ли мне удастся чем-нибудь дополнить 
ваши наблюдения, но желание ваше я буду иметь в ви- 
ду... Истати, не припомню, описаны ли у вас подробно 
воздушные маневры гусей и уток, которые совершаются с 
таким чудным согласием? Знаете ли, что вам непременно 
нужно прибавить главу о волке и другую о лисице. Это — 
богатая тема». Юрий Самарин обычно в письмах своих 
сообщал Сергею Тимофеевичу о своих охотничьих собы- 
тиях: где и как он охотился, сколько срезал пар уток, 
как «подхватил в лет» стрепетов и т. д. Однажды 
(это было в октябре 1849 года) он прислал Сергею Тимо- 
феевичу реляцию, как он в Симбирской губернии охотил- 
ся на зайцев вместе с Григорием Сергеевичем Аксако- 
вым, служившим там губернским прокурором: «А вот с 
трудом передвигается прокурор Григорий Сергеевич — 
человек хороший, око правосудия, но охотник средней 
руки. Убранство на нем заемное, и потому не вполне при- 
способленное: ружье взято у меня, шубейка у барона, 
шапка у стряпчего, сапоги у непременного заседателя 
приказа. Ничего! Со временем все заведем свое». Писал 
Самарин старику Аксакову об охоте, чтобы «освежить 
воспоминания о... прежних подвигах», но почти слепой 
писатель, диктуя свои «Записки», увлекался этими по- 
двигами гораздо больше любого зрячего охотника — 
такова была сила вынесенных им в молодости впечат- 
лений. 


 * * 


«Записки ружейного охотника» выйдут в марте 
1852 года, на другой месяц после смерти Гоголя, который 
так поощрял их своим вниманием, писал их автору: 
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«Продолжаете ли записки? Смотрите, чтобы нам, как 
увидимся, было не стыдно друг перед другом и было бы 
что прочесть». Письмо это, посланное Гоголем Аксакову 
в ноябре 1850 года из Одессы, возвращает нас к послед- 
ним временам жизни Гоголя, подводит к завершению 
тридцатилетнюю историю его знакомства и дружбы с 
Сергеем Тимофеевичем. 

После проведенной в Одессе зимы, а затем весны у 
родных на Украине Гоголь в начале июня 1891 года 
приехал в Москву. По-прежнему бывал он у Аксаковых 
в Абрамцеве. Особенно памятен был приезд его 30 сен- 
тября, когда он воротился с дороги, из Оптиной пустыни, 
известного монастыря неподалеку от Калуги. Он был там 
и прежде (как впоследствии будут в Оптиной пустыни 
Достоевский, Толстой и другие русские писатели), бесе- 
довал на этот раз с иеросхимонахом Макарием. Своим пу- 
тем шла духовно-религиозная жизнь великого художни- 
ка. Финал же ее был так далек от всего житейского, что 
отношения его с Аксаковым гляделись всего лишь эпизо- 
дом, даже внешним, в его внутренней жизни, оставшей- 
ся неразгаданной тайной за порогом смерти. 34 октября 
Гоголь провел вечер у Аксаковых в Москве, на Повар- 
ской. Был вместе с ним земляк, Осип Максимович Бодян- 
ский, славист, профессор Московского университета. Каж- 
дый из них обычно мог спросить другого: будет ли он на 
варениках? Под варениками подразумевался обед у Ак- 
саковых по воскресеньям, на котором непременно подава- 
лись вареники для трех земляков-украинцев, Гоголя, Бо- 
дянского и Максимовича, а после обеда они могли «вку- 
сить от благоуханных сотов родной украинской музыки», 
по выражению Бодянского. Пела украинские народные 
песни вторая дочь Аксакова, Надежда Сергеевна. И на 
этот раз Гоголь охотно слушал исполняемые ею под фор- 
тепьяно мелодическим голосом «Чоботы», «Могилу», 
«Солнце низенько», просил повторить каждую песню. 
Максимович подпевал, а Бодянский, обычною своею ко- 
выляющей походкой подойдя в промежутке между пес- 
нями к Сергею Тимофеевичу, шепнул ему, как доволен 
пением молодой хозяйки «брат Микола». Старик Акса- 
ков, седобородый, в черном, на крючках, зипуне, сидел, 
не скрывая своей радости оттого, что был в духе первый 
гость. Но вскоре уже было не узнать прежнего, оживлев- 
ного Гоголя, он замолк, ушел в себя, не принимая ника- 
кого участия в разговоре. На пятый день после этого ве- 
чера Сергей Тимофеевич вместе с сыном Иваном в числе 
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многих знакомых слушал чтение автором «Ревизора» для 
артистов. 

Аксакову казалось, что у Гоголя «идет дело недур- 
но», и по прошествии времени, поздравляя его с Новым 
годом, Сергей Тимофеевич выражал пожелание, чтобы 
1852 год был «ознаменован появлением второго тома 
«Мертвых душ». 

Все, однако, принимало иной оборот. В конце января 
1852 года умерла в возрасте тридцати пяти лет жена Хо- 
мякова, Екатерина Михайловна, сестра Н. М. Языкова, 
оставив после себя семь маленьких детей. Кончина моло- 
дой женщины, с которой Гоголь был. дружен, поразила 
ого, произвела на него подавляющее действие. Вера Сер- 
геевна Аксакова, которую в то время Гоголь посещал в 
Москве (Сергей Тимофеевич жил тогда в Абрамцеве), в 
своем письме к матери Гоголя после его смерти подробно 
расскажет о его состоянии, разговоре с ним. После пер- 
вой панихиды по Хомяковой Гоголь решил, что для него 
все кончено, надо готовиться к смерти. «Спросил, где ее 
положат? Мы сказали: «В Даниловом монастыре, возле 
Языкова Николая Михайловича». Он покачал головой, 
сказал что-то об Языкове и задумался так, что нам страш- 
но стало... После похорон, придя к сестрам Аксаковым, Го- 
голь заговорил о том же. «Страшна минута смерти», — 
сказал он. «Почему же страшна? — сказал кто-то из 
пас. — Только бы быть уверену в милости божией к 
страждущему человеку, и тогда отрадно думать (о смер- 
ти)». — «Ну об этом надобно спросить тех, кто перешел 
через эту минуту», — сказал он». 

Роковым образом решилась участь книги, выхода ко- 
торой с таким нетерпением ждал Аксаков: в ночь с один- 
надцатого на двенадцатое февраля Гоголь предал огню 
нодготовленную к печати рукопись второго тома «Мерт- 
вых душ». Сохранились только несколько черновых глав. 

Изнуряя себя голодом, отвергая пищу и помощь вра- 
чей, насильственно лечивших его, Гоголь скончался ут- 
ром 214 февраля 1852. года. | 

Пораженный этой смертью, Сергей Тимофеевич выра- 
зил свои чувства сначала в письме к сыновьям, а немно- 
го позднее в «Нисьме к друзьям Гоголя». Через год он 
написал и напечатал статью «Несколько слов о биогра- 
фии Гоголя». Постепенно Аксаков отходил и душой и 
умом от своего страстного отрицания того, что он считал 
заблуждением в Гоголе, признаваясь, что «больно и тя- 
жело вспомнить неумеренность порицаний»... «Смерть все 
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изменила, — писал Аксаков, — все поправила, всему 
указала настоящее место и придала настоящее значение». 
Пришлось Сергею Тимофеевичу поправлять прежнее 
утверждение о перемене Гоголем своего направления, те- 
перь он уже говорил другое: «Да и не подумают, что Гс- 
голь менялся в своих убеждениях: напротив, с юношеских 
лет он оставался им верен. Но Гоголь шел постоянно 
вперед; его христианство становилось чище, строже; вы- 
сокое значение цели писателя — яснее, и суд над самим 
собою — суровее. Итак, в этом смысле Гоголь изме- 
нился». 

Тяжелым для русской литературы оказался високос- 
ный 1892 год! Вскоре после Гоголя, 12 апреля, не ста- 
ло Жуковского, а летом, 23 июня, — Загоскина. Жуков- 
ский виделся в ореоле высоких нравственных достоинств, 
отдаленный в то же время своей заграничной жизнью. 
Загоскин теперь являлся в памяти Сергея Тимофеевича 
во всем своем дружеском обаянии, живости безгранично 
доброго своего нрава, освещавшего, оказывается, так 
много в его, Аксакова, жизни! Но жить предстояло с па- 
мятью о Гоголе, оставившем ему завет писать воспомина- 
ния о своей собственной жизни. 


Глава девятая 


БРАТЬЯ КОНСТАНТИН И ИВАН 


В семействе Аксаковых, как говорил один из бывав- 
ших у них часто гостей, «всегда было очень весело», чем 
его особенно и привлекал этот дом. Но «веселье» было не 
утомительно-шумным, а душевно-свободным, располагав- 
шим каждого пришедшего сюда к такой же открытости, 
домашней непринужденности. Константин вербовал но- 
вых гостей, доверяясь всем и каждому, в ком замечал 
схожие со своими интересы. Так, стал очень часто бы- 
вать в доме Аксаковых в 1847 году молодой двадцатисе- 
милетний историк Сергей Соловьев, будущий автор зна- 
менитой «Истории России с древнейших времен». Сам 
Соловьев расскажет впоследствии в своих воспоминаниях 
«Мои записки для детей моих, а если можно, и для дру- 
гих) о том, как началось его знакомство с Аксаковыми. 
Константину Сергеевичу, читавшему в разных кружках 
свою драму «Освобождение Москвы в 1812 году», очень 
хотелось знать мнение историка-специалиста, и он затащил 
на одно из чтений Сергея Соловьева, который сочувственно 
отозвался о сценах драмы, чему искренне был рад автор. 
Вскоре после этого Соловьев по одному случаю послал 
записку Константину Аксакову, написав ее старым рус- 
ским языком ХУП века, что привело в восторг адресата, 
перенесшегося запискою в Древнюю Русь. Аксаков при- 
`вязался к историку, не желая и слышать, что тот запад- 
ник, начал ходить на лекции, которые Соловьев читал в 
Московском университете, живое сочувствие, симпатия 
лектора к Древней Руси как нельзя более по душе при- 
шлась слушателю. Когда весной 1847 года Константин 
Аксаков защитил свою диссертацию о Ломоносове, то в 
числе выступивших на диспуте был и Соловьев, вызвав- 
ший смех присутствующих упреком магистранта в не- 
любви к Древней Руси. Тогда же на пиру, данном новым 
магистрантом, Соловьев огласил свое написанное языком 
летописи сказание о том, как славянофилы ездили же- 
ниться — по поводу помолвки одного из них. А через не- 


220 


сколько дней последовало новое сказание на том же лето- 
писном языке — как Константин Аксаков писал и защи- 
щал свою диссертацию. Больше всех смеялся сказанию 
сам герой, хотя не всем из славянофилов нравились эти 
стилизованные шутки, написанные на языке «священных 
книг». Познакомившись с семейством Аксаковых, Со- 
ловьев стал частым гостем их. Ему с первой же встречи 
понравился «умный старик» — Сергей Тимофеевич, по- 
корила веселая доброжелательность, царившая в доме. 
И прямо-таки загадкой историка выглядит то, как вслед 
за этим признанием он в тех же «Моих записках»... осы- 
пал злыми эпитетами каждого Из семейства Аксаковых, 
досталось не только Константину Сергеевичу, но и Сер- 
гею Тимофеевичу с Ольгой Семеновной, как, впрочем, и 
поголовно всем славянофилам. Соловьев сам в молодости 
причислял себя к славянофилам, толчком дяя чего по- 
служила следующая история. По окончании экзаменов в 
Московском университете летом 1838 года он поехал на 
вакацию в подмосковную деревню к князю М. Н. Голи- 
цыну учить его детей. «И вот я в чужом аристократиче- 
ском доме, среди чужих для меня нравов и обычаев, сре- 
ди чужого народа, ибо среди чуждого языка; все, кроме 
прислуги, говорят вокруг меня по-французски, и моло- 
дых французиков, т. е. княжат, я обязан учить чуждому 
для них, а для меня родному языку — русскому, который 
они изучают как мертвый язык. Тут-то я впервые столк- 
нулся с этой безобразною крайностью в образовании рус- 
ской знати и столкнулся в самом живом, впечатлительном 
возрасте, в 18 лет! Понятно, какое сильное впечатление 
произвела на меня эта крайность и необходимо увлекла 
меня надолго, лет на шесть, в крайность противополож- 
ную, в славянофилизм, или, лучше сказать, в руссофи- 
лизм». Знакомство с Аксаковыми положило начало вре- 
менному сближению Соловьева со славянофилами, хотя 
он И не переставал считать себя западником. Круг его 
друзей состоял из профессоров Московского университе- 
та, получивших, как он сам говорил, воспитание в запад- 
ных университетах, таких, как Грановский, Кавелин, 
Корш и другие; прежде настроенные против Соловьева, 
как ученика Погодина, они обратились к нему с «рас- 
простертыми объятиями», как только убедились, что его ма- 
гистерская диссертация вовсе не славянофильская, а, на- 
против, даже антиславянофильская — проводимой идеей, 
что в основе русской жизни лежит не общинное, а родо- 
вое начало. И в дальнейшем, вплоть до своей смерти в 
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1879 году, Соловьев не разделял славянофильских убех:- 
дений о самобытном пути России, а отстаивал идею един- 
ства исторического развития России и Европы. Хотя при 
этом До конца жизни он сохранял то, что отличало его от 
западников — глубокий интерес к прошлому русского на- 
рода, его культуре, языку, народному творчеству. Этим 
он и мог, надо полагать, вызвать к себе симпатию Акса- 
ковых, особенно Константина, воспламеняющегося от ма- 
лейшей искры духовной общности. Но тот же Константин 
Аксаков становился неприступным, если дело доходило 
до его принципов. Так, Константин Сергеевич репшгитель- 
но выступил против занятой Соловьевым Позиции госу- 
дарственной школы в историографии, когда, начиная с 
1851 года, Сергей Михайлович стал постоянно ежегодно 
выпускать тома своей «Истории России с древнейших 
врэмен». Как позднее и Толстой, Константин Аксаков не 
увидел в труде истории главной исторической силы — 
парода. «В «Истории России» автор не заметил одного: 
русского народа... «История России» С. М. Соловьева 
может совершенно справедливо быть названа... История 
Российского государства, не более». Так в конце концов 
идейно кристаллизовались отношения между современни- 
ками, что не могло не сказаться и на их личных взаимо- 
отношениях. 

Константину было уже за тридцать, но прежним оста- 
валось его доверие к людям и жизни. Он и сам говорил 
о себе, что не чувствует с годами резкого различия во 
гнутреннем своем «я». Гости, заполнившие гостиную, 
могли видеть, как он, подойдя к отцу, целовал у него ру- 
ки или ласкался к нему, как бывало в детстве, — исамый 
изощренный критический взгляд не мог бы заметить в 
этих чистосердечных движениях ничего ложного и делан- 
пого — так Константин поступил бы и наедине с отцом, к 
которому был страстно привязан. Это было интуитивным 
требованием самой его натуры, цельной, и это невольно 
производило нравственное действие на окружающих, как 
и его решительная неспособность лгать ни в большом, ни 
в малом. 

Но в этом «младенце на злое» жила душа бойца. Гер- 
цен вспоминал, каким он знал Константина Аксакова еще 
в сороковых годах: «Мужающий юноша, он рвался к де- 
лу... Аксаков был односторонен, как всякий воин, с спо- 
койно взвешивающим эклектизмом нельзя сражаться. 
Он был окружен средой, средой сильной и имевшей над 
ним большие выгоды, ему надобно было пробиваться ря- 
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дом всевозможных неприятелей и водрузить свое знамя. 
Какая тут терпимость! 

..ЮГо диалектика уступала диалектике Хомякова, он 
не был поэт-мыслитель, как И. Киреевский, но он за свою 
веру пошел бы на площадь, пошел бы на плаху, а когда 
это чувствуется за словами, они становятся страшно убе- 
дительными...» 

Из рассказа Герцена видно, какими притягательными 
даже и для тех, кто расходился с ним в убеждениях, бы- 
ли благородство, честность, искренность Константина 
Аксакова: «В 1844 году, когда наши споры дошли до то- 
го, что ни «славяне», ни мы не хотели больше встречать- 
ся, я как-то шел по улице, К. Аксаков ехал в санях. 
Я дружески поклонился ему. Он было проехал, но вдруг 
остановил кучера, вышел из саней и подошел ко мне. 
«Мне было слишком больно, — сказал он, — проехать 
мимо вас и не проститься с вами. Вы понимаете, что пос- 
ле всего, что было между вашими друзьями и моими, я 
не буду к вам ездить, жаль, жаль, но нечего делать. 
Я хотел пожать вам руку и проститься». Он быстро по- 
шел к саням, но вдруг воротился; я стоял на том же ме- 
сте, мне было грустно; он бросился ко мне, обнял меня 
и крепко поцеловал. У меня были слезы за глазах. Как я 
любил его в эту минуту ссоры!» 

Прошли годы со времени, описанного Герценом, но 
Константин Аксаков оставался все таким же открытым на 
благородство «юношей», разве лишь убеждения его еще 
более обогатились и углубились. А душою этих убеждений 
была неотступная мысль о русском народе, вера в его 
нравственные силы, в его великое историческое призва- 
ние. «Народ — единственный и постоянный действова- 
тель истории», — говорил А. Хомяков. И во всем, о чем 
бы ни размышлял Константин Аксаков, чего бы ни пи- 
сал — в какой угодно области, будь то филологические 
изыскания, литературная деятельность в виде стихов, 
драм, критики, публицистики, исторические труды,— вез- 
де и всегда дышит задушевнейшая мысль о народе как 
главной исторической силе. Ломоносов — воплощение 
творческого гения народа, его внутренних духовных сил, 
живое свидетельство его природной талантливости; и вот 
написана диссертация о Ломоносове, с необычной, каза- 
лось бы, для Константина Аксакова хвалой Петру Вели- 
кому, сблизившему русскую жизнь с западноевропейской. 
Вот великое событие в истории России — 1612 год, и по- 
является драма Константина‘ Аксакова‘ «Освобождение 
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Москвы в 1612 году», где действуют люди из народа, 
«личность поглощена в общине только эгоистическою сто- 
роною, но свободна в ней, как в хоре», — определил Ак- 
саков суть взаимоотношений человека и народа. 

И герои, и сам народ в их лице показаны в драме как 
та решающая сила, которая способна осознать нависшую 
над Русью опасность и всей «землей» подняться на се 
защиту в отличие от бояр с корыстными интересами. Вы- 
ходит комедия Константина Аксакова «Князь Луповиц- 
кий, или Приезд в деревню», где одноименный герой ее 
приезжает из Парижа в Россию, в свою деревню с целью 
просветить мужичков, отучить от невежества, образовать 
их: «Надо же наконец, чтобы народ наш походил на нас, 
европейцев». У Луповицкого целая программа «просве- 
щения», и он приступает к ее осуществлению. Первой 
мишенью его цивилизаторства  («сивилизаторства», как 
выражаются в комедии мужички) становится староста 
Антон. По намеченному плану пункт за пунктом начи- 
нает герой «образовывать» старосту, но тот спокойно и 
разумно отводит скороспелые предложения поклонника 
Запада, убеждая его самого в их неуместности и несураз- 
ности. Луповицкий — человек добрый, искренне желаю- 
щий блага мужикам, и тем более нелепы, дики его пред- 
ставления о мужике, о народе, о России. Смешны пре- 
тензии «ейвилизаторов» перед мудростью народной жиз- 
ни. Эта мысль была не комедийной для автора, а слишком 
серьезной, как все, что касалось его убеждения, и смеш- 
ное в положении просвещенного героя как бы поглощает- 
ся проповедническим голосом старосты, а за ним и само- 
го автора. Так во всем выказывалась прямота Констан- 
тина Аксакова, мешавшая ему быть художником, о чем 
он, впрочем, меньше всего заботился. И в писаниях свойх 
он был тем же, что и в жизни; братски близок ему был 
тот 


..Вто речи хитро не двойт, 
Чья мысль ясна, чье прямо слово, 
Чей дух свободен и открыт. 


И в стихах его, которые он охотно писал, также было 
«прямое слово» — о все том же, заветном для него: укор 
тем, кто порвал с отечеством, «земли родной презревши 
бытие»; призыв «понять себя в народе, преодолеть свой 
эгоизм через «животворную» связь с народом: «Не сжи- 
мает, как океан, твоей свободы он: тебе он только место 
назначает, ты общему в нем живо покорен». В стихах 
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Константина Аксакова остался не только пафос его лю- 
бимой мысли, но в иных и такие стороны бытия, которые, 
может быть, как никогда многое говорят современному 
сознанию. Огромную опасность для человека он видел в 
бездуховности. Для «толпы эмигрантов» (из одноимен- 
ного стихотворения) не существует никакой высшей исти- 
ны, ее света, кроме «осязательного пути», кроме только 
«величественного», материального. Но зло гнездится еще 
глубже — это «вещественное», «плотское», не вынося пу- 
стоты своего эмпирического существования, хочет «в дух 
втесниться», принимает обличье «лже-духа» (одноимен- 
ное стихотворение), в котором лишь 


..Плоти раздраженный жар: 

Ей мало вещества для власти, 

Ее пленяет духа дар, 

Небесный мир в ней будит страсти. 


«Лже-дух» претендует уже на универсальность бытия, 
ему мало «вещественной» власти над человеком, он хочет 
контролировать в нем и все духовно-сокровенное, интим- 
ное, хочет стать для него всем, а в сущности, ничем. 
Искус этого лже-духа особенно велик оттого, что, легко 
внедряясь в бытийные низы человека, он эти низы «осве- 
щает» доводами рассудка, некой научности, принимаю- 
щей только «осязательный путь» и освобождающей чело- 
века от его духовных, нравственных исканий. Констан- 
тин Аксаков и в современной ему литературе видел та- 
кую «точку эмпириков», самоуверенных,  рассудочных, 
посмеивавшихся, кстати, над его «чудачествами». 

Отдавал Константин Сергеевич дань и критике, отме- 
чал как положительное все то в литературе, что отвечало 
его мнению о крестьянстве; не принимал ничего отрица- 
тельного в изображении народа. 

К. Аксаков не умалял культурно-духовных потребно- 
стей народа, он был против того, чтобы предпринимать 
издания книг специально для «народного чтения». «Что 
же народ — разве особенный отдел людей? Почему же 
для него и не существует общего чтения, как для всех 
людей вообще, а изготовляется нарочно чтение народное? 
Почему «История» Карамзина, «История» Соловьева, 
«Путешествие», например, Головнина, «Юрий Милослав- 
ский» и пр. и пр. — не народное чтение? И что это чте- 
ние по сословиям? Но ведь в то же время у вас нет чте- 
ния дворянского, нет чтения купеческого: отчего же су- 
ществует у нас чтение народное?.. Повторяем: народ 
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имеет право на все чтение, на все выходящие книги. 
Предоставьте ему самому выбор... Не пишите для народа. 
Что будет общепонятно — поймет, поверьте, и народ... 
Вместо того, чтобы писать какие-то сочинения исключи- 
тельно для народа, пусть лучше литература наша поста- 
рается быть народною: тогда она сама станет истинно на 
высокую и действительную ступень и для всего народа 
сделается доступною...» 

В неразвитости, если не сказать, в отсутствии народ- 
ности, и видел К. Аксаков главный недостаток современ- 
ной литературы, хотя и отмечал обнадеживающую пере- 
мену в появлении таких талантов, как Тургенев, Остров- 
ский, Толстой, Щедрин. «Совершенным особняком», по 
словам К. Аксакова, стоят в современной литературе со- 
чинения С. Т. Аксакова, в которых ему видится положи- 
тельная народность. Таким образом, К. Аксаков излишне 
строго судил об «отвлеченности», «подражательности» 
тогдашней литературы, что дало впоследствии Достоев- 
скому повод полемизировать с таким мнением его и дру- 
гих славянофилов, упрекать их в отрыве от «вашей же 
литературы, вашей, русской». То была, конечно же, рус- 
ская литература, национальная, самобытная (в лучших 
своих творениях), вызванная к жизни самой русской со- 
циальной действительностью, ее противоречиями. Но при 
всем своем проявившемся позднее богатстве, величии 
русская литература не смогла объять всю полноту исто- 
рической жизни народа, поистине безмерной в своем со- 
держании и значении. Не удивительно, что даже в такую 
эпопею, как «Война и мир», вошли далеко не все силы, 
участвовавшие в событиях 1812 года, в частности, нет 
здесь всеевропейской знаменитости Платова со своими 
славными донцами, который сам по себе мог бы стать 
предметом эпопеи. Русская историческая жизнь заключа- 
ла в себе столько грандиозного, рождала такие характе- 
ры, что сами русские писатели с изумлением говорили об 
этом. Прочитав отрывки биографии П. Вяземского о Фон- 
визине, Гоголь писал о заключенном в ХУПТ веке «вол- 
шебном ряде чрезвычайностей, которых образы уже стоят 
пред нами колоссальные, как у Гомера, несмотря на то, 
что и пятидесяти лет еще не протекло... Нет труда вы- 
ше, благодарнее и который бы так сильно требовал глубо- 
комыслия полного многостороннего историка. Из него мо- 
жет быть двенадцать томов чудной истории, и клянусь — 
вы станете выше всех европейских историков». Гончаров, 
встретившись в Сибири с известным Иннокентием Ве- 
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ниаминовым, ученым и миссионером, с восхищением пп- 
сал о нем как о «величавом» патриоте. 

А как можно обойтись без истории, которая и напо- 
минает о себе, влечет к себе неодолимо именно тогда, 
когда есть особая нужда глубже понять действительность. 
Константин Аксаков и имел дело с историей, нет, не по- 
гружался в нее, как летописец, а входил, как воин, отсе- 
кая все лишнее, неугодное ему, а оставлял только нуж- 
ное, отвечающее его цели, и с этими историческими тро- 
феями, с этим подкреплением возвращался в современ- 
ность для дальнейших битв. Там, в истории России, в ее 
древности обнаружил Константин Аксаков то, что считал 
основой русской жизни — общинный уклад ее и развил 
целую теорию в статье «О древнем быте у славян вообще 
и у русских в особенности». В общине он видел залог 
самобытности русского народа, своеобразия его историче- 
ского пути в отличие от западноевропейского, не знав- 
шего издревле этого общинного устройства. Герцен сочув- 
ственно относился к этой идее Аксакова, и, как известно, 
сам, особенно после разочарования Западной Европой, 
возлагал надежду на общину как на спасительное сред- 
ство для России, которое поможет ей миновать буржуаз- 
ный путь развития '. 

И еще одна мысль очень дорога Аксакову, капиталь- 
на в его исторических воззрениях. Это — соотнесение, 
вернее, противопоставление «земли» и «государства». 
Хотя то и другое одинаково двигатели русской истории, 
но народ, по утверждению Аксакова, всегда резко разде- 
лял эти понятия: «земля» — внутренняя, нравственная 
свобода народа, свобода его жизни и духа, в то время как 
«государство» являет собою власть внешнюю, действую- 
щую с помощью законов. Так, внутренняя жизнь народа 
с его нравственными идеалами оказывается неизмеримо 


ГК. Маркс и Ф. Энгельс пишут в предисловии ко второму 
русскому изданию «Манифеста Коммунистической партии»: 
«Спрашивается: может ли русская община — эта, правда, сильно 
уже разрушенная форма первобытного общего владения зем- 
лей — непосредственно перейти в высшую, коммунистическую 
форму общего владепия? Или, напротив, она должна пережить 
сначала тот же процесс разложения, который присущ историче- 
скому развитию Запада? 

Единственно возможный в настоящее время ответ на этот во- 
прос заключается в следующем. Если русская революция послу- 
жит сигналом пролетарской революции на Западе, так что обе 
они дополнят друг друга, то современная русская общинная соб- 
ственность на землю может явиться исходным пунктом комму- 
нистического развития», 
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глубже и полнее, чем жизнь государственная, и имеет 
право на свободу мнения и, следовательно, слова. 

Заглядывая вперед, заметим, что эту мысль — о «зем- 
ле» и «государстве» — Константин Аксаков развивал и в 
своей знаменитой «Записке о внутреннем состоянии Рос- 
сии», поданной в 1892 году только что вступившему на 
престол императору Александру П. Прямота Константи- 
на Аксакова выразилась здесь особенно наглядно. 

Величайшим бедствием Россий считал Константин Ак- 
саков отрыв высших, образованных слоев общества, того 
слоя, который позднее будет называться интеллиген- 
цией, — от народа, возникшие в результате этого разры- 
ва глубокие противоречия между ними грозят катастро- 
фой России. И вину за эту трагедию он возлагал на Пет- 
ра Первого, который хотя и «обличил и поразил односто- 
ронность и был поворотною точкою», но своей реформой. 
порвавшей с многовековым укладом русской жизни, внес 
раскол в нее, привил высшим классам дух подражатель- 
ности Западу. 

Что такое народ для Константина Аксакова и что та- 
кое в сравнении с ним, народом, представители высшего 
сословия — можно судить по его статье «Опыт синони- 
мов: Публика — народ», в которой с афористической вы- 
разительностью противопоставлено одно понятие друго- 
му: «Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, 
мазурки и польки; народ черпает жизнь из родного 
источника. Публика говорит по-французски, народ по- 
русски. У публики — парижские моды. У народа — свои 
русские обычаи. Публика (большей частью по крайней 
мере) ест скор&мное, народ ест постное. Публика спит, 
народ давно уже встал и работает. Публика работает 
(большей частью ногами по паркету); народ спит или 
уже встает опять работать. Публика презирает народ; 
народ прощает публике. Публике всего полтораста лет, а 
народу годов не сочтешь. Публика преходяща; народ ве- 
чен. И в публике есть золото и грязь, и в народе есть зо- 
лото и грязь, но в публике грязь в золоте; в народе — 
золото в грязи. У публики свет (балы и пр.), у народа — 
мир (сходка). Публика и народ имеют эпитеты: публи- 
ка у нас — почтеннейшая, а народ — православный». 

Такое отношение к народу, утверждение нравствен- 
ного его превосходства над «публикой» встречало против- 
ников с разных флангов. Неугодно оно было и официаль- 
ным властям, видевшим в этом противопоставлении повод 
для возбуждения розни между сословиями. Неприемле- 
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мо оно было для тех либерально-прогрессистских деяте- 
лей, которые видели в народе темную, инертную массу. 
В самом деле, для Аксакова «простой народ есть основа- 
ние всего общественного здания страны. И источник ве- 
щественного благосостояния, и источник внешнего могу- 
щества, источник внутренней силы и жизни и наконец 
мыёль всей страны пребывает в простом народе». Лич- 
ность значительна, «может что-нибудь сделать» лишь в 
том случае, когда она не отторжена от народа, а связана 
‚с ним глубинными интересами. Что могли сказать этп 
слова, особенно те, что «мысль всей страны пребывает в 
простом народе», например, К. Кавелину, называвшему 
русский народ «Иванушкой Дураком», презрительно име- 
новавшему «народные массы» «какой-то этнографической 
протоплазмой, калужским тестом». И в этом сходились 
люди, которые вовсе не были единомышленниками в дру- 
гих вопросах — типа Кавелина и типа Антоновича, — 
сходились в своем взгляде на народ как на темную, сы- 
рую массу, которая сама по себе никогда не сдвинется с 
места, не придет в прогрессивное движение, так и будет 
коснеть вечно, если не просветить ее теоретической 
мыслью, не поднять ее до уровня своего незаурядного и 
передового сознания. 

«Культ народа» у Константина Аксакова — не пустое 
теоретизирование, а упорное стремление внушить «об- 
разованному слою», что будущее России невозможно без 
понимания живой связи с народом и что понять ценно- 
сти народной жизни — значит во многом и преодолеть 
разрыв. Позже только Достоевский с таким же упорством 
бился над этой же проблемой разрыва с народом, с еще 
большей проницательностью провидя возможные его по- 
следствия. 

Константин в семье по-прежнему авторитет для брать- 
ев и сестер, как и для родителей, — во всем, кроме прак- 
тической жизни. Иван — другого склада, не то что от- 
решенный от всего житейского старший брат. Констан- 
тин обуян своими идеями и ко всему иному, кажется, 
равнодушен. А Иван уже в молодости вкусил служебной 
лямки, прозы жизни и выказал то, что особенно желал 
из своего «прекрасного далека» Гоголь сыновьям Сергея 
Тимофеевича, — «сметливость». Когда сыновья только 
что выходили каждый на свое поприще, то отцу было 
чему радоваться. «Костя переписывает набело свою дис- 
сертацию, — сообщал Сергей Тимофеевич в письме к Го- 
голю, — Иван возвращается с ревизии`‘из Астрахани, где 
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сн действовал с неожиданным, изумительным даже для 
меня, достоинством мужа, а не юноши; Гриша служит 
товарищем председателя Гражданской палаты во Вла- 
димире и хотя не изумляет меня, но утешает более 
Ивана...» 

Ивану в То время был двадцать один год, но он. 
с очками на носу, придававшими ему очень серьезный 
вид, считал себя уже «старообразным на лицо» и в шут- 
ку вслед за товарищами по службе именовал себя «воз- 
вышенным Акакием Акакиевичем». И действительно, его. 
такого аккуратного, усердного на службе, работавшего 
в день за столом по четырнадцать-пятнадцать часов, тя- 
нуло к поэзии не только в смысле писания стихов. В де- 
лах служебных он находил общие интересы с братом 
Григорием, который еще в большей степени считал сво- 
им призванием службу. Иван писал родителям: его же- 
лание с пользой служить «Гриша не только разделяет, 
но и со мною вместе будет подвизаться. Но мне больно, 
что Константин не только не соглашается, но не захочет 
даже вникнуть в мои слова...». Константин, равнодуш- 
ный к службе, был дорог и близок Ивану другим — воз- 
вышенностью своих духовных, нравственных стремлений. 
Так Иван как бы соединял в себе воедино лучшие каче- 
ства своих старших братьев. 

Но ошибся бы тот, кто увидел бы в Иване одно 
«срединное» между братьями, как ошибся в свое время 
Сергей Тимофеевич. Случилось это в детские годы Ива- 
па, когда ему было всего семь лет. Слыл он в семье за 
молчаливого, угрюмого, неуклюжего мальчика, казавше- 
гося неотесанным рядом с гораздо более живыми братья- 
ми и сестрами, а уж в сравнении со старшим братом, 
маленьким оратором Константином, он и вовсе выглядел 
сереньким воробышком. Но вот однажды заболевшего 
скарлатиной Ивана родители. чтобы обезопасить других 
детей от прилипчивой болезни, сослали на верх дома, 
в, мезонин. И здесь, скучая от одиночества, семилетний 
ссыльный написал послание своим братьям и сестрам и 
передал его вниз. Родители были сильно удивлены и да- 
же поражены, читая его: кто бы мог подумать, что мол- 
чаливый, угрюмый Иван может оказаться таким крас- 
норечивым на бумаге, таким наблюдательным и рассу- 
дительным. По первому же порыву своей увлекающейся 
натуры Сергей Тимофеевич объявил, что Иван будет ве- 
ликий писатель. | 

Впоследствии сам Иван относил рано развившиеся 
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в нем внутренние интересы к тому, что в их семейстго 
детская не существовала, то есть не было оранжерейно- 
искусственного воспитания детей, изолированного от ин- 
тересов взрослых людей. Возможно, что сыграло здесь 
свою роль и то, что сам Сергей Тимофеевич по опыту 
своего детства знал, чего лишает ребенка оторванность 
от окружающей среды. В семействе Аксаковых, о чем бы 
ни говорили, детей не выпроваживали за дверь. Дети 
оставались детьми, и если кому из них было скучно и 
хотелось поиграть или хотелось спать‚,— вольному воля, 
иди на все четыре стороны. И мало кто из гостей, при- 
выкших к детям, одинаково милым в их глазах, замечал, 
как маленький Иван, державшийся в сторонке, молчали- 
вый, вдруг навострял внимание, прислушивался к разго- 
вору взрослых. И мало кто догадался бы, что в разговор 
о свежем политическом событии мог бы включиться и 
этот серьезный мальчик, если бы не его застенчивость и 
не боязнь показаться неловким. Как у отца в детстве 
страсть к рыбалке, так и у Ивана, начиная с десятилет- 
него возраста, появилась страсть к чтению газет. И ине 
было для него, в чем-то провинившегося, большего нака- 
зания, чем лишение читать газеты. С горячим интересом 
следил он за политическими событиями в Европе, волно- 
вало его «революционное брожение», как он говорил, 
в Испании, считал себя «карлистом» — все по газетным 
стопам. Уже как бы предугадывался в нем будущий 
страстный публицист. 

Но если считать, чго всякая общественная деятель- 
ность начинается с практических дел, в том числе и со 
службы, то именно такое начало и было у Ивана. Девят- 
надцати лет от роду после выхода из Петербургского 
училища правоведения он приступил к службе. Сначала 
состоял при Министерстве юстиции. Потом, спустя два 
года, в 1844 году назначен членом ревизионной комиссии 
в Астрахани. Здесь-то и развернулась его работа, заслу- 
жившая уважение товарищей, изумление родителей и 
похвалы начальства. Работу эту, скучную и однообраз- 
ную, и дня бы не выдержал Константин, но У Ивана хва- 
тало терпения: медленно и подробно входил он, втяги- 
вался в просмотр текущих дел, уголовных и граждан- 
ских, решенных за последние годы, сданных в архив, 
рылся в пыльных бумагах, чтобы ничто противопоказан- 
ное не могло ускользнуть от ревизорского взгляда. Столь 
явны были служебные способности молодого чиновника, 
что ему сразу же стали давать отдельные ответственные 
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поручения наравне со старшими чиновниками, служив- 
шими уже по пятнадцать-двадцать лет, и ему приходи- 
лось слышать, как назначение его «заставляет трусить 
каждое присутственное место». Следовало вникать в дело 
так, чтобы лучше понимать ревизуемых, и этого Иван 
добивался. Так обревизовал он все места: экспедицию, 
комиссию народного продовольствия, строительную ко- 
миссию, добирался до канцелярии, затем штаба военного 
губернатора. И от этой канцелярской работы он чувство- 
вал удовлетворение, считая, что благодаря ревизии он 
не только приобрел опытность в службе, но и узнал луч- 
ше действительность, «переворачивая народ со всех сто- 
рон, во всех его нуждах», и что такое знание необходимо 
для всякого, кто хочет разобраться в современной обще- 
ственной жизни. 

Разделавшись со своими бумагами, Иван приходил до- 
мой, в свою временную квартиру, скидывал мундир, «от- 
пуская поводья напряженным мыслям», как говорил он, 
закуривал сигару и, растянувшись на диване, что-ни- 
будь читал. Иногда садился за свой зеленый столик, брал 
чистый лист почтовой бумаги и принимался за письмо 
к родным. Писал обо всем, что видел и пережил за по- 
следние дни, со времени отправления последнего письма 
(писал он в среднем одно письмо в неделю). По письмам 
его можно было видеть как бы воочию все, что окружа- 
ло Ивана, что ему встречалось и по долгой, длительной 
дороге в Астрахань, и при въезде в город, и в самом этом 
живописном, по-восточному красочном городе, и с кем он 
вместе работал, и с какими людьми знакомился, и как 
всей компанией ездили за Астрахань, за восемьдесят 
верст, к калмыцкому князю, и как их там встречали 
и т. Д. — все это в живых картинах, с яркими подробно- 
стями. И в этих же письмах — исповедь его: мысли о 
службе, о людях, о своем характере, признания в своих 
душевных движениях, в том, что ему не живется без- 
заботне, «ноша жизни не легка», и благоразумие иногда 
давиг его — сердце не бъется так, как у двадцатилетне- 
го. И еще признавался: «на бумаге я откровеннее и раз- 
говорчивее, не затрудняюсь в словах, не чуветвую бес- 
престанно смущающего меня недостатка моего произно- 
шения», то есть ебивчивой речи. 

Письма Ивана в доме Аксаковых всегда ждали как 
праздника и любили слушать всей семьей. Впрочем, этот 
обычай слушать письма всей семьей как-то раз, в случае 
с Гоголем, дал осечку. Посылая однажды письмо Сергею 
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Тимофеевичу, делясь говорящей в нем «всей глубиной 
души» своей, Гоголь просил, кроме Ольги Семеновны, 
никому не показывать письмо. «Можно ли было не по- 
казать его Константину и старшим дочерям?» — просто- 
душно оправдывал себя Аксаков, нарушивший условие 
Гоголя, который узнал об этом и остался очень недово- 
лен. Но с Гоголем это особый случай, а по заведенному 
обычаю чтение письма вслух было уже какой-то общей 
семейной потребностью, сближавшей родителей с деть- 
ми, вносившей в их отношения еще большее взаимное 
доверие. 

И вот не менее раза в неделю, получив очередное 
письмо из Астрахани, собравшись вокруг за столом, все 
как бы сходились с приехавшим Иваном, обращавшимся 
со своим словом ко всем вместе и к каждому в отдельно- 
сти. Отесенька все поймет, с ним можно говорить обо 
всем, о всех мелочах службы, душевных затруднениях и 
прочем, и всегда услышишь в ответ добрый, мудрый со- 
вет, дружеское участие и сочувствие. С ним и главный 
разговор, мужской, начистоту. У маменьки свои заботы, 
свои попечения о сыне: как он там, в далекой стороне, 
как питается, здоров ли, как бы не надумал жениться 
рано. О, будьте покойны, он, Иван, так же мало думает 
о женитьбе, как богородский дьячок 0б австрийском им- 
ператоре. Приятно, что маменька разделяет его мысли 
о службе, ведь она всегда желала видеть своих сыновей 
полезными людьми. Константин слушает стоя, иногда на 
ходу — ему как бы заранее известно, о чем будет гово- 
рить младший брат, во всяком случае, о службе-то непре- 
менно, да еще о том, чтобы Константин пошире взгля- 
нул на действительность, а для этого не пренебрегал бы 
предметами материальными, важными для государствен- 
ного благосостояния, да и следовало бы путешествовать 
по России... Гриши нет за столом. Он, как и Иван, ото- 
рвался от дома, служит во Владимире, но и на него ссы- 
лается Иван как на своего служебного союзника в спо- 
ре с Константином. А сестрицы — каковы, оказывается, 
Софья и Марихен, да и Люба пописывают вирши. 

Слушать Ивановы письма любили все, в том числе и 
Константин, но отвечать ленился, редко когда сподобится 
на послание, да и то не особенно распишется. Зато Сер- 
гей Тимофеевич со всей щедростью отцовского сердца по- 
дробно и любовно писал сыну, не скрывая своего отно- 
пения к его посланиям: «Прекрасное письмо твое, в ко- 
тором с большою, хотя еще неполною свободой раскры- 
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вается твоя богатая всякою благодатью натура, привело 
нас всех в восхищение». Отец беседовал с сыном с таким 
живым чувством общности их интересов и понимания его 
психологии, душевных запросов, с такой обстоятель- 
ностью и вниманием, что сын, в свою очередь, не менее 
удивлялся его письмам: «Удивляюсь тому, милый Оте- 
сенька, как Вы находите досуг писать мне аккуратно 
поллиста Вашим довольно сжатым почерком». И всегда 
под письмами Сергей Тимофеевич подписывался: «Твой 
отец и друг». Он и был друг, который все поймет и под- 
держит в трудную минуту. Строгий к себе, живший очень 
скромно и умеренно, Иван Сергеевич знал одно только 
«жуирование» — чтение писем Отесеньки, он так и пи- 
сал ему. «Пишите мне в субботу, чтобы в воскресенье, 
досужный день, мог я жуировать Вашими письмами». 

Но кончилась служба в Астрахани, и вскоре же в ав- 
густе 1845 года Иван получил новое назначение — то- 
варищем, то есть старшим помощником, председателя 
Калужской уголовной палаты. Молодой чиновник снял 
квартиру, верх дома, из девяти комнат («ко мне всякий 
может приехать, поместиться есть где»), из окон виден 
был «дом Марины Мнишек», открывался чудесный вид 
на Оку. Снова, как и в Астрахани, потянулись служеб- 
ные провинциальные будни. Можно сказать, событием 
в калужской жизни стало знакомство его с женой губер- 
натора, знаменитой Александрой Осиповной Смирновой- 
Россет. В семье Аксаковых, как и среди их знакомых. 
хорошо знали имя этой женщины. Семнадцатилетней 
поступила она фрейлиной к императрице, все литератур- 
ные знаменитости того времени были с нею в дружеских 
отношениях. Пушкин, Лермонтов посвящали ей свои сти- 
хи. Необыкновенной женщиной считал ее Гоголь, види- 
мо, неравнодушный к ней, что вовсе не меняло его на- 
ставительного, проповеднического тона в письмах к гу- 
бернаторше, от которой можно ждать много добрых п 
полезных дел. И сам Сергей Тимофеевич, не зная еще 
лично эту женщину, под обаянием ли ее прошлой сла- 
вы, гоголевской ли оценки, по отзывчивости ли своей 
к красоте — как бы уже отдавал дань этому поклонению. 
Узнав о пожелании Александры Осиповны увидеться 
с ним при проезде своем через Москву в Калугу. Сергей 
Тимофеевич отвечал ей: «Я не смею откладывать воз- 
можности Вас видеть: я теряю глаза. Мне хотелось бы 
сохранить образ Ваш в числе отрадных воспоминаний на 
темную, может быть, долгую старость», 
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Неудивительно, что двадцатидвухлетний молодой че- 
лоБек, наслышавшись об этой женщине столько лестно- 
го, ожидал и увидеть некое совершенство, некий идеал 
в очаровательном женском образе. Но эта знаменитость 
была прежде всего женщиной, у которой столь многое 
зависит от дурного или хорошего настроения. Александра 
Осиповна была как раз в дурном настроении, когда Иван 
в первый раз явился к ней. Ожидавший так много от 
свидания, он был обескуражен. Хозяйка раздражалась, 
капризничала с мужем, выражала недовольство, что она 
не так удобно устроена, как прежде, что ламповое масло 
не доставлено из Москвы, что все здесь, в провинции, 
уроды. Хотя первое знакомство с А. О. Смирновой-Рос- 
сет разочаровало Ивана Аксакова, дальнейшие встречи, 
разговоры, споры дали им возможность лучше узнать и 
понять друг друга. Ивану хотелось бы потолковать 
о серьезном, важном для него, о поэзии, о человеке, а 
хозяйке было мило другое, как она сама говорила: «Иван 
Сергеевич не охотник говорить пустяки, а я, признаюсь, 
до них большая охотница». Однако она могла говорить 
и не пустяки, недаром даже выдающиеся ее современни- 
ки восхищались «необыкновенной прелестью ее обворо- 
жительного ума, чарующим остроумием, глубоким и мет- 
ким знанием жизни, света и людей, пониманием воз- 
вышенных идеалов». Но большой свет, в котором она 
блистала, привил ей и свою жалкую опытность, холод- 
ность и бесплодную смелость суждений, «свободу» пове- 
дения. Тридцатишестилетняя женщина, столько повидав- 
шая всего в большом свете, наглядевшаяся достаточно на 
всякий блеск и подноготную его, не считала нужным 
скрывать вынесенных из этого привычек, возмущая два- 
дцатидвухлетнего юношу бесцеремонностью мнений и 
оценок. Он как бы обманулся в своем идеале и выразил 
разочарование в стихах, обращенных к Александре Оси- 
повне, укоряя, даже обвиняя ее со всей непреклонностью 
чистой молодости в том, что она, которую так хотелось 
ему видеть «на высоте достойной, в сиянии чистейшем 
красоты», оказалась только блистательной дамой света. 
Что же касается снисходительного довода ее, что в нем 
«с годами остынет юношеский пыл» и он, как и все, 
примирится с «житейской мудростью и ложью», со злом 
в жизни, то Иван Сергеевич просит бога спасти его от 
«преступного бесстрастия», от примирения с «житейской 
мудростью и ложью», дать ему сил не стареть с годами 
духом и мужать, закаляться «в борьбе суровой». Алек- 
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сандра Осиповна, однако, с женской своей проницатель- 
ностью увидела и почувствовала в этом неловком, серь- 
езном не по возрасту молодом человеке, в прямоте п 
резкости его мнений безусловную нравственную чистоту 
и благородство душевных порывов, и она писала его отцу, 
Сергею Тимофеевичу: «У Ивана Сергеевича еще много 
жесткости в суждениях, он не легко примиряется с лич- 
ностями, потому что он молод и не жил еще. Со време- 
нем это изменится непременно, шероховатость пройдет. 
Вся жизнь учит нас примирению с людьми... У него есть 
много самостоятельности в характере, что его удержит 
от всякого увлечения и при укрощении его жестокости 
составит весьма замечательный характер». 

У Сергея же Тимофеевича было свое отношение к зна- 
комству сына со Смирновой-Россет. Он писал Ивану об 
Александре Осиповне: «Для тебя наступила настоящая 
пора для полного развития и окончательного образова- 
ния. Только одна женщина может это делать, и трудно 
найти в мире другую, более на то способную. Твоя ди- 
кость, застенчивость и неловкость рассыплются в прах пе- 
ред одобрительною простотою ее обращения и неподдель- 
ною искренностью». Даже и после личного. знакомства 
с Александрой Осиповной, которая приняла его, лежа 
в постели (и что было расценено им как неуважение 
к нему, старику), Сергей Тимофеевич, возможно, не без 
влияния Гоголя, продолжал убеждать сына в необык- 
новенности этой женщины. Да и сам Иван вскоре, луч- 
ше узназ ее, переменил и свое мнение, и свое отношение 
к ней, став терпимее к ее неприятным качествам и ценя 
больше хорошие стороны этой женщины. 

Вскоре в доме Смирновой-Россет Иван Сергеевич 
встретился с Белинским. Сам Виссарион Григорьевич, по 
своей застенчивости и неловкости в женском обществе, ип 
не решился бы никогда на этот визит к знаменитой кра- 
савице, но его «затащил» к ней Щепкин. Оба они, Бс- 
линский и Щепкин, остановились проездом в Калуге по 
дороге в Одессу и Крым: критик ехал туда для поправ- 
ления здоровья; прославленный актер, сопровождая его. 
намеревался подзаработать в южных городах участием 
в тамошних спектаклях. Михаил Семенович смотрел за 
больным Белинским «словно дядька за недорослем», по 
словам самого критика. «В качестве хвоста толстой ко- 
меты», то есть Михаила Семеновича, и появился Белин- 
ский в доме калужского губернатора. Долго не узнавал 
его бывший там в это время Иван Аксаков и наконец, 
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встретившись с ним лицом к лицу, почти вскрикнул от 
удивления: страшно смотреть было на похудевшего, 
с усами, беспрестанно кашлявшего критика, изменивше- 
гося до неузнаваемости. Менее двух лет оставалось ему 
жить, но в этом изможденном человеке не угасала не- 
истовость убеждений, вспыхивая болезненным румянцем 
па худых, впалых щеках. Правда, в присутствии аристо- 
кратической хозяйки Белинский был тих и робок, но 
только разговор зашел о Жорж Занд, которую он бого- 
творил, как рукой сняло его застенчивость и он заговорил 
уверенно и чуть вскрикивая, заражаясь чувством востор- 
га. Александра Осиповна, нетерпеливо и резко перебив 
поклонника французской знаменитости, горячо наброси- 
лась на Жорж Занд, доказывая «весь вред и всю степень 
разврата» ее, нападая на ее «плебейское сердце». Белин- 
ский не уступал, хотя и не находил в себе духу в пол- 
ный запал сразиться с женщиной в споре о предмете 
столь ему дорогом. Иван же Аксаков, поправляя некото- 
рые промахи по-женски горячившейся хозяйки, держал еэ 
сторону, солидно возражая критику. 

Несмотря на сухость и холодность своего обхождения 
с Белинским, Иван Аксаков был доброжелателен к нему, 
ценя в нем «умного и талантливого» человека. Всегда по- 
чтительный к отцу, Иван решительно не согласился 
с ним, когда Сергей Тимофеевич по какому-то непонят- 
ному движению родительской обиды, что ли, за сына 
Константина, находившегося в непримиримой распре 
с Белинским, в письме к Ивану высказал неудовольствие, 
что Смирнова- Россет удостоила Белинского внимания и 
разговора. Иван отвечал отцу, что странны ему эти сло- 
ва; почему «не удостоить Белинского разговора», когда 
сплошь да рядом Александра Осиповна «удостаивает раз- 
говора» людей ничтожных и пошлых по сравнению с Бе- 
линским? И в самом деле, что-то странное сорвалось 
с пера страстного в своих оценках Сергея Тимофеевича. 

С другой стороны, и у Белинского сложилось свое 
мнение об Иване Аксакове. Он писал Герцену: «В Калу- 
ге столкнулся я с Иваном Аксаковым. Славный юноша! 
Славянофил, а так хорош, как будто никогда не был сла- 
вянофилом. Вообще я впадаю в страшную ересь и начи- 
наю думать, что между славянофилами, действительно, 
могут быть порядочные люди». 

Безгранично любя и уважая отца, доверяясь его авз- 
торитету, Иван не отказывался, однако, и от своего «я», 
держался собственных суждений на тот или иной счет. 
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Разошелся он с отцом и в отношении «Выбранных мест 
из переписки с друзьями» Гоголя, увидев в них не при- 
знак духовной болезни великого художника, как считал 
Сергей Тимофеевич, а, наоборот, высоту поставленных 
им перед самим собою задач. Особенно сильное впечат- 
ление произвел на Ивана Аксакова язык гоголевской 
книги. Возражая сестре Вере, которая «думала одинако- 
во» с отцом о «вялости» языка «Выбранных мест», Иван 
Сергеевич восклицал: «Это такой язык, который, как 
стихи, невольно удерживается в памяти... «стонет весь 
умирающий состав мой!» Это просто музыка». 

В свободное от службы и посещений Смирновой-Рос- 
сет время Иван Сергеевич знакомился с Калугой и ес 
окрестностями, побывал в Оптиной пустыни, описав 
в письме к отцу подробно свои впечатления 060 всем 
увиденном в ней. У молодого человека не было особых 
духовных целей в его поездке в Оптину, какие были 
у приезжавшего сюда Гоголя, а впоследствии Достоевско- 
го и Толстого, но и для него эта поездка стала важным 
событием, вызвавшим в нем глубокую работу нравствен- 
ного самосознания. 

Два года, проведенные Иваном Аксаковым в Калуге. 
были отданы не только службе. Плодотворными они ока- 
зались и для его стихотворных занятий. «Человек до- 
вольно сосредоточенный и скрытый», как говорил Иван 
Сергеевич о самом себе, сдержанный на службе и в быту, 
он давал волю своим «внутренним движениям» разве 
лишь в письмах к родным да в своих стихах. Смолоду 
и в течение почти всей своей жизни писал стихи Иван 
Аксаков, вкладывая в них свои раздумья о современных 
вопросах действительности. Сам он невысоко ставил себя 
как поэта, но это признание делало только честь скром- 
ности Ивана Сергеевича, отдельные стихи которого Не- 
‘красов называл «превосходными» и добавлял: «Давно не 
слышалось в русской литературе такого благородного. 
строгого и сильного голоса». Из Аксаковых Иван, несо- 
мненно, наиболее даровитый стихотворец. Константин 
тоже писал стихи, но ему, казалось, дела не было до их 
поэтичности, главное — высказать свои излюбленные 
идеи, прямо, без обиняков сказать о том, что являлось 
его заветнейшим убеждением. 

Не чуждался, как мы знаем, писания стихов и сам 
Сергей Тимофеевич, видя в них «сердца выраженье», 
внося в них и свои чувства страстной привязанности 
к природе, отмечая семейные события и неприхотливые 
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житейские происшествия, даже свое препровождение 
времени, одним словом, не мудрствуя лукаво перелагал на 
стихи свой привычный «частный» образ жизни. В срав- 
нении со стихотворным благодушием отесеньки муза 
Ивана весьма сурова своей гражданственностью («во мне 
слишком много гражданина, который вытесняет поэта», 
по его словам) и в то же время тревожна своими душев- 
ными исканиями и порывами в сравнении с публицисти- 
ческими стихами Константина, не знавшего никаких со- 
мнений в своей проповеди. В этой проповеди была и не- 
колебимая сила — абсолютной точки опоры, но и своя 
замкнутость, по мнению Ивана Сергеевича, вкусившего 
плода с иного «древа познания» — самой жизни, кипя- 
щей практическими вопросами действительности, где 
открывается столько богатого, живого и противоречиво- 
го, не умещающегося ни в какие логические идеи. Иван 
«лицом к лицу», говоря его словами, и «встретился с дей- 
ствительностью», живя долгое время в губернских горо- 
дах и вникая не только в механизм чиновничьего управ- 
ления, но и в интересы общественной, народной жизни. 
Тысячи верст пришлось ему исколесить по дорогам Рос- 
сии, на тарантасе ли, в кибитке, на санях, в простой 
телеге с приделанным к ней кибиточным верхом или 
вовсе без него: сколько людей самых разных сословий 
перевидал он на станциях, во время ночлега в деревнях 
и селах, при исполнении служебных обязанностей, сколь- 
ко дорожных впечатлений и разговоров. «Эти впечатле- 
ния лягут во мне, — писал он, — широким фундаментом 
для всякой будущей моей поэтической производитель- 
ности». 

Кажется, что в самой дороге, по вьюжным следам, 
возникали его стихотворные образы. Такова поэма «Зим- 
няя дорога», написанная дДвадцатидвухлетним Иваном 
Аксаковым по возвращении его из Астрахани в Москву и 
вобравшая в себя множество бытовых подробностей рус- 
ской жизни. Автор замечает, что «действие происходит 
в повозке, а частью и на станциях». В повозке, запряжен- 
ной тройкой, двое молодых людей «едут из Москвы на 
именины одного помещика». Они мчатся санным путем, 
видя по сторонам то какую-нибудь небольшую деревуш- 
ку, то обширный старый барский дом, поглощаемый тут 
же снежным пространством; останавливаются на корот- 
кий отдых согреться чаем в крестьянской избе, где за 
разговором хозяина и хозяйки угадывается непонятная 
для постороннего взгляда народная жизнь с ее заботами 
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и бедами. Оба молодых человека видят и слышат одно 
и то же, но отношение к этому У обоих до противопо- 
ложности различное. Один из них, по фамилии Ящерин, 
западник, расценивает бедность селений, «жалкое суще- 
ствование» крестьян как доказательство отсталости рус- 
ской жизни от «просвещенного века». Для другого, Ар- 
хипова, все увиденное, несмотря на свою противоречи- 
вость, ложится на душу каким-то странным, теплым чув- 
ством, ибо все это свое, родное, русское, от которого от- 
казаться все равно что лишиться основы, начала своей 
личности. 

Что-то от личного, духовно-интимного есть и в другой, 
лучшей поэме Ивана Аксакова «Бродяга» (названной им 
«очерком в стихах»). Недаром Иван Сергеевич признавал 
в себе «бродяжнический элемент», заставлявший его пус- 
каться в путешествия по России. «Бродяга» вызвал жи- 
вой интерес современников. Гоголь, узнав о замысле по- 
эмы, с участием следил за работой автора. «Бродяжниче- 
ство» главного героя, двадцатилетнего крестьянина Алеш- 
ки Матвеева, по русской земле позволило Ивану Акса- 
кову коснуться извечно «ищущих», страннических сто- 
рон русского национального характера, и вместе с тем 
этот «бродяга, гуляя по всей России, как дома», дал ав- 
тору, по его словам, «возможность сделать стихотворное 
описание русской природы и русского быта в разных 
видах». Алешка тайком покидает деревню, долгие меся- 
цы, в разные времена года странствует он по земле, под 
покровом ли летней благодати, терпя ли холод темных 
осенних дождливых вечеров, и природа действительно 
раскрывается перед нами в «разных видах». И здесь при- 
годились автору его собственные впечатления о тех до- 
рогах и просторах, которые открывались ему в его пу- 
тешествиях. Как, впрочем, пригодились и конкретные 
приметы тех мест, например, Астрахани, где побывал сам 
Иван Аксаков и куда собирается идти его Алешка (дру- 
гой же герой поэмы отправляется к «дунайским бере- 
гам», где «близ границы деревня есть, Вилково» — об 
этом Вилкове Иван Аксаков подробно рассказывал роди- 
телям в письме из Бессарабии, почти одновременно ра- 
ботая над «Бродягой»). 

Но наш «бродяга» вовсе не бездельник, «не праздно- 
любец», он бежит «не от труда, а к новому труду!», зная, 
что везде найдет работу. 

Хоть сторона и не совсем знакома — 
Все Русь да Русь, везде ты будешь дома! 
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И вот он уже пристал к артели работников, дробит 
молотом камни, которыми должны намостить дорогу, на- 
нимается потом грузчиком на волжекой пристани, тас- 
кает кули. Его буйным силам, молодецкому нраву, ка- 
жется, под стать только матушка Волга, к ней и стре- 
мится он, хочет держать путь на Астрахань. 


..смерть хочется и мне 
Так побродить в далекой стороне, 
Да погулять, да покружить на воле!.. 


Поэма «Бродяга» оказалась неоконченной. Любопыт- 
но замечание Гоголя о возможной развязке ее: «Надобно 
показать, как этот человек, пройдя сквозь все и ни в чем 
не найдя себе никакого удовлетворения, ‹ возвратится 
к матери-земле. Иван Сергеевич именно это и хочет сде- 
лать.и, верно, сделает хорошо». 

Неизвестно, этим ли возвратом героя к земле завер- 
шилась бы поэма, будь она целиком написана, но и в на- 
стоящем своем, незавершенном виде поэма нисколько не 
утратила в силе и цельности идеи. А эта идея есть не 
что иное, как любовь автора к своему герою, вообще 
к крестьянетву, восхищение его нравственным здоровь- 
ем, крепостью, размахом его душевных сил, трудолюби- 
ем, умом, самой его речью. И эта любовь вовсе не отвле- 
ченная, не риторическая, а истинно неподдельная, 
конкретная и в понимании крестьянского характера, и 
в знании быта. Современников поразила смелость, широ- 
та замысла поэмы, этот размах коснулся как в целом 
всей поэмы, так и ее отдельных глав — развертываю- 
щихся картин крестьянского житья, образующих как бы 
панораму народной жизни. Деревня в пору сенокоса 
в Жаркий полдень, застывшая, кажется, в тишине и дре- 
моте, покуда не доносится с поля «дружный топот» ша- 
гов спешащих домой косцов, подхватывающих хором 
песню; хороводы, которые ведет при лунном свете «на- 
род молодой», а рано утром его ждет работа; сходбище 
деревенское, где укоряют старого Матвея Лукича, отца 
провинившегося перед сельским миром Алешки, пропав- 
шего без вести, позорят старика и вместе с тем жалеют; 
земский суд с портретами начальника и просителей; ар- 
тельная жизнь с разнообразием судеб работников; служ- 
ба в храме и разгул в кабаке, вольные разговоры в ша- 
лаше, под звездным небом, и осенний вечер в деревен- 
ской избе, где спит на полатях усталый хозяин, а хо- 
зяйка, оставив пряжу, качает люльку, успокаивая млад- 
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шего ‘ребенка, и в наступающей сонной тишине вновь 
раздается заунывное гудение веретена, сливаясь с поры- 
вами мокрого ветра, бьющего в окно. Простой, строгий 
стих поэмы не претендует на оригинальность, и однако, 
как отражение богатства содержания, жизненных явле- 
ний, стиховой состав «Бродяги» так самобытен, интона- 
ционно-метрически разнообразен, щедр. Склад стиха гла- 
вы «Бурмистр», например, напоминает стих поэмы «Ко- 
му на Руси жить хорошо», написанной Некрасовым спу- 
стя десятилетия после «Бродяги». Как признано в иссле- 
довательских работах, поэма Ивана Аксакова предварила 
некрасовскую поэму и своеобразием сюжета — стран- 
ствованием героя по Руси, хотя цель и сам идейный 
смысл хождения некрасовских мужиков по русской зем- 
ле иные, чем у аксаковского бродяги. В поэме Ивана 
Аксакова заложен и богатый пласт народно-песенной сти- 
хии, связанный с крестьянским характером, этим, види- 
мо, она и заинтересовала великого М. И. Глинку, кото- 
рому читал свою поэму автор. Не одному поколению чи- 
тателей был известен «Бродяга». М. Горький в своей 
книге «Детство» вспоминает, как с малых лет ему за- 
помнились стихи «Прямая дорога, большая дорога!», на- 
печатанные в сборнике «Родное слово», по которому 
мать учила его «гражданской» грамоте. Эти ставшие хре- 
стоматийными стихи составляют главу «Шоссе» в поэме 
Ивана Аксакова «Бродяга». 
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«Бродяжнический элемент» и самого Ивана Сергееви- 
ча гнал из города в город, из одного края России в дру- 
гой. После двухлетнего пребывания в Калуге он возвра- 
тился в апреле 1847 `года в Москву и поступил здесь на 
службу. Политические события 1848 года в Европе вы- 
звали в Иване Аксакове углубленные раздумья об исто- 
рическом назначении России при сопоставлении с Запа- 
дом, где все «раскачалось» и «качается», и в то же вре- 
мя оставили в сознании неразрешенные вопросы пред 
лицом «неведомой нам» истины, что нашло свой отклик 
в позднее написанном стихотворении «После 1848 года». 
В октябре Иван был уже в Бессарабии, куда приехал 
с секретным поручением Министерства внутренних дел 
для исследования тамошнего раскола. И опять пошли 
письма в Москву родным — из Бендер, Кишинева, с опи- 
санием здешних мест, характера молдаван, с рассказами 
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о молоканах и т. д. Служба, как всегда, давала ему сред- 
ство знакомиться ближе с Россией, с ее народами. Пи- 
сал он, кочуя по проселочным дорогам, по разным де- 
ревням и местечкам Бессарабии. 

Не то было в Петербурге, куда он прибыл. после бес- 
сарабской командировки. Все Аксаковы не любили север- 
ную столицу. Дело доходило до забавного: так, самый 
младший сын Сергея Тимофеевича, Миша, привезенный 
в 1839 году в Петербург для поступления в Пажеский 
корпус, в первом же письме к родным, как и было заве- 
дено среди них, отругал Петербург, даже, собственно, и 
не видя его. Не вдохновлял Петербург и Ивана Сергее- 
вича; даже письма его стали другими, на что сетовала 
маменька, усматривая в них «вместо повествования одни 
рассуждения». Сын отвечал: «Жизнь идет колеёю самой 
обычной ежедневности... Это не путешествие, где возни- 
кает целый ряд быстрых, сменяющих друг друга впечат- 
лений». | 

Но вскоре произошло событие, вырвавшее Ивана Сер- 
геевича из «колеи самой обычной ежедневности». 18 мар- 
та 1849 года он был арестован и доставлен в штаб кор- 
пуса жандармов. Поводом к этому была близость Ивана 
Аксакова с Ю. Ф. Самариным, подвергнутым кратковре- 
менному аресту за «Письма из Риги», в которых облича- 
лись засилье чиновников-немцев в Остзейском крае и 
чинимый ими произвол против православных. Власти рас- 
ценили эти письма как попытку возбудить вражду к нем- 
цам — российским подданным. Кроме близости к Сама- 
рину, подозрение вызывала и резкость суждений Ивана 
Аксакова о властях, сама приверженность его к славя- 
нофильству, которое связывалось официальными кругами 
с «панславистским учением на Западе». Ивану Серхез- 
вичу был предложен ряд вопросных пунктов, касающих- 
ся его политических взглядов, славянофильских идей 
н т. д. Ответы были написаны, по словам самого Ивана 
Аксакова, «без всякого приготовления, экспромтом, на- 
бсло», с присущим ему прямодушием и благородством. 
С ответами ознакомился император Николай [, который 
по прочтении их сделал на полях против подчеркнутых 
им мест собственноручные замечания и возражения и 
препроводил рукопись графу А. Ф. Орлову, надписав 
сверху: «Призови. Прочти. Вразуми. Отпусти!» Это и бы- 
но сделано графом, шефом жандармов, в столовом зале 
готорого проводил время арестованный Иван Аксаков, 
пользуясь любезным вниманием хозяина, снабжавшего 
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его книгами и отличными сигарами. Так кончилось не- 
дельное лишение свободы, выпавшее на долю молодого 
критика властей. 

Вскоре произошло другое событие. Вышел циркуляр, 
запрещающий русскому дворянину носить бороду. 
Для Аксаковых, отца и старшего сына, это был неприят- 
ный акт насилия: оба носили окладистые бороды, и вот, 
по циркуляру, предстояло расставаться с ними. В пись- 
мах к Ивану в Петербург Сергей Тимофеевич сообщил 
о всех фазисах «истории с бородой», откладывая бритье 
в надежде (увы, тщетной!) добиться разрешения носить 
ее, покуда не пришлось сдаться на милость циркуляру. 
Сергей Тимофеевич возмущался, и не потому только, 
что в его летах неприлично менять свою наружность, он 
видел в покушении на бороду нечто оскорбительное для 
своего образа жизни. Почтенную свою седую бороду Сер- 
гей Тимофеевич сбрил, как он сам сказал, с сердечным 
огорчением. Расстался с густой черной бородой Констан- 
тин Сергеевич. Его отношение к бороде, к русскому 
платью было, видимо, несколько иное, чем его батюшки, 
об этом Юрий Самарин писал Константину Сергеевичу: 
«О твоем батюшке собственно не было речи. Его лета 
и то, что он действительно никуда не выезжает, полага- 
ют разницу между его и твоим положением. К тому же 
он надел русское платье, почти не говоря о нем; ты на- 
дел его с трубным звуком и показывался в нем». 

Так или иначе, пришлось Константину Сергеевичу 
расстаться с русским кафтаном, но Сергей Тимофеевич 
платье свое, разновидность зипуна, по домашней при- 
вычке продолжал носить до конца жизни. Впрочем, с об- 
ритием бороды Аксаковы явно поспешили. Их близкий 
знакомый, издатель журнала «Русская беседа» Александр 
Иванович Кошелев, предупрежденный ими о случившем- 
ся, решил действовать более решительно, чем они. Через 
московского обер-полицмейстера Кошелев просил пере- 
дать генерал-губернатору покорнейшую просьбу: оста- 
вить его бороду в покое. «Если же это невозможно, 
прибавил он, — то придется взять меня силою и обрить 
меня в цирюльне». На этом закончился поход генерал- 
губернатора против его бороды, и Кошелев мог только 
с удовольствием поглаживать ее, серебристую, не столь 
уж и внушительную, в присутствии своего безбородого 
сотрудника, «дражайшего» Константина Сергеевича. 

Ивану пришлось посочувствовать отесеньке и старше- 
му брату, но служба оставляла ему меньше, чем им, 
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досуга для философствования на этот счет. Молодого чи- 
новника уже ждал Ярославль, куда он был командирован 
в апреле 1849 года для ревизии городского управления 
в губернии, описания торговли в городах и т. д. Ярос- 
лавль ему очень понравился как город со своей «физио- 
номией», а о самой губернии он писал родным: «Что это 
за удивительная местность — Ярославская губерния! 
Сколько исторических воспоминаний на каждом шагу, 
сколько собственных своих святых, сколько жизни и дея- 
тельности в торговле и в промышленности, сколько пред- 
приимчивости в крестьянах...х В домах крестьян и ме- 
щан он отмечает «необыкновенную чистоту», «необыкно- 
венную опрятность. Знакомясь со старинными русскими 
городами — Борисоглебском, Угличем, Ростовом и дру- 
гими, с купеческим и крестьянским бытом, с материаль- 
ными силами края, Иван Сергеевич в то же время был 
во власти тревожных общественно-нравственных разду- 
мий, ими полны его письма отцу и старшему брату. 

С Константином у него и единомыслие, и всегдашний 
спор. Сколько раз говорил он себе мысленно, вспоминая 
в душе старшего брата: как было бы хорошо, если бы 
Константин потрясся вместе с ним в телеге, пронесся че- 
рез эти роскошные, зеленые поля, побывал бы с ним 
в этом городе, вместе посмотрели бы, как живет и чем 
занимается здешний народ, поделились бы впечатлениями 
об увиденном. А главное — он, Иван, помог бы Кон- 
стантину лучше узнать действительность, которую тот 
все же мало знает, даже и отесенька признает это, не- 
смотря на свое преклонение перед «святыми убеждения- 
ми» первенца. И вот наступил день, когда они наконец 
встретились на дальней сторонушке. Константин приехал 
в Ростов, где в это время находился и его младший брат. 
Вместе ходили по улицам, осматривали его древности, 
вспоминали Димитрия Ростовского, слушали нарочно для 
них заказанный звон на соборной колокольне. Впервые 
братья оказались вместе вдали от родительского дома, и 
в первый раз в своей жизни Сергею Тимофеевичу случи- 
лось писать к ним общее письмо. И он писал им, как 
будто сам, а с ним и вся семья были с ними рядом. 
«Все это время всякий день, и не один раз, воображаем 
мы, как вы вместе ходите на ярмарке, разговариваете 
с купцами, мещанами и народом; как вы сидите друг 
против друга, перестреливаясь облаками дыма и мало- 
помалу начинаете спорить, как горячо развивает Кон- 
стантин свои неизменные убеждения...» 
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Иван остался доволен приездом брата, познакомил 
его с некоторыми служебными учреждениями, с ориги- 
нальными лицами, и Константин признал даже опреде- 
ленную важность практических вопросов. С тем и уехал 
Константин Сергеевич, снова ждал его родительский 
кров, полная свобода от житейских забот и условностей 
общества, где он, размахивая руками, готов был до ночи 
доказывать свое и где принимался теми, кого он сам на- 
зывал «публикой», за что-то вроде индейского перца для 
приправы надоевших ежедневных блюд. А Ивана ждала 
чиновничья лямка, все та же «бивачная жизнь», пока не 
случилась одна история, положившая конец двухлетнему 
пребыванию его в Ярославской губернии. Третьему отде- 
лению собственной его императорского величества кан- 
целярии стало известно, что Иван Аксаков читает в об- 
ществе какую-то поэму «предосудительного содержания» 
под названием «Бродяга». Об этом было сообщено ми- 
нистру внутренних дел графу Л. А. Перовскому, в ве- 
домстве которого служил Иван Аксаков. По официаль- 
ному предписанию графа автор представил ему «Бродя- 
гу». Хотя министр и не обнаружил ничего предосуди- 
тельного в содержании поэмы, но нашел неуместным за- 
ниматься сочинительством человеку, посвятившему себя 
службе и облеченному доверием начальства. Иван Сер- 
геевич оценил замечание министра как оскорбительное 
для своего достоинства, в письме к нему он с некоторым 
вызовом разъяснил: «Не только правом, но и обязан- 
ностью своей считаю объяснить Вашему сиятельству, что 
не служба терпит от моих литературных занятий, а ли- 
тературные занятия, нравственное и умственное образо- 
вание мое принесено в жертву службе». Молодой чи- 
новник объявил министру, что он не может оставить 
авторских занятий, которые если и не имеют особенного 
литературного достоинства, зато важны для него как 
единственный способ освежения его утомленных служ- 
бой нравственных сил, и представил просьбу об отстав- 
ке. Впрочем, вскоре же Иван Сергеевич раскаялся в сво- 
сй горячности, написал письмо Л. А. Перовскому, где 
признался в «неуместной запальчивости» и выразил го- 
товность служить под’ начальством графа, но дело так и 
кончилось отетавкой. 

После отставки поначалу выходило, что все склады- 
вается как будто к лучшему: ведь и служил он, и стран- 
ствовал, и бивачничал не из одной только охоты к это- 
му, все это было приготовлением к главной цели, кото- 
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рая всегда, даже подспудно. жила в нем и указывала ему 
будущее — к его литературно-общественной деятельно- 
сти. И вот после девятилетней службы в разных городах 
России выдалось дело, касавшееся, кажется, его истин- 
ного призвания. В 1852 году он начал издание «Москов- 
ского сборника», но вышел только первый том, второй 
том и дальнейшее издание сборника были запрещены за 
участие в нем славянофилов, взгляды которых по кре- 
стьянскому. вопросу были восприняты цензурой как оппо- 
зиционные. Так неудачей окончились первые шаги Ивана 
Сергеевича на поприще издателя. Видно, не пришел еще 
его час, его срок, еще впереди была пора издательской 
и публицистической деятельности, которая поставит имя 
Ивана’ Аксакова в первый ряд деятелей ‘русской обще- 
ственной мысли и вызовет такой резонанс в России и 
в Европе. 

Испытывая в себе зов глубоко засевшего в душу 
«бродяжнического элемента», Иван Сергеевич решил бы- 
ло отправиться на три года в кругосветное плавание на 
военном фрегате, что привело в ужас семью. Сергей Ти- 
мофеевич, не менее всзх других обеспокоенный затеей 
Ивана, издалека, пользуясь своим отцовским чутьем 
к интересам и психологии сына, апеллировал к его ра- 
зуму, как будто и не отговаривая прямо, а на самом деле 
заклиная оставить мысль о кругосветном путешествии: 
конечно, понятна заманчивая сторона этои затеи, но ведь 
его же ждет корабельная тюрьма, которая тем невыноси- 
мее будет для Ивана, что он не может жить без дела по- 
стоянного, животрепещущего; он, отец, уже не говорит 
о том, какому беспрерывиому беспокойству подвергнет 
Иван все семейство. 

Вместо кругосветного плавания пустился Иван опять 
кочевать по степным дорогам. По поручению Географи- 
ческого общества отправился он в Малороссию для обо- 
зрения и описания украинских ярмарок. Кроме практи- 
ческой цели, была и художественная сторона этого пу- 
тешествия: Иван Сергоэвич чувствовал себя пленником 
той прелести и обаяния, которыми уже в прежние по- 
сздки обдавала его Малороссия, и теперь совсем должна 
была покорить его — и самим видом «сел с белыми ха- 
тами, живописно разбросанными по холмам и долинам, 
с плотнями, сдерживающими густую зелень; и тянущи- 
мися по дороге возами с волами, рядом. с которыми тя- 
желой, медленно ленивой поступью бредут чумаки; и 
южными ночами, в особенности. безлунными, когда не 
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спится и не знаешь, как бы полнее вместить в себя эту 
волнующую красоту, эту роскошь темного неба с ярко 
горящими звездами; и живыми, милыми лицами хохлу- 
шек; и очаровательными песнями, которые показывают 
высокое душевное образование в народе». Не раз, весь 
во власти малороссийской природы, думал он, как силь- 
но будет тосковать по ней в Москве, особенно по южно- 
му лету. 

Да еще потому, может быть, ему так дороги эти края, 
что здесь «везде так и торчит Гоголь со своими «Вечера- 
ми на хуторе близ Диканьки». И как не заехать, не по- 
бывать в гоголевской Васильевке, что недалеко вроде бы 
от Полтавы, но куда и не так легко, по криводорожью, 
добраться (и не шутя можно повторить ошибку Чичико- 
ва, ехавшего к Собакевичу, а попавшего к Коробочке). 
За два с лишком года, прошедших после смерти Гоголя, 
пришли в запустение и заросли травою вычищенные в свое 
время по его указанию дорожки через рощицы. Марья 
Ивановна, мать Гоголя, показала Ивану Сергеевичу все 
места, также, впрочем, запущенные, которые любил ее 
сын; была она очень грустна и все твердила о нем. Воз- 
вращался в Полтаву Иван Сергеевич с глубокими впечат- 
лениями: чувство природы, клонившейся к вечернему от- 
дохновению, смешивалось с высокой печалью при воспо- 
минании о Гоголе. 


 * * 


В ноябре 1854 года Иван Сергеевич приехал в Абрам- 
цево, где собиралась проводить зиму семья Аксаковых. 
Опять все в сборе; опять старший и младший брат ча- 
сами сердечно беседовали и спорили. Каждое очередное 
«кочеванье» Ивана отзывалось приращиваньем его жиз- 
ненного капитала, обогащало его запасом сведений, это 
же -давало ему право и на взыскательный тон в разговоре 
с Константином, когда заходила речь о практических 
вопросах. Старший брат, такой немногословный в пись- 
мах, теперь, в разговоре с Иваном лицом к лицу, был 
на своем коньке, разгоряченный, неудержимый, шумел — 
все о том же, о своем, — с таким самозабвением, словно 
перед ним новичок, впервые слышавший его, а не брат, 
достаточно наслушавшийся смолоду этих проповедей; 
нетерпеливо попыхивая сигарой, Иван выжидал удобно- 
го момента, чтобы, вклинившись в образовавшуюся пау- 
зу, остановить оратора и сказать свое: 
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— Деспотизм теории над жизнью есть самый худший 
из всех видов деспотизма. Особенно же страшны послед- 
ствия, когда извне насильно пытаются подчинить народ 
чуждой ему теории. Тогда происходит такое расстрой- 
ство, извращение пути народного развития, бесплодною 
жертвой которого становятся целые поколения. И сколь- 
ко же времени потребуется для того, чтобы народная 
жизнь Могла оправиться от этого извращения, если она 
вообще может оправиться! Вот что значит, дорогой брат, 
не считаться с действительностью, а этим ты грешен! 

Константин расхохотался, обнимая крепко брата и 
крича: «Наповал убил!» 

Так оканчивались обычно их споры, в которых раз- 
ногласия пересиливались братской любовью и взаимным 
пониманием друг друга. 


Глава десятая 


В АБРАМЦЕВЕ 


И после смерти Гоголя все в Абрамцеве продолжало 
Аксаковым напоминать о пем, от комнаты наверху, в ме- 
зонине, где он обычно поселялся во время своего при- 
езда, до гоголевской сосны и гоголевской аллеи в парке, 
по которой он любил прогуливаться. Как это бывает пос- 
ле смерти человека, когда образ его очищается в памяти 
близких от всего мелкого, житейского и остается, высвет- 
ляется главное, так Гоголь теперь уже иным виделся 
в семье Сергея Тимофеевича. То, что прежде казалось 
странным, непонятным, теперь находило новое объясне- 
ние, в воспоминании Гоголь поднимался на такую духов- 
ную высоту, которая делала его в глазах Аксаковых свя- 
тым. Его так и называли теперь в этом доме, состоялась 
как бы канонизация Николая Васильевича. Мнение на 
этот счет выразила в своем дневнике Вера Сергеевна: 
«Гоголь — святой человек по своему стремленью... Какой 
святой подвиг вся его жизнь. Теперь только, при чтении 
стольких писем к стольким разным лицам, начинаем мы 
постигать всю задачу его жизни и все его духовные 
внутренние труды. Какая искренность в каждом слове! 
И этого человека подозревали в неискренности!» 


Между тем жизнь в Абрамцеве продолжалась своим 
чезедом, по-прежнему приезжали сюда гости, привлекае- 
мые гостеприимством хозяев дома. Приезжал малоросс 
Кулиш, Пантелеймон Александрович. Он называл Сергея 
Тимофеевича «министерством общественной нравствен- 
ности» и весьма почтительно относился к нему. Незаме- 
нимым авторитетом являлся Аксаков для гостя в прел- 
принятом им деле: Кулиш писал биографию Гоголя, и 
ему очень важно было мнение Сергея Тимофеевича 
о своем труде. Аксаков ознакомился с присланной ему 
в конце 1853 года рукописью Кулиша «Опыт биографии 
Гоголя», исписал целую тетрадь своих замечаний и «до- 
полнительных сведений». Вскоре после этого Кулиш 
приехал в Абрамцево, проведя в нем около двух недель. 
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С собою ов привез матерналы к будущим двухтомным 
«Запискам о жизни Н. В. Гоголя», над которыми тогда 
работал. И здесь, в Абрамцеве, он не оставлял разыска- 
ний, перебирал черновые бумаги Гоголя, находившиеся 
У Аксаковых, делая из них выписки. По вечерам и да- 
же по утрам читали найденные Кулишом драгоценные 
отрывки, письма юного Гоголя. Кулиш привез с собой 
уцелевшие главы второго тома «Мертвых душ». Констан- 
тин Сергеевич прочитал первую главу, столь памятную 
ему и отцу по чтению самого Гоголя: хотя эта черновая 
глава отличалась от того, что читал Николай Васильевич, 
все же она была прекрасна и живо напомнила автора; 
казалось, он находился тут же, рядом и вот-вот послы- 
шится его голос. Аксаковы, слушавшие записки Вули- 
ша, делали свои замечания, высказывали советы, особен- 
но. было что сказать Сергею Тимофеевичу, в котором это 
занятие подняло со дна души воспоминание о друге (со- 
вестно, что он до сих пор не исполнил священного долга 
перед его памятью, не написал еще историю знакомства 
с ним); Кулиш охотно принимал советы, вносил поправ- 
ки, добавления. Многое из того, что услышал, узнал Ку- 
лиш от Аксакова, что почерпнул из бесед с ним, что спи- 
сал из его переписки с Николаем Васильевичем, он ис- 
пользовал впоследствии в своей книге о Гоголе. Сергей 
Тимофеевич ценил Кулиша за «точность и знание дела». 

Пантелеймон Александрович читал и свои произведе- 
ния, но не совсем удачно; так, начав читать повесть, он 
вдруг соскочил со стула и сказал: «Нет, я не могу про- 
должать, я сам почувствовал, как это дурно, фальшиво». 
Видно, трудно было читать в обществе Аксаковых, отто- 
чивших свой слух на гоголевском языке, очень чутких 
к малейшей цветистости выражения. Кулиш, при всей 
своей щепетильности, не мог не видеть искреннего ра- 
душия хозяина дома и его семьи. Надежда Сергеевн», 
или попросту Наденька, рада была гостю, учившему ее 
по вечерам петь малороссийские песни, этим преимуще- 
ственно интересовал ее Кулиш. Для есевидящей же стар- 
шей сестры ее, Веры Сергеевны, Кулиш представлялся 
умным и наблюдательным, методичным даже в мыслях 
и страстной натурой, умеющей понимать великое искус- 
ство (это доказывали и его искренняя любовь, благогове- 
ние к Гоголю), и вместе с тем человеком с «путаницей 
в голове разнородных понятий, а в душе разнородных 
стремлений». Веру Сергэевну удивляло, и тут она вы- 
ражала мнение всей семьи, начиная © отесеньки, — как 
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это можно, подобно Кулишу, в одно и то же время бла- 
гоговеть перед Гоголем, «чисто духовным человеком», 
как она его называла, и восхищаться Жорж Занд, с мод- 
ной «свободой чувств» ее героинь. Жорж Занд была 
в глазах Аксаковой духовным отпрыском Руссо, которого 
Вера считала «соблазнителем душ», видела в нем «без- 
нравственность». С восхищением рассказывал Кулиш, 
как Руссо стал для него лучшим учителем в заточении. 
Под «заточением» имелось в виду то, что за участие 
в Кирилло-Мефодиевском обществе (выступавшем за 
федерацию славянских народов и проповедовавшем идею 
украинского мессианизма) Кулиш был сослан в Тулу, 
где служил чиновником в канцелярии губернатора. 
В 1850 году трехлетнее «заточение» кончилось, и он пе- 
реехал в Петербург, заведя там собственную типографию, 
оттуда, из Петербурга, наведывался к Аксаковым. Если 
даже и оставить в стороне Руссо, сама разнородность 
«понятий» и «стремлений», отмеченная в Кулише Верой 
Сергеевной, была действительно характерна для него. 
Украинский националист и вместе с тем приверженец 
создания монархической федерации славянских народов 
под эгидой царской России, Кулиш восхвалял «культур- 
ную миссию» польской шляхты на Украине и одновре- 
менно показал себя проводником руссификаторства в Вар- 
шаве, где он служил чиновником, и т. д. В доме Акса- 
ковых увидели еще в молодом Кулише ту его «разнород- 
ность», по слову Веры Сергеевны, разноидейную подат- 
ливость, которая станет спутницей его долголетней 
жизни. 

Дни, проведенные в семействе Аксаковых, оставили 
теплое воспоминание у Кулиша. Он обращался в письме 
к Сергею Тимофеевичу: «Прошу Вас уверить всех ваших, 
что каждый из них произвел на меня такое впечатление, 
какое только может желать добрая душа оставить в ду- 
ше далекого странника, с которым, бог знает, встретится 
ли она еще когда-нибудь в жизни, но который унесет ее 
милый образ далеко в свой путь и будет глядеть на него 
в свои светлые, святые минуты». 

Часто наведывался в Абрамцево Щепкин, приезжая 
туда как на свою дачу, отдыхая там с удовольствием, не 
чувствуя ни в чем стеснения. 

Михаил Семенович любил в доме Аксаковых расска- 
зывать о своих земляках-украинцах, зная, как неравно- 
душны к ним хозяин и его семья, особенно после писем 
и живых рассказов Ивана Сергеевича, много поездивше- 
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го по милой Украине и полюбившего ее, тосковавшего 
по ней, по собственному признанию. Однажды Щепкин 


задал задачу — попросил угадать автора и прочитал на- 
изусть следующее: 
«Некто богатый помещик в Малороссии... вздумал 


быть преобразователем страны своей; он выписал между 
прочим из Англии патентованную соху или плуг оре- 
хового дерева, с медною полированною оковкою, на ле- 
мехе которого было насечено: райеп зПуег ${ее]|, ‚ и вы- 
гнал в одно воскресенье все село в поле, чтобы новым 
плугом взорать при всех пробную десятину. Хохлы, в 
ожидании пана своего, собрались в кучу около нового 
плуга, толковали и рассуждали. Пан приезжает: все по- 
чтительно снимают шапки, расступаются, подводят к плу- 
гу лошадей. «Пане! — спросил тогда старинного закала 
чубатый хохол, — спытаюсь я у пана, кто там плуги ро- 
бит?» — «Англичане, — отвечал пан. — А что, не хо- 
рош?» — «Нема що казаты, — продолжал тот, — о чем 
же воны, тыи англичане, до нас в Одест за хлибом из- 
дят? Чуете, пане, теперечки воны до нас издят, а як мы 
тыми плугами будемо ораты, то уже мы до них за хлибом 
поидемо». — Михаил Семенович обвел лукавым взглядом 
слушателей и закончил этот рассказ героя его же выво- 
дом: — «И он прав... Голая почва наша, которую солнце 
припекает на фут, на полтора, хочет быть взрытою на 
такую глубину, и тогда только дает и плод обильный, 
пробная десятина не дала и посева, и плуг орехового де- 
рева не окупился». 

И еще одна история, рассказанная этим же героем, — 
заспешил Щепкин, словно желая продлить удовольствие 
от неведения своих друзей. — «Один помещик разорял- 
ся на охоту, на собак. Однажды он затравил зайца в 
поле, в нескольких шагах от пахаря. Радостные воскли- 
цания псарей и стремянника возглашали победу, рога 
трубили, и восхищенный охотник в поту, в пыли гордо 
озирался. «Пане! — спросил его почтительно мужик, 
любуясь на зайца, на лошадей, — що коштуе тый заяц? 
Сколько стоит заяц?» Пан рассмеялся неуместному во- 
просу и отвечал: «Рубль». — «А корт?» — то есть соба- 
ка? — «Сто рублей».— «А кинь паньский? а барская ло- 
шадь?» — продолжал неотвязчивый допросчик. «Пятьсот 
рублей». — «А пан сам, — опять начал хохол, — то уже 
звистно, ищо ниоциненный; стало быть: рубель утикае, 
сто догоняе, а як пятьсот споткнется, то ваш неоцинен- 
ный убьется». 
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Все рассмеялись, а довольный Михаил Семенович на- 
ставительным тоном закончил словами героя: «Все мы 
постигаем недостойное этой разорительной страсти, но 
прошу вас показать на словах убедительнее и проще 
ничтожность ее и малодушие ей подпавшего!» 

Раздельно, как па сцене, произнеся это, Щепкин мет- 
нул многозначительный взгляд на Сергея Тимофеевича, 
явно намекая и на его охотничью страсть, пусть и нера- 
зорительную, без псарей и стремянных, но все же... По- 
делом вам, охотники, — играли с хитрецой глаза артиста. 
Но торжествовать в другом случае ему не пришлось. 
угадали автора, да и как не угадать, когда о нем сам 
Гоголь сказал: «Каждая строчка его меня учит и враз- 
умляет, придвигая ближе к познанию русского быта и 
нашей народной жизни». В самом деле, какое знание на- 
родной речи, народного характера, и нельзя на словах 
показать его убедительнее и проще, чем это делает Вла- 
димир Иванович Даль. 

Осенью 1853 года Михаил Семепович побывал в Па- 
риже и вернулся оттуда с приятными впечатлениями, 
особенно от встречи с актрисой Рашель. Правда, игры ее 
он не видел, встреча свелась к «болтовне», как выразил- 
ся сам Михаил Семенович в письме к сыну («Было мно- 
го болтовни об искусстве, но писать об этом скучно, по- 
тому что это болтовня»). 

А вскоре зпаменитая актриса прибыла в Петербург, 
и первые же ее выступления привели в восхищение 
Щепкина. Он только и говорил, что о Рашели. И в Аб- 
рамцеве у Аксаковых не переставал восторгаться ето. 
Из Петербурга поступали самые различные толки о 
гастролерше. Игра ее многих насторожила, вызвала 
удивление — басовитым, гремящим голосом, дробящим 
фразы, хриплыми вскриками, воплями, внешними эффек- 
гами. Зрители замечали, что приемы актрисы грубы, что 
она довела до крайности риторическое, броское, что игра 
се бездушна, сводится к механическим приемам. 

Но гипноз европейской славы действовал безотказно, 
знатоки искусства, как всегда, были в меньшинстве, а 
падкой до всего модного, сенсационного публике было 
не до «тонкостей искусства»: довольно было одного уже 
имени Рашель. Русское гостеприимство не знало, каза- 
лось, удержу. Не знали, как и чем угодить приехавшей 
гастролерше.. 

В Москве Рашель играла в обычной своей манере, 
вызывая, как и в Петербурге, недоумение одних и вос- 
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хищение других. И в Абрамцеве не обошлось без ‘спора 
о Рашели. Свой человек в доме Аксаковых, Михаил Пет- 
рович Погодин не соглашался с таким же своим челове- 
ком в том же доме — Михаилом Семеновичем Щепкиным. 
В свое время, более десяти лет тому назад; Пото- 
дин, будучи в Париже, привез оттуда кое-какие наблю- 
дения для Михаила Семеновича. Он решил, что актеру- 
художнику необходимо заграничное путешествие, ему 
полезно не только посетить знаменитые театры и: по- 
смотреть хороших актеров, но даже потолкаться в про- 
стом народе других наций. Шо его словам, всякий народ 
имеет свои жесты, особые приемы при слушании; при 
рассказах, при возражениях и т. Д., всем этим наблюда- 
тельный актер может воспользоваться и употребить это 
в дело, на сцене. Французы по природе своей комиче- 
ские актеры. А какая богатая мимика у итальянцев — 
достаточно посмотреть на уличные народные сцены, чему 
с удовольствием предавался Погодин, бывая за грани- 
цей. Обо всем этом он и говаривал Щепкину, на правах 
друга и наставника. Но о мимике явно не в адрес гово- 
рилось: Михаил Семенович сам кого угодно мог поучить 
отому искусству. Тогда же в Париже Погодин увидел 
впервые «мамзель Рашель» и не очаровался ею. Более 
того, по возвращении из Нарижа он писал в своем 
«Москвитянине», что Рашель «обязана славою только 
моде, своей фигуре и статьям Жюля Жанена или, как на- 
зывают его... Юлия Янина». И теперь с начавшимися в 
Москве гастролями актрисы он не менял этого своего 
мнения о ней, приводя тем самым в горячительное со- 
стояние Щепкина. С приездом Рашели в Москву Михаил 
Семенович только и говорил о ней. Без конца умилялся, 
казался без ума от Рашели, ее игры, но одно 
его все-таки огорчало, удивляло и возмущало: очень уж 
она гонится за количеством спектаклей, за выручкой, 
и откуда такая энергия берется? — в день несколько раз 
на сцене. Старик даже осмелился отчитать гостью: сыграть 
двадцать шесть спектаклей сряду — такая поденщипа 
унижает искусство, топчет его в грязь. Но в кругу своих 
друзей Михаил Семенович защищал актрису от малей- 
шей критики. 

— Шумом о себе мамзель Рашель обязана Юлию 
Янину, — поддразнивал: Погодин Щепкина. Но Михаил 
Семенович пе терялся и парировая своего критика со- 
крушительной притчей о некоем мужичке, вернувшемся 
после заработков в сапогах в свою деревню, где все но- 
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сили лапти. Вся деревня в один голос закричала: «Как 
это, Дескать, можно! Не станем, братцы, носить сапогов; 
наши отцы и деды ходили в лаптях, а были не глупее 
нас; ведь сапоги мотовство, разврат...» «А кончилось 
тем, — заключил Михаил Семенович, многозначительно 
поглядывая на слушателей, — что через год вся деревня 
стала ходить в сапогах!» 

Сергей Тимофеевич также мог попасть в «противники 
сапог». Что касается драматургии французского клас- 
сицизма и французского театра, то еще около тридцати 
лет тому назад, в двадцатых годах, Аксаков высказал 
о них некоторые свои суждения. Он написал статью о 
переводе на русский язык трагедии Расина «Федра», где 
сделал множество замечаний о неточности перевода, о 
несоблюдении переводчиком присущих французскому 
драматургу «постепенности и приличия» в выражении 
чувства, о словесном излишестве, растянутости стиха 
вместо «силы и необходимой краткости» Расина, о сла- 
бости многих стихов в сравнении с подлинником и т. д. 
В то время Аксаков еще отдавал дань классицистическо- 
му искусству, хотя в главном уже отошел от него, тре- 
буя реалистической правды на сцене. Это и видно в его 
отзыве в те же двадцатые годы о французском спектак- 
ле в Москве, когда он как главный недостаток игры 
актеров отмечал отсутствие жизненности, правдивости. 
«Старые, обветшалые формы, безжизненные характеры, 
пустая декламация, условная неестественность, кажется, 
уже никому не могут нравиться, — писал Аксаков. 
И уточнял, обращаясь к игре актеров: — Когда дело до- 
шло до чувств и до огня, То, скажу скромно, явилась одна 
холодная, поддельная, несносная декламация; выговор 
прекрасный, и некоторые отдельные мысли автора вы- 
ражены ею довольно удачно, но чувствительности души 
было очень мало», актер, «игравший комедианта, имеет 
талант и искусство, но холоден: эта роль много бы вы- 
играла от живости исполнения»; «чтоб лучше дать поня- 
тие о французском спектакле, скажу лишь, что его мож- 
но было сравнить с каким-то экзаменом взрослых воспи- 
танников и воспитанниц в Декламации на французском 
языке или в сказывании уроков». А еще раньше, в 
1808 году, юный Аксаков смотрел игру гастролировав- 
шей в Петербурге знаменитой французской актрисы 
Жорж (Вейснер М.-Ж.). Впоследствии в своих воспо- 
минаниях о Шушерине Сергей Тимофеевич писал, как 
неприятно поразила его искусственность игры Жорж, от- 
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сутствие всякого внутреннего чувства. «Характеры ро- 
лей, истинность их всегда приносились в жертву эффек- 
ту... ее игра была бессмысленна относительно к харак- 
теру представляемого лица». Жорж так «механически 
играла свои роли», что «все мельчайшие интонации го- 
лоса, малейшие движения лица, рук и всего тела, всякая 
складка на ее платье, долженствующая образоваться при 
таком-то движении, — все было изучено и никогда не 
изменялось». Французская актриса «не обращала ни ма- 
лейшего внимания на мысль автора, на общий лад пиесы 
и на тон реплики лица, ведущего с него сцену: одним 
словом, она была одна на сцене, другие лица для нее не 
существовали. После этого можно ли назвать ее игру 
художественным воспроизведением личности представ- 
ляемого лица». 

Но вернемся к иным гостям Аксаковых, приезжав- 
им в Амбрамцево. Бывал здесь Никита Петрович Ги- 
ляров, почти ровесник (на год моложе) Ивана Аксакова, 
будущий ближайший сотрудник его изданий. Двадцати- 
трехлетним, в 1848 году он с блестящим успехом окончил 
курс в Московской духовной академии и за философское 
исследование в виде особого отличия получил к своей 
фамилии прибавление «Платонов». В той же академии 
он был оставлен для чтения лекций, но в 1894 году вы- 
шел из духовного звания, некоторое время служил цен- 
зором, а потом посвятил свои незаурядные способности 
философским, литературно-критическим занятиям, пуб- 
лицистической деятельности, издавая с 1867 года в про- 
должение двадцати лет ежедневную газету «Современные 
известия». Он разделял во многом славянофильские 
взгляды, сходясь более всего с Хомяковым, что не меша- 
ло ему с ним же и горячо спорить, как, впрочем, и с 
Константином Аксаковым. В семье Аксаковых Никита 
Петрович был как у родных, да он в известном смысле 
и породнился с ними: Сергей Тимофеевич был крестным 
отцом двух его сыновей. Очень любил Гиляров Сергея 
Тимофеевича и как писателя: в своей большой статье 
«Семейная хроника и воспоминания», написанной еще 
при жизни старика Аксакова, он высказал интересные 
мысли о его книге, в частности, сравнив «Семейную хро- 
нику» с историческим романом: «... если хотите, она есть 
тот же исторический роман по внутреннему смыслу жиз- 
ни, который сквозит через эти, незначащие для истории 
лица и события. И какой роман! Огромный роман... ко- 
торый обнимает собою время целого столетия, характе- 
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ризует две великие эпохи...» Любопытны и его замеча- 
ния 0б изображаемой художником красоте природы, ко- 
торые он выводит из душевного строя, «воззрения на 
жизнь» автора, его прекрасных человеческих качеств. 
Нетрудно догадаться, что именно общение с Сергеем Ти- 
мофеевичем, покоряющие свойства его натуры помогли 
Гилярову лучше почувствовать достоинства аксаковских 
произведений. 

Даже и в этой всеобще радушной, приветливой семье 
сам хозяин был все-таки самым располагающим, Гиляров 
мог почувствовать это на себе. С уходом из духовного 
звания, с началом новой для него жизни, из-за неустрой- 
ства домашнего, отчасти по характеру своему Гиляров 
нередко бывал в унылом, расстроенном состоянии и та- 
ким являлся к Аксаковым. Вере Сергеевне, считавшен 
Гилярова человеком замечательно умным, ученым и да- 
ровитым, не нравилось видеть его расстроенным, уны- 
лым, что она и считала нужным эаписывать в своем днев- 
нике. Согласен был с нею и брат, Константин Сергеевич, 
с простодушием своим не скрывавший этого от уважа- 
емого гостя. Как-то пришедший к ним Никита Петро- 
вич завел разговор о своих исследованиях памятников 
древнего церковного пения. Затем стал вспоминать дет- 
ство, юные годы, через какие трудные стороны жизни 
ему пришлось пройти. У него, Гилярова, есть записки его 
жизни, которые он давно уже хотел прочитать им. Раз- 
говор перебросился на другие темы, заговорили о само- 
любии, в чем оно выражается у людей, у каждого из при- 
сутствующих. Начался вполне откровенный обмен мне- 
ниями на этот счет. Константин Сергеевич, как всегда, 
ничего не скрывал, что он думает о человеке, и со всей 
откровенностью и добродушием начал говорить Гиляро- 
ву, что он, Никита Петрович, слишком. возится с самим 
собою, погружен в себя, это мешает ему обращать вни- 
мание на других и не располагает их к нему. В ответ Ги- 
ляров сознался, что сам он не раз замечал, как люди 
действительно не были расположены к нему, чувство- 
вали стеснение в его присутствии, видимо, потому, что 
предполагали пренебрежительное отношение к ним с 
его сторопы. Константин Сергеевич говорил, что важна 
сердечная прямота во всем, что часто брань менее оскор- 
бительна, нежели бездушие деликатного замечания. Ни- 
кита Петрович соглашался и с этим, но как бы в емяг- 
чение своей вины ссылался на рассеянность, погружен- 
ность в занятия; как бы так сделать, чтобы уметь быть 
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более приветливым? Тут же Константин Сергеевич по- 
правил: не уметь быть приветливым, но надобно в душе 
быть таким. 

Получивши по заслугам от Константина Аксакова, 
Гиляров обратился к слушавшему спокойно этот разго- 
вор Сергею Тимофеевичу с вопросом: какое впечатление 
на него сделал он, Гиляров, в первый раз? И, услышав в 
ответ, что оно, это впечатление, было выгодно, Никита 
Петрович искренне удивился и повеселел духом. 

Более миролюбивыми, чем с Константином, были от- 
пошепия у Гилярова с Иваном Аксаковым. Иван Серге- 
евич только что в ноябре 1854 года вернулся в Абрамце- 
во из своего путешествия по Малороссии и был полон 
теперь ярких впечатлений. Вечерами, за полночь, за 
большой чашкой крепчайшего чая бодрствовал он, при- 
водя в порядок огромный привезенный материал. Как-то 
днем он собрал вокруг себя близких (в числе их был и 
Гиляров) и начал читать законченное им предисловис 
к своему статистическому труду. Сергей Тимофеевич, по 
мере чтения все более оживлявшийся, прихоцивший в 
явно взволнованное состояние, среди самого чтения подо- 
шел к Гилярову и отозвал его в другую компату. Там 
с восторженным взглядом, как бы продолжая еще слу- 
шать чтение сына, он проговорил: «Вы запомните это 
слово, запомните! Иван будет великим писателем, вели- 
ким!» 

Поразительны были глубина и основательность иссле- 
дования, но не менее изумляло и то’ мастерство, с каким 
автор умел осветить поэтично художественно сухой, ка- 
залось бы, предмет, деловой материал, данные, состояв- 
шие из вроде бы скучных, даже мертвых цифр. Вспоми- 
ная эти слова старика Аксакова о своем сыне, Гиляров 
уточнит впоследствии, что предсказание отца сбылось, но 
Иван сделался не писателем только, а и деятелем, чего 
не предвидел, кажется, Сергей Тимофеевич. 

Средп гостей Абрамцева был человек, которому мы 
обязаны тем, что можем видеть и теперь запечатленных 
рукой талантливого рисовальщика Аксаковых, отца и 
сыновей. Это Эммануил Александрович Дмитрнев-Мамо- 
нов. О нем Вера Сергеевна Аксакова сказала: «Чело- 
сек, одаренный разнообразными талантами и не способ- 
ный ни одного из них обратить в дело». Знали его и как 
литератора, но интереснее, пожалуй, он был как худож- 
ник. В своей оригинальной, несколько заостренной, пре- 
увеличенной манере он мог схватить натуру так метго, 
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что бросалось в глаза самое характерное в ней. Каждый 
рисунок не окончен (как все, за что ни брался этот та- 
лантливый человек), но удивительно точен и схож с на- 
турою. Сергей Тимофеевич изображен сидящим в кресле, 
нога на ногу, правая рука покоится на подлокотнике 
кресла, в левой — длинная трубка. Голова повернута 
вбок, в скошенных в сторону глазах спокойное внима- 
ние, видимо, к тем, кто участвует в разговоре. Совер- 
шенно иной характер на другом рисунке: «не усидчивый» 
в кресле Константин Аксаков, в волевом повороте голо- 
вы, рванувшийся, кажется, в словесный бой, ничем, ни- 
какими условностями не сдерживаемый в своих движе- 
ниях. Совсем другой на рисунке его младший брат, Иван 
Сергеевич: еще молодой, но уже солидный, строгий, в 
профиль, в очках, с указующим «публицистическим» 
жестом правой руки. Но, помимо всего прочего, был 
Дмитриев-Мамонов просто добрым человеком и этим 
больше всего нравился Аксаковым. 
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Гостем Абрамцева бывал и Иван Сергеевич Тургенев. 
Иу него с Аксаковыми установились добрые отношения, 
больше с Сергеем Тимофеевичем: оба охотники, оба 
писали об охоте, природе — какие-никакие, а уже общие 
интересы. Тургенев был учтив, любезен со стариком 
Аксаковым, особенно в письмах, ценя его книги и в пер- 
вую очередь его несравненный русский язык. Неустой- 
чивый во мнении о собственном творчестве (душевный 
подъем или спад у него целиком зависел от того, что 
скажут о его новой книге друзья, критика и прежде все- 
го молодежь), Иван Сергеевич был более уверенным в 
оценке других писателей, здесь выручало его эстетиче- 
ское чувство — главное свойство его натуры. При этом 
в другом художнике он тонко чувствовал то, чего ему 
самому недоставало и что могло стать поводом для по- 
хвал, доставлявших удовольствие почитаемому таланту, 
как, впрочем, и ему самому. Так можно до скончания ве- 
ка длить эти добрые отношения с миролюбивым, снисхо- 
дительным, благодарным за внимание к себе стариком. 

Иное дело — отношения Тургенева с сыновьями Сер- 
гея Тимофеевича — с полным соименником Иваном Сер- 
геевичем и особенно Константином. Для них мало чисто 
художественного воздуха в общении. Есть у него подо- 
зрения, что они хотели бы уловить его, как простецкую 
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душу, в свои славянофильские сети. Он может любезни- 
чать с ними, кое в чем уступать для видимости, но ко- 
гда дело дойдет до святых его убекдений — здесь уж 
ни на шаг назад! А святая святых его убеждений: лич- 
ность, безграничный прогресс ее развития, безграничные 
права, самоценность ее. За право личности он сражал- 
ся и будет сражаться до конца. И ему смешно слышать 
эти пророчества молодых Аксаковых о соборном начале 
в русской жизни, подчиняющем себе, поглощающем эго- 
изм личности. А религия — разве это не оковы для лич- 
ности? Пусть как угодно думают Аксаковы, но для него, 
Тургенева, оковы. Прав Наполеон, который изрек на 
острове Святой Елены, что если бы ему нужно было 
иметь какую-нибудь религию, то он бы обожал солнце, 
потому что оно все оплодотворяет, оно настоящий бог 
земли. Аксаковы думают уловить его в свои сети, а по- 
ка сами попадают в ловко расставленную им художе- 
ственную ловушку. Им понравились его «Записки охот- 
ника», Константин в восторге от «Хоря и Калиныча», 
увидел в этом рассказе прикосновение к земле и народу, 
давшее автору силу. Но ведь в тех же «Записках охот- 
ника» есть и рассказ «Однодворец Овсянников», где вы- 
веден не кто иной, как Константин Сергеевич под именем 
Любозвонов. Этот нелепый, неправдоподобный Любозво- 
нов в кучерском кафтане, с его русской речью перед 
мужиками, просьбой спеть ему «народственную песню», 
конечно, карикатура на Константина Аксакова, поделом 
ему за его фанатичные убеждения. Но удивительное де- 
ло — никакой обиды, никакого раздражения не вызвал 
рассказ у Аксаковых, даже какое-то снисхождение к не- 
му, хотя и с далеко идущими, как казалось Тургеневу, 
целями: не покидает их мысль перевоспитать его. В своем 
письме Иван Аксаков мягко укорял своего соименника, 
что он в новом издании «Записок охотника» оставил преж- 
нюю карикатуру на Константина и тем самым поступил не 
совсем согласно с теперешним собственным убеждением. 
«Сами вы 0б0 многом изменили свои мнения», — писал 
Иван Сергеевич Аксаков, но другой-то Иван Сергеевич 
не торопился с признанием на этот счет: ему виднее, 
переменились ли его взгляды... Но, право, сущий ребенок 
этот Константин Аксаков; сразу же по прочтении нового 
издания «Записок охотника» с оставшейся в них кари- 
катурой на него он писал Тургеневу: «Кажется мне, лю- 
безнейший Иван Сергеевич, что вторичная наша встреча 
нас так сблизила, что мы с вами уж не разойдемся. Так 
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я чувствую; уверен, что и вы тоже». Просто обезоружи- 
вает их незлобие, благодушие! Сам он, Тургенев, чув- 
ствовал неловкость, послав автору поэмы «Бродяга» свой 
отзыв, написанный свысока. «Ваши стихи имеют все 
качества поэзии, кроме того тонкого, неуловимого — того 
запаха, которым дышит, играя, счастливая и свободная 
жизнь. Но откуда взять этого счастья в паше сухое, 
трудное и горькое время? Спасибо вам и за то, что вы 
нам дали». И автор поэмы, Иван Аксаков, получив этот 
снисходительный отзыв, ответил вполне искренне: 
«С вашим мнением о «Бродяге» я не только согласен, но 
едва ли найдется человек, менее мепя довольный этим 
произведением». 

Давно вели переписку Тургенев с Аксаковым, с неиз- 
менно доброжелательным, мягким Сергеем Тимофееви- 
чем: всегда прямым, откровенным Константином Серге- 
евичем, готовым по всякому поводу подавать писателю 
советы, наставления: пе оставаться навсегда «преобра- 
зованным» (разумеется, петровской реформой), а втяги- 
ваться в постижение «русской самобытпой жизни»; с 6бо- 
лее терпимым соименником своим, Иваном Сергеевичем, 
имевшим обыкновение говорить ему в письмах: «Послу- 
нтайте!» Но могут ли заменить письма живое слово, не- 
посредственное общение людей? Да и не все охотники до 
писем. Для Тургенева они были более привлекательным 
зеркалом, чем личная встреча, живой разговор с «адресо- 
вателем», когда снимался флер отношений на расстоянии 
и все, что составляло обаяние его писем, исполненных 
ума, эстетического вкуса, метких суждений об искусстве, 
людях, уже теряло свою красоту перед главным: 
стержнем, ядром личности собеседника. 

Во второй половине мая 1854 года Тургенев пять 
дней прогостил в Абрамцеве. Срок небольшой, но и все 
же достаточный, чтобы если не узнать, то хоть лучше 
понять, почувствовать друг друга. И в этом, кажется, 
преуспели обе стороны, убедившись, вероятно, в том, что 
не такие уж маниловские отношения между ними, не 
все им так уж приятно друг в друге и лучше об этом, 
пожалуй, не говорить. Именно так, отмолчаться, и на- 
мерен был Сергей Тимофеевич, как бы вскользь, мимо- 
ходом упомянув о посетивием их госте в письме к сыну 
Ивану, странствовавшему в то время по Малороссни. 
Почуяв что-то неладное (ведь столько семейных разгово- 
ров было о письмах Тургенева, о нем самом), Иван Ак- 
саков настоятельно просил отца поподробнее написать о 
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Тургеневе: «Как его нашли у нас, понравился ли он и 
что он сам теперь, каков?.. Вы так мало о нем говори- 
те, что как будто им не совсем довольны», — уже напря- 
мик заключал Иван. 

И Сергею Тимофеевичу пришлось ответить: «О Тур- 
геневе писать — неуместно. Как добрый человек, он ’`по- 
нравился нам, то есть некоторым. Но как его убеждения 
совершенно противоположны и как он совершенно рав- 
нодушен к тому, что всего дороже для нас. то ты сам 
можешь судить, какое он оставил впечатление. Впрочем, 
(о моей веротерпимости, это не мешает мне любить его 
по-прежнему». Взаимные отношения действительно ‘и по- 
сле этого оставались прежними, переписка не прекраща- 
лась. В январе 1855 года Тургенев опять навестил Абрам- 
цево. Что-то тянуло его туда. Не сама ли теплота семей- 
пой атмосферы, нравственная чистота, господствовавишая 
здесь и невольно влиявшая на гостей? Этого не мог не 
ценить Тургенев в аксаковской семье, при всех расхож- 
цениях во взглядах с Сергеем Тимофеевичем и его сы- 
НОВЬЯМИ. 

Возможно, и по другой причине потянуло Тургенева 
к Аксаковым. Это было тяжелое время для него, пере- 
ходное в его творчестве, полное неудовлетворенности и 
осознания еще не найденного своего художественного 
пути, «старая манера» (которую он относил к «Запис- 
кам охотника» с их фрагментарно-очерковым описанием 
людей и событий) исчерпала себя. Для выражения тех 
современных общественных проблем, картин русской 
жизни, которые входили в его замыслы, требовалась фор- 
ма более эпическая, форма романа. Но «новая манера» 
(его же слова) не давалась писателю, так и не доведен- 
ный до конца роман «Два поколения» был уничтожен как 
неудавитийся. Мпительный Тургенев, с сильно падорван- 
ной верой в себя как писателя, готов был бросить навсе- 
гда перо, но предварительно ждал все-таки разубежде- 
ния и поддержки друзей-приятелей, видимо, в том числе 
и Аксаковых. Кроме того, он «вертел» (его же выраже- 
ние) в голове роман (будущий «Рудин»), в котором на- 
меревался вывести Н. Станкевича и его кружок. Констан- 
тин же Аксаков хорошо знал Станкевича, был членом 
этого кружка, мог бы рассказать кое о чем, да и недур- 
но самого его понаблюдать, живого идеалиста тех три- 
пцатых годов. Так или иначе, Тургенев снова прибыл в 
Абрамцево. Он видел себя здесь уже как бы старожилом 
после недавнего, летнего приезда и рад был отвести душу 
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в разговорах и, конечно, спорах с Константином Серге- 
евичем. Но прежде «охотник старый» и «охотник моло- 
дой», как называл себя и Тургенева Сергей Тимофеевич, 
поведали один другому (хотя об этом уже и знали из 
недавних писем друг к другу) об осенней стрельбе 
птиц. «В октябре самая лучшая стрельба тетеревов с 
подъезда, — говорил Аксаков, — когда-то я так 
любил эту охоту... но теперь у меня осталась только 
удочка». 

Тема эта была всегда новой для обоих охотников, по- 
опрявших друг друга и на литературные рассказы об 
охоте. 

Много говорили гость и хозяева дома о литературе. 
Слушая знакомые еще по письмам бережные замечания 
Сергея Тимофеевича о его первом, неоконченном романе 
(который так и не выйдет в свет), похвалы, уверения в 
«больших достоинствах» этой рукописи, Тургенев испы- 
тывал удовольствие, оценивал бодрее и свои силы, былая 
мнительность, сомнения в своем даровании самому уже 
казались неосновательными, вздорными, и снова можно 
было, как когда-то, говорить себе: вперед! Так вот он и 
докажет это своим новым романом. 

Константин Сергеевич тотчас ке заговорил о послед- 
нем, неоконченном романе Тургенева, где много дано 
воли Амуру. «Амур — мальчишка, и больше ничего. 
Я уже писал Вам, что мало говорят у нас об обществен- 
ных страстях человека, об общих задачах, а вместо того, 
кажут нам разнородных влюбленных — то на француз- 
ский, то на английский, то на испанский манер. Не ува- 
жаю, признаюсь, я и самого этого личного чувства любви 
или влюбленности, коль скоро переходит оно за пределы 
юности... Мужественная сила мысли, деятельность ученая, 
художественная в истинном смысле слова, с достойным 
содержанием, всегда может быть подвигом мужа. Сме- 
шон был бы человек, захотевший идти по следам Дон- 
Жуана, чувственно или душевно... Недостаток мужествен- 
ности меня постоянно огорчает». 

Тургенев, чуть жалея «гонителя любви» (как он шут- 
ливо назвал мысленно Константина Аксакова), подчерк- 
нуто обратился весь во внимание. Константин же Серге- 
евич как ни в чем не бывало продолжал свое, по 
обыкновению, полный желания помочь Тургеневу выйти 
на правильную «дорогу», тем более что сам писатель в 
прошлом уже доказал свою способность идти дальше, на- 
писав «Хоря и Калиныча»: пока он толковал о своих 
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скучных любвях да разных апатиях, о своем эгоизме — 
все выходило вяло и бесталанно; но он прикоснулся к 
народу, прикоснулся с участием и сочувствием — и как 
хорош его рассказ! И вот теперь, когда писатель на рас- 
путье, еще не нашел свою манеру, — не самое ли время 
указывать ему, что со своими амурами он недалеко 
пойдет. 

Воспользовавшись передышкой в речи Константина 
Сергеевича, Тургенев завел разговор о Станкевиче. Но 
там, где был его любимый Станкевич, рядом же появ- 
лялся для Тургенева и не менее его любимый Белин- 
ский. И здесь он не преминул восторженно заговорить 
о нем. Константин Сергеевич стоял, о чем-тб задумав- 
шись, Тургенев поглядывая по сторонам, на других слу- 
шателей, вспоминал то счастливое для себя время, ко- 
гда он встречался с Виссарионом Белинским. Благотвор- 
ны были для него, Тургенева, эти встречи. Белинский 
был его командиром и руководителем, крестным духов- 
ным отцом. «Белинский и его письмо к Гоголю — это 
вся моя религия!» — воскликнул Тургенев. При этих 
словах Константина Аксакова как бы сорвало с места, 
негодованием сверкнули его до того задумчивые глаза, 
успели вырваться у него только несколько возмущенных 
слов, когда подошедтая к ним Ольга Семеновна объяви- 
ла, что обед готов и пора за стол. Тургенев знал, что так 
возмутило Константина Аксакова: его, верующего, воз- 
мутило, конечно же, то, что он, Тургенев, назвал Белин- 
ского и его письмо к Гоголю — всей, единственной сво- 
ей религией. Странный человек этот Константин Серге- 
евич: такой умница и такие предрассудки... 

В столовой Тургенев поспешил завладеть стулом воз- 
ле Сергея Тимофеевича. Желая несколько сгладить не 
совсем приятное впечатление от спора со старшим сыном 
старика, Тургенев начал делиться своими наблюдения- 
ми о заграничной жизни, о Париже, о французах: все 
там мелко, узко, негде развернуться! Если бы не серь- 
езные причины, личные в том числе, заставляющие его 
уезжать в Париж, удерживающие там, — он непремен- 
но предпочел бы жить здесь, в России. 

После обеда все пошли в гостиную. Был здесь и Хо- 
мяков; закурив трубку, он расположился в кресле и при- 
готовился, кажется, долго сидеть, по своему обыкнове- 
нию, как это делал у Аксаковых, особенно вечерами. 
В последние годы он неузнаваемо изменился. Смерть же- 
ны, последовавшая в январе 1852 года, перевернула его 
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экизнь. И хотя он мужественно перепосил горе, слишком 
велико оно было, даже и для его сил. Мало кго и раньше 
мог догадываться о душевных ранах этого человека, ко- 
торые он скрывал даже от близких людей. Ее тогда, в 
первые же годы семейной жизни, казавшейся ему такой 
счастливой, его поразило горе: младенцами умерли пер- 
вые два сына. Тоску свою по ним излил он в стихотво- 
рении «Ц детям», где вспоминал, как он любил 


Стеречь умиленно ваш детский покой, 
Подумать о том, как вы чисты дунюй, 
Надеяться долгих и счастливых дней 
Для вас, беззаботных и милых детей, — 
Как сладко, как радостно было! 

Теперь прихожу я: везде темпота, 

Нет в комнатке жизни, кроватка пуста, 
В лампаде погас пред иконою свет... 
Мне грустно: малюток моих уже нет. 

И сердце так больно сожмотся! 


И вот не стало Катеньки, все померкло в доме, хотя 
умом он понимал, что теперь должен быть для детей сво- 
их столько же матерью (как будто это возможно!), сколь- 
ко отцом. Он старался не выдать своего состояния, на 
людях принуждал себя быть таким же, как и прежде. 
Однажды гость, оставшийся ночевать в доме Хомякова, 
случайно стал свидетелем потрясающей сцены: Хомяков 
глубокой ночью стоял на коленях и глухо рыдал, а ут- 
ром, как обычно, вышел к гостям добродушно улыбаю- 
щийся и спокойный. 

С тех пор, как скончалась Катерина Михайловна, он 
неотступно о ней думал. Для своих детей (а их. было 
семь) он рисовал на память ее портреты, воскрешая 
черты любимого облика. Не было уже прежнего Хомя- 
кова, веселого, остроумного, любящего жизнь. Ранее 
беззаботный относительно «слова письменного», предпо- 
читавший ему «изустное» слово, он теперь стал больше 
писать, как бы зная отпущенный ему недолгий земной 
срок, спешил передать на бумагу в глубине души зрев- 
шие долгие годы дорогие ему мысли и чувства. В доме 
Аксаковых он отдыхал душевно, сам, как хороший, те- 
перь уже неполный семьянин, глубоко чувствовал благо 
семейного круга. Вак и во всем другом в Жизни, в семье 
он оставался цельным человеком. И в философии своей 
он находил для семьи не отвлеченные, логистически- 
мертвые формулы, а слова живые, проникновенные, гово- 
ря, что семья есть тот круг, в котором любовь «перехо- 
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дит из отвлеченного понятия и бессильного стремленил 
в живое и действительное проявление». Именно. ему и 'да- 
но было право сказать о’ семье эти ответственные слова: 
«В то же время взаимная любовь родителей ‘и детей 
представляет тип высокой человеческой любви; которая 
в роде человеческом соединяет поколение с поколением, 
а разрыв между родителями, уничтожая связь их с деть- 
ми, представляет безобразное и безнравственное явление 
разрыва между человеческими поколениями; а не долж- 
но забывать, что внутренняя нравственность каждого 
поколения заключается по преимуществу в той любви 
и в тех надеждах, которые она обращает на поколение 
грядущее». 

Глубоко любя Сергея Тимофеевича, Хомяков и про- 
изведения его ценил прежде всего за то, что писатель 
«живет» в них, действует на читателя всеми своими пре- 
красными душевными качествами, как он говорил — 
«тайна его художества в тайне души, исполненной люб- 
ви». И читая сам или слушая чтение Константином Ак- 
саковым произведений отца, Хомяков как бы слышал го- 
лос самого Сергея Тимофеевича, чувствовал малейшие 
оттенки его настроения. И теперь, в гостиной, видя хо- 
зяина, как всегда, радушного, приветливого с гостями, 
встречаясь с его сочувственным взглядом, Хомяков ис- 
пытывал знакомое ему здесь чувство домовитости, и оп 
готов был долго сидеть в этом доме. 

Тон в разговоре задавал Тургенев. Но в присутствии 
Константина Аксакова невозможно было особенно раз- 
вернуться в светском красноречии; пусть здесь, в их до- 
ме и людей много, как на рауте в Москве, но. для него- 
то, Константина Аксакова, это сходка, собственно, и все 
сходка — и эта гостиная, и любое собрание, и любой са- 
лон, где светские условности для него все равно что лег- 
кая паутина для его кулака, которым он потрясает пред 
собою, задетый за живое в споре. Есть в жизни русский 
крестьянин, Москва, Россия, есть народ и публика, со- 
ответственно — «золото в грязи» и «грязь в золоте», есть 
святыни у народа, которые чужды публике, интеллиген- 
ции. Когда: ко гсему этому у человека серьезное отноше- 
ние, то может ли’ он переливать из пустого в порожнее 
в салонной болтовне? И он, Константин Аксаков, так и 
смотрел на. дело; просто не обращая внимания на свет- 
ский тон в разговор? и выходя прямо к барьеру идеиной 
схватки. Тургенев понимал, с кем имеет дело, и хотя 
предпочел бы в послеобеденном обществе беседу легкую, 
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художественную, шел навстречу бойцу вопреки своей не- 
бойцовской натуре. 

— Я не согласен с вами, Константин Сергеевич, и. 
боюсь, мы никогда не сойдемся с вами ни во мнении 
о русском человеке, то есть крестьянине, по-вашему, ни 
во взгляде на право личности, которую вы, что ни го- 
вори, унижаете, а для меня это право превыше всего на 
свете... 

— Вы молчите, Алексей Степанович, выходит, вы од- 
ного мнения с Иваном Сергеевичем? — спросил вдруг 
Константин Аксаков, как будто сделав для себя неожи- 
данное открытие. 

Хомяков, отрываясь от трубочки и переводя взгляд 
с Аксакова на Тургенева, спокойно сказал: 

— Нет, я не одного мнения с Иваном Сергеевичем, 
если бы мы разговорились с ним далее, то разошлись 
бы совершенно во взглядах. 

— Константин Сергеевич в самом деле хитер, он 
знал, что его слова помогут ему! — вскричал Тургенев 
и, подойдя к Константину Аксакову, дружески обнял его. 

Сидевшая рядом с Хомяковым Вера Сергеевна с не- 
которым недоумением посмотрела на Тургенева, обни- 
мающего ее брата, и грустно улыбнулась. 

Учтивый же Иван Сергеевич Тургенев вступил в бе- 
седу с Ольгой Семеновной о Хотькове, о Хотьковском 
женском монастыре, где она вчера была, о недалеком же 
отсюда Радонежье, куда ему хотелось бы совершить про- 
гулку, не теперь, конечно, в такую снежную зимнюю 
пору, а как-нибудь в другой раз, весною или осенью. 

Перед ужином пошли погулять, но дул такой силь- 
ный ветер и такие дымились сугробы сразу же за домом, 
что чуть не завязли в снегу и, озябшие, шумные, вскоре 
воротились домой. Выдался самый подходящий случай — 
вспомнить давний рассказ Сергея Тимофеевича «Буран» 
и в домашней уютной обстановке прочитать вслух его, 
что незамедлительно и сделал Константин Сергеевич. 

Вполне довольный проведенным временем в интерес- 
ной семье, уезжал Тургенев из Абрамцева, клянясь, что 
скоро же приедет опять сюда, чтобы наслаждаться и при- 
ятными беседами с хозяином, и спором с Константином 
Сергеевичем, и прелестной природой. Но в Абрамцево 
он больше уже не приезжал; весной 1856 года, остано- 
вившись на несколько дней в Москве, по дороге из Пе- 
тербурга в свою деревню, он навестил Аксаковых в их 
московском нанятом доме, и это была его последняя 
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встреча со стариком. Но переписка между ними продол- 
жалась вплоть до смерти Сергея Тимофеевича. Во время 
готовившейся крестьянской реформы, когда «корабль тро- 
нулся» в России, старик Аксаков написал Тургеневу за 
границу письмо, призывая его вернуться на Родину и 
принять участие в великом деле. Последней вестью для 
него о Сергее Тимофеевиче было полученное им письмо 
от Ивана Аксакова, в котором говорилось о смерти 
отца. 

Как ни отвлекала заграничная жизнь Тургенева от 
старых воспоминаний, но где-то в глубине художествен- 
ного сознания остался след от близкого знакомства 
с семьей Аксаковых. Вскоре после зимнего, январского 
пребывания писателя в Абрамцеве он задумывает в са- 
мом начале 1856 года роман «Дворянское гнездо». И что 
замечательно, в замысле его резко меняется отношение 
к личности, занимавшей писателя. Если незадолго до это-: 
го в повестях «Яков Пасынков», «Фауст» личность героя 
была важной только сама по себе, как «отдельная лич- 
ность», то герой задуманного романа уже не мыслит се- 
бя вне жизни народа. Не под влиянием ли семьи Акса- 
ковых идея народности вошла в роман Тургенева как 
главная сила, определяющая и судьбу человека? Потре- 
бовалось почти три года, пока возникший замысел, со- 
зревая, вылился в роман. Написан он был в Спасском. 
И, пожалуй, нет у Тургенева проникновеннее места, чем 
описание того, как возвратившийся из-за границы домой 
Лаврецкий погружается в целительный мир деревенской 
глуши с ее редкими, за окном, звуками и всепоглощаю- 
щей тишиной; как будто он «попал на самое дно реки», 
где жизнь неспешна и полна силы, здоровья, заставляя 
забывать о «других местах на земле», в которых «ки- 
пела, торопилась, грохотала жизнь», «и — странное де- 
ло! — никогда не было в нем так глубоко и сильно чув- 
ство Родины». 

В письмах к Сергею Тимофеевичу Тургенев все на- 
поминал о своих спорах с Константином Аксаковым, яв- 
но эстетизируя их: «Я очень люблю спорить с ним, по- 
тому что, несмотря на наш крик и жар, дружелюбная 
улыбка не сходит у нас с души и чувствуется в каждом 
слове». Видимо, этот «крик и жар» помнился писателю, 
когда он описывал ‘спор Лаврецкого и его университет- 
ского товарища Михалевича, «вопящих» всю ночь напро- 
лет. Но больше аксаковской существенности в споре 
Лаврецкого с молодым чиновником, «петербургским па- 
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рижанином» Пашиным, когда Лаврецкий отстаивает «са- 
мостоятельность России», доказывает «невозможность 
скачков и надменных переделок с высоты чиновничьего 
самосознания — переделок, не оправланных ни знани- 
см родной земли, ни действительной верой в идеал», 
«требует прежде всего признания народной правды». Как 
бы Константин Аксаков проглядывает порой в Лаврец- 
ком, в «странности» его (по словам Лизы, думающей так 
о нем после первого разговора с ним), в его облике, от 
которого «так и веяло здоровьем, крепкой, долговечной 
силой», в таких чертах его характера, как простодушие, 
целомудренность, честность, доверие к людям. Хотя Тур- 
генев передал герою и кое-что свое — например, отно- 
нение к религии, — Лаврецкий по желанию Лизы прихо- 
дит в церковь, наблюдает за молением крестьян, остава- 
ясь при этом совершенно равнодушным к таинству 
службы, занятый лишь одною мыслью — увидеть Лизу 
(так и вспоминаются слова Тургенева, сказанные в Аб- 
рамцеве и обращенные к Ольге Семеновне: «Даю вам 
слово, что в будущее воскресенье пойду в церковь», о чем 
рассказывает в своем «Дневнике» Вера Сергеевна). 

Тургенев не вызвал симпатии у Веры Сергеевны, не 
увидевитей в нем того, чем она жила сама и что ей было 
близко в людях, — духовного идеала, но Иван Сергеевич 
благосклонно и сочувственно отнесся к ней как худож- 
ник. Сам духовный облик ее, отношение ее к жизни, как 
( «трудному подвигу», не могли пройти мимо внимания 
художника, и образ Веры Аксаковой стоял перед ним, 
когда он изображал свою Лизу, с ее способностью к сз- 
мопожертвованию. 

Так впечатления, почерпнутые писателем из общения 
с семьей Аксаковых, вошли, художественно преобразясь, 
в «Дворянское гнездо». Как «неисправимый западник», 
каким он себя назвал однажды, Тургенев не мог при- 
пять славянофильские идеи Константина Аксакова, мно- 
гое из того, что он слышал в семье Аксаковых. Но 
с ним могло случиться то же самое, что произошло 
с Лаврецким после отъезда университетского товарища, 
многие из слов которого «неотразимо вошли ему в дущу, 
хоть он и спорил и не соглашался с ним. Будь только 
человек добр — его никто отразить не может». 

Но было и еще одно обстоятельство, имевшее не по- 
следнее значение во взаимоотношениях Тургенева с Сер- 
гесм Тимофеевичем Аксаковым, его семьей. Тургенев мог 
в полемическом запале отрицать за Россией какую-либо 
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роль в мире. Но автору «Записок охотника», конечно, 
‘было чуждо такое западничество, которому поклонялся, 
например, его друг Василий Боткин, говоривший с пре- 
зрением о русском народе. У Тургенева не могло быть 
такого отношения к народу, уже как художник он видел 
то в крестьянах, что не способны были увидеть такие. 
как Боткин. И еще замечалось читателями-современника- 
ми, что знающий западный быт Тургенев тонко подме- 
чает такие черты в иностранцах, которые делают их ме- 
нее интересными по душевному складу. Да и сам Тур- 
генев при всех его симпатиях к Западу, где он прожил 
десятки лет, при всей «податливости» своей натуры так 
и не растворился в западной жизни, сохранив в себе 
противодействие к типично европейским цивилизован- 
ным нравам. С удивлением будет он рассказывать своим 
соотечественникам (оставившим о нем свои воспомина- 
ния} об этической глухоте французов, в том числе и сво- 
их друзей — французских писателей, поражаясь безраз- 
личию их к нравственной стороне человеческих поступ- 
ков. Говорил в нем русский человек и тогда, когда, опро- 
вергая досужие вымыслы биографа, приписывавшего ему 
сочинения на французском языке, он с достоинством за- 
являл, что ни одной художественной строчки не напи- 
сано им иначе как только на русском языке. 

Значит, кроме расхождения с Аксаковыми (о чем пи- 
сал Сергей Тимофеевич в известном нам письме к сыну 
Ивану), было и другое, что связывало обоих писателей. 
И не случайно, что так высоко ценили С. Т. Аксакова 
и Некрасов, и Щедрин, и Толстой, и Достоевский: было 
в его книгах, в самой теплоте народного мироощущения 
то, что оказалось сродни их нравственному взгляду на 
русский народ. Не случайно и Тургенев уже в конце сво- 
ей жизни намеревался написать воспоминания об Акса- 
кове — желание хотя и не осуществившееся, к сожале- 
нию, но весьма красноречивое по самой своей памяти 
о людях, оставивших неизгладимый след в его жизни. 


Глава одиннадцатая 


«ЖИВАЯ ЧАСТИЦА РОССИИ» 


Счастлива большая семья, дружная и крепкая при- 
вязанностями родителей и детей, но и беззащитна в са- 
мом своем счастье, таком непрочном и непостоянном. 
Сергей Тимофеевич со всей болью почувствовал и понял 
это, когда в 1841 году умер семнадцатилетний сын Ми- 
ша. Зажившая, казалось, со временем рана напоминала 
о себе и обострялась от сознания, что то же самое мо- 
жет повториться с другим сыном или дочерью, и тогда 
все мертвело в душе. Привязанность к детям была и не- 
счастьем, это видел свой человек в аксаковском доме 
Михаил Петрович Погодин, любивший эту замечатель- 
ную семью, благоговевший перед Ольгой Семеновной и 
о ней же говоривший, что она слишком связана «при- 
хотью материнской нежности» и ей бы надо приготовлять 
себя к принятию смертей, чего не миновать в жизни. Го- 
голь 0б этом же писал Погодину: «Ужасно мне жаль 
Аксаковых, не потому только, что у них умер сын, но 
потому, что безграничная привязанность до упоения 
к чему бы то ни было в жизни — есть уже несчастье». 
Но ведь сердцу не закажешь, особенно материнскому. 
Великий художник-творец, не знавший отцовского чув- 
ства, в данном случае говорил как «теоретик», а твор- 
цами в родительском чувстве были Ольга Семеновна и 
Сергей Тимофеевич, испытавшие на себе счастье и не- 
счастье привязанности к детям, и это, конечно, сродни 
творчеству, ведь созидание семьи и есть то творчество, 
которое образует основу народной жизни и удерживает 
ее от распада. 

Девять детей в аксаковской семье — как в обычной 
средней крестьянской семье. Плодится Русь, растут и 
поднимаются, как стены пшеницы, новые поколения 
землепашцев, работников и воинов, только здоровый и 
телом и духом народ может порождать такие многодет- 
ные семьи. Человек семьистый, семьянистый — говорят 
крестьяне о главе большой семьи, — так и о себе Сер- 
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гей Тимофеевич может сказать. Вот только того же он 
не может сказать о своих детях, из них обзавелся семьей 
только один Григорий, женившийся в 1848 году на сим- 
бирской помещице Софье Ивановне Шишковой. Женив- 
шемуся сыну отец писал: «Из глубины твоего сердца и 
души поднялось много нового — прекрасного, которое 
оставалось неизвестным и нам и тебе самому. Я верю, 
что у многих людей, не испытавших полного чувства 
любви, остается много прекрасного в одной только воз- 
можности, не преходящего в их нравственный организм 
и погибающего, не родясь к жизни, вместе с ними... 
Жизнь не идиллия, не игрушка; она серьезна и трудна. 
На сбивчивом и скользком пути ее ты будешь верным 
путеводителем столь глубоко любимой тобою жены. Ты 
прямо, здраво и просто смотришь на жизнь. В этих ка- 
чествах, особенно в последних, я вижу залог вашего 
счастья». 

Сын уходит из отчего дома, отныне он будет созидать 
свою семью, и ему надо пожелать на этом великом пути 
счастья. «Да, мой дражайший сын Гриша, — обращался 
Сергей Тимофеевич к сыну, — теперь у тебя твоя соб- 
ственная жизнь, новое семейство, новый домашний уют, 
и все это будет там, где ты будешь вместе с милой сво- 
ей женой, с нашей бесценной дочерью!.. Странное дело, 
это чувство самобытности, в семейном смысле, кого-ни- 
будь из детей — есть самое сладостное чувство для отца 
и матери, а между тем я много видел, что родители, 0со- 
бенно матери, им оскорбляются. Вероятно, они ложно ви- 
дят в этом охлаждение». Видно, Сергей Тимофеевич 
вспоминал свою мать, которая так резко переменилась 
к нему, когда он женился, ревнуя его к семье и уже пе- 
рестав видеть в нем любимого сына. И как ни важен для 
детей пример родителей, но им самим создавать семью. 

Сергей Тимофеевич тепло и торжественно привет- 
ствовал в письме обвенчавшихся сына и невестку, ко- 
торая отныне становилась родным человеком в их доме. 
И как же радовался он, когда на свет появилась его 
первая внучка, Ольга Григорьевна, Оленька, третье дра- 
гоценное для него существо, после жены и дочери, но- 
сящее это дорогое для него имя. (Внучке Оль Сергей 
Тимофеевич потом посвятит «Детские годы  Багрова- 
внука».) Но грустно иногда ему оттого, что вот подхо- 
дит жизнь к концу, а нет у него внуков. И не предви- 
дится пока пополнения рода. Никто из дочерей пока не 
замужем, а годы идут, и как сложится жизнь каждой из 


18 [ М. Лобанов 273 


них? Константин таки останется, видно, один. Так и не 
одарила его судьба любящей подругой, о которой он 
мечтал. После Машеньки Карташевской, первой своей 
юношеской привязанности, также неудачей кончилась 
вторая его любовь. Летом 1852 года он искал руки Софьи 
Петровны Бестужевой, приходившейся племянницей же- 
не Хомякова, но та медлила с ответом. Зная, как пере- 
живал отец за своего первенца, Юрий Самарин писал 
Сергею Тимофеевичу: «Все устроится, и Константину за 
то, что в жизни он искал не утех и наслаждений, а нрав- 
ственного подвига, приложится... счастливое супруже- 
ство». Но вышло не так, как предполагал Самарин, Бес- 
тужева отказала, и Самарин, Узнав об этом, писал Кон- 
стантину: «Я не стану говорить тебе, что это — ничего, 
что все к лучшему и другие подобные утешения... Ко- 
нечно, никто искреннее, живее меня не желал бы для 
тебя того, что составляет верх земного счастья... Наши 
отношения непременно бы изменились, и я помышлял об 
этом с грустью. Теперь мы опять свои и, вероятно, на- 
всегда, по крайней мере, так с моей стороны. Посмотри, 
как теперь закипит у тебя работа, ты сделаешь много 
хорошего». 

Но, видимо, в этих словах друга было мало убеди- 
тельного для Константина Сергеевича, видевшего в семье, 
в «начале семейном» «основу всего доброго на земле» 1. 

«Бродяге» Ивану было, видно, не до женитьбы, мать 
сначала сама не хотела, в самом начале его службы, что- 
бы он женился, а потом если бы и захотела того, то не 
возымела бы успеха. По его собственным словам, он за- 
калился против «женской красоты» — службой, стро- 
гостью своего нрава и не думал пока ни о какой же- 
нитьбе. И впоследствии, когда он не прочь был войти 
в брачный союз, для него было небезразлично и обще- 
ственное значение этого союза, об этом он прямо и за- 
явил своей предполагаемой невесте, дочери Хомякова, 
открывши ей, как важно их супружество для общего де- 
ла, чем привел ее в удивление и получил отказ. Позже, 
когда ему исполнится сорок три года, его женой станет 


т И в русском эпосе о богатырстве К. Аксаков отмечал «чув- 
ство семьи» как одно из главных условий, «без чего не может 
быть истинной силы». Об одном из богатырей он пишет: «Итак, 
Владимир дает ему у себя три места, из которых первое по оте- 
честву, по отцовской чести, а второе по личным заслугам, и, на- 
конец, в-третьих — право сесть где угодно». Для понимания этой 
исторической «отцовской чести», несомненно, много значил для 
Константина Сергеевича пример его отца, Сергея Тимофеевича. 
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тридцативосьмилетняя Анна Федоровна Тютчева, дочь 
поэта (о нем Иван Сергеевич напишет книгу — и 
в этом, возможно, не последнюю роль сыграет тот се- 
мейный долг, которому он привык быть верным еще 
с молодости в родительском доме). 

Мысли о семье не покидали Сергея.Тимофеевича. Ме- 
няется время — меняется семья. Уходила из русской 
семьи былая ее крепость, основанная на авторитете стар- 
ших, отцов. Об этом с элегическим чувством поведал 
в своих «Семейных пирах» Михаил Александрович Дмит- 
риев, старший приятель его, Аксакова, поэтический бы- 
тописатель Москвы, «антикварий литературных на 
ших дел». 


Прежде здесь были пиры. — Я помню: сбирались родные 
К старшему в роде, в день именин или в праздник. — 
| Бывало, 
Длинные ставят столы; сыновья наезжают с женами, 
Дочери, внуки, зятья: и беда не приехать к обеду! 
Ласковы были до нас старики, а шутить не любили! 
Говор, и гам, и детей беготня: но за стол — все утихнут! 
Дед сидит на переднем конце, близ внучки старушка. 
Жены с мужьями рядком: а подалее — дети постарше. . 


Все по порядку и чинно разносятся вкусные блюда; 

После жаркова обносят бокал — и все поздравляют!.. 

Связи семейные! Что вас крепит? — Не обычай ли дедов, 
Не почет ли наследственный к горю и опыту старших, 

Нам пПередавших и жизнь и заботливо с ней нажитое?.. 


В их, аксаковской, семье не было ни такой чинно- 
сти за столом, ни строгости в домашнем быту, но связи 
семейные крепились, в сущности, тем же — опытом ро- 
дителей, передавших детям «и жизнь, и заботливо с ней 
нажитое». О себе, как всякий отец, Сергей Тимофеевич 
не мог думать лучше, чем о детях, но так выходило, что 
полнота семейной жизни была именно в нем, он объеди- 
нял в себе, как бы гармонически обнимал интересы всех 
детей, и в этом отношении он был лицом универсаль- 
ным. Детям уже менее была свойственна эта широта по- 
нимания. Каждый из них был одностороннее отца, уйдя 
преимущественно в какую-то одну область — в филосо- 
фию, как Константин, в политику, как Иван, в практи- 
ческое служебное дело, как Григорий, в нравственный 
аскетизм, как Вера. И сама жизнь их была дисгармонич- 
ной, драматически складывались судьбы. Они станови- 
лись уже детьми середины ХХ века — предреформен- 
ной, реформенной эпохи вторжения новых, буржуазных 
отношений во все сферы общественной и личной жизни, 
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времени крушения многовековых этических, культурно- 
бытовых ценностей. Аксаковская семья, созданная гла- 
вой ее, подвергалась, как и все в то кризисное время, из- 
менению. 

..Дома, как всегда, было людно. Все жили вместе, за 
исключением Григория Сергеевича, служившего теперь 
после Владимира в Самаре, и вовсе не наездами служив- 
шего, как Иван, а вполне оседло, подолгу на одном ме- 
сте. У каждого свое дело. Константин, хотя его Иван и 
поругивал за лень, бодрствовал в любой час дня, пере- 
ходя от письменного стола, где сражался безмолвно, к со- 
бранию людей, где продолжал прерванную на бумаге 
борьбу. Иван погружался в свои газеты и журналы, мос- 
ковские и иностранные. Отправлялся к знакомым и воз- 
вращался с политическими, литературными и прочими 
известиями. Сергей Тимофеевич, не в силах сам писать 
от ухудшающегося зрения, в часы спокойного располо- 
жения духа диктовал дочери Вере главы «Семейной хро- 
ники», 

Из Крыма поступали все более тревожные известия, 
и все в доме Аксаковых жили ими. Соединенный англо- 
французский флот вошел в Черное море. Начались кро- 
вопролитные сражения, бомбардировка, осада Севасто- 
поля. Оттуда притекали вести о подвигах солдат, «нахи- 
мовских львов», о самом Нахимове. Сергей Тимофеевич 
писал Погодину: «Нахимов молодец, истинный герой рус- 
ский. Я думаю, и рожа у него настоящая липовая лопа- 
та, как я называю Дмитрия Михайловича Пожарского». 
«Простонародность» Павла Степановича Нахимова была 
обманчивой. Этот адмирал при всей своей внешней «боц- 
манской» простоте был человек великий и душой и умом. 
Он не просто был воин, слепо выполняющий приказы 
сверху и не видящий ничего, кроме своего военного дела. 
Он внимательно следил за европейскими событиями и 
видел то, что было скрыто даже и от профессиональных 
политиков. 18 (30) ноября 1853 года русские корабли под 
командованием Нахимова в ожесточенном сражении 
в Синопской бухте наголову разгромили турецкий флот. 
Турция отныне не могла уже ничем помешать русскому 
господству на Черном море. Петербург ликовал. Только 
не рад был победе сам синопский победитель, прослав- 
ляемый всеми. Тогда так и говорили: есть один человек 
в России, который не радуется победе, — Нахимов. 
Для него было ясно, что Англия и Франция, боявшиеся 
Усиления России в Европе и мире, не простят Синопа. 
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Вскоре это и подтвердилось — как в опубликованном 
письме французского императора Наполеона Ш к рус- 
скому императору Николаю Т (где говорилось, что гром 
синопских пушек оскорбил французскую и английскую 
национальную честь), так и в крайней враждебности 
английского правительства к России. 

Вчерашний синопский победитель возглавил героиче- 
скую оборону Севастополя. Трагизм Нахимова был в том, 
что он видел обреченность Севастополя. Но следовало 
скрывать это. Матросы, безгранично любившие его, гото- 
вы были идти за него в огонь и воду, верили, что с Пав- 
лом Степановичем не сдадут города, и он должен был 
неослабно поддерживать эту веру. Как это бывает в гроз- 
ный год исторических испытаний, когда сами события вы- 
бирают народных деятелей, руководителей (сметая с аре- 
ны все бездарное, рутинное), так власть Нахимова в Се- 
вастополе цементировала защитников, держась не столь- 
ко на официальном его положении, сколько на силе духа 
(он самолично отстраняет назначенного сверху началь- 
ником Севастопольской крепости старшего себя по чину 
генерала, которому должен был подчиняться). 

Гибель Нахимова (считали, что он сам искал враже- 
ской пули) потрясла севастопольцев. 3. И. Тотлебен, ру- 
ководивший инженерными работами при обороне города, 
мучившийся сам от тяжелой раны, узнав о смертельном 
ранении Нахимова, писал жене, что Нахимов был пат- 
риот России подобно благородным героям Древнего Рима 
и Греции. «Никогда я не буду в силах передать тебе 
этого глубоко грустного впечатления, — писал один из 
очевидцев похорон адмирала. — Море с грозным и мно- 
гочисленным Флотом наших врагов. Горы с нашими ба- 
стионами, где Нахимов бывал беспрестанно, ободряя еще 
более примером, чем словом. И горы с их батареями, 
с которых так беспощадно они громят Севастополь и 
с которых они и теперь могли стрелять прямо в процес- 
сию; но они были так любезны, что во все это время не 
было ни одного выстрела. Представь же себе этот огром- 
ный вид, и над всем этим, а особливо над морем, мрач- 
ные, тяжелые тучи; только кой-где вверху блистало свет- 
лое облако. Заунывная музыка, грустный перезвон коло- 
колов, печально-торжественное пение... Так хоронили мо- 
ряки своего Синопского героя, так хоронил Севастополь 
своего неустрашимого защитника». 

Смерть Нахимова вызвала скорбные чувства во всей 
России. Москва была в трауре. «Нахимов получил тяж- 
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кую рану! Нахимов скончался! Боже мой, какое 
несчастье!» — эти роковые слова не сходили с уст у мос- 
ковских жителей в продолжение трех последних дней. 
Везде только и был разговор, что о Нахимове. Глубокая, 
сердечная горесть слышалась в беспрерывных сетовани- 
ях. Старые и молодые, военные и невоенные, мужчины и 
женщины показывали одинаковое участие». Так писал 
Михаил Петрович Погодин. В этих всеобщих русских се- 
тованиях слышались и голоса Аксаковых; бывая у них 
в доме, Погодин разделял с ними горечь тяжкой утра- 
ты: Реакцию семьи передала в своем дневнике Вера 
Сергеевна: «Нахимова нет!.. Каким тяжелым, безотрад- 
ным ударом была весть о его смерти!..» 

События Крымской войны, неудачный ход ее для 
России, неопределенность будущего тяжело пережива- 
лись в семье Аксаковых. Сергей Тимофеевич писал тог- 
да в одном из своих писем: «Много великих событий со- 
вершилось на моей памяти (я помню, как возникал На- 
полеон); но ни одно так не волновало меня, как настоя- 
щее или, лучше сказать, грядущее событие. Я расстроен 
не только духом, но и телом; нервы мои напряжены ий 
раздражены, и я захварываю от каждого известия из 
Крыма». В толках и разговорах много было безотрадно- 
го, а сдача Севастополя совсем сразила, «сердце болит 
от тоски», как сказала Вера Сергеевна. 

Константину Аксакову мало уже было одних разгово- 
ров и речей, он решил от слов перейти к делу. Он дол- 
жен написать письмо к государю, где скажет о необхо- 
димости сменить главнокомандующего в Крыму Горчако- 
ва, сдавшего Севастополь, и укажет на Ермолова как на 
единственно народное имя, столь нужное в теперешнее 
грозное время; и вообще выскажется о настоящем поло- 
жении, о том, что Севастополь не сдан, а временно 
уступлен, ит. д. Он и написал это письмо. 

Но, помимо неприятеля, вторгшегося в Крым, был 
у России, по убеждению Аксаковых, еще один враг, да- 
же более опасный, чем неприятель внешний, и находил- 
ся он в Петербурге. Имя этого врага — Нессельроде, ко- 
торый ведал министерством иностранных дел России. 
Результатом его дипломатической практики стала полная 
политическая изоляция России в начале 50-х годов. Это 
была действительно зловещая фигура, роль ее в между- 
народных делах во вред России, и в частности во время 
Крымской войны, может быть, не до конца еще раскрыта. 
На поверхности лишь то, что бросалось в глаза современ- 
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никам: связь Нессельроде с австрийским двором, служе- 
ние его интересам. Нессельроде сумел внушить Нико- 
лаю Г, что Австрия является верной, преданной союзни- 
цей России, и строившаяся на этой убежденности рус- 
ская дипломатическая комбинация оказалась роковой: 
Австрия не только отказалась от «дружественного ней- 
тралитета», на что в крайнем случае рассчитывали в. Рос- 
сии, но открыто присоединилась к союзникам — Фран- 
ции и Англии. Однако и после этого не прекращались 
тайные сношения Нессельроде с австрийским кабинетом. 
Героическая борьба Севастополя, длившаяся почти год, 
произвела такое сильное действие на французов, что им- 
ператор Наполеон П предпринял шаги для переговоров 
с Россией, которые и начались секретно в Париже. Тот- 
час же Нессельроде поставил в известность об этих пере- 
говорах венский двор, что крайне осложнило положение 
России: Австрия, боясь изоляции от западных держав, 
немедленно предъявила России унизительный для нее 
ультиматум, неприятие которого вело к войне; кроме то- 
го, еще более агрессивными стали намерения Англии. 
В семье Аксаковых Нессельроде прямо называли измен- 
ником и предателем. Еще не остывшие от возмущения Ак- 
саковых слова так и падали в дневник Веры Сергеевны, 
проклинавшей Нессельроде, этого «австрийского агента», 
«изменника», «предателя», все действия которого были 
«во вред России», «клонились к гибели России»; «но я 
все-таки уверена, что государь не был бы так уверен 
в невозможности высадки, если бы его не постарался 
в этом убедить и поддержать предатель Нессельроде». Об- 
щее мнение семьи слышится и в следующем рассуждении 
Веры Сергеевны, когда она писала, ссылаясь на донесе- 
ние английского дипломата: «Еще в начале войны... ан- 
гличане объявили, что им нечего бояться, пока Нессель- 
роде управляет русской политикой, потому что Нессель- 
роде вполне разделяет взгляды Англии». 

Преемник Нессельроде на посту министра иностран- 
ных дел А. М. Горчаков (лицеиский друг Пушкина) рас- 
сказал как-то в частной беседе следующее: «Знаете одну 
из особенностей моей деятельности как дипломата? 
Я первый в своих депешах стал употреблять выражение: 
государь и Россия. До меня для Европы не существовало 
другого понятия по отношению к нашему отечеству, как 
только: император. Граф Нессельроде даже прямо гово- 
рил мне с укоризной, для чего я это так делаю? Мы 
знаем только одного царя, говорил мой предместник: 
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нам нет дела до России». Они и были для Аксаковых 
неприятелями — все те, кому «нет дела до России». 

Немаловажно и то, что в недоверии к Нессельроде 
они не были одиноки. 

В разные десятилетия о политическом интриганстве 
Нессельроде, граничащем с предательством государствен- 
ных интересов России, высказывались П. Вяземский и 
Тютчев, Ермолов и Наскевич, В. Перовский и Муравь- 
ев-Амурский. 

Константин Сергеевич все это время был в состоянии 
необычайного внутреннего горения, практические, обще- 
ственные вопросы целиком поглотили его. Крымская вой- 
на, смерть Николая Ги восшествие на престол Александ- 
ра П вызвали в нем глубокие переживания и напряжен- 
ную работу мысли. Настоящее и будущее России мучи- 
тельно волновали его. Что надо делать для ее блага, для 
избежания опасностей, таящихся в современной обще- 
ственной жизни? У него есть свое мнение, и он должен 
это мнение высказать, довести до самого государя. Так, 
вскоре же после вступления Александра П на престол, 
весной 1855 года, Константин Сергеевич начал составле- 
ние своей записки «О внутреннем состоянии России», 
предназначенной для государя. Зная, можно сказать, 
преклонение Сергея Тимофеевича перед «святыми убеж- 
дениями» старшего сына, легко представить себе, с ка- 
ким пониманием и одобрением отнесся он к его замыслу. 
Вскоре записка была готова и через близкого к Аксако- 
вым графа Блудова подана государю. Тогда это было не- 
редкое дело — сочинение записок, обращенных к царю 
с советами и предложениями. Но мнение самого царя об 
этих записках было приблизительно то же самое, как от- 
ношение его позднее к назначению писателя Салтыкова- 
Щедрина на должность вице-губернатора провинциально- 
го города: когда Александру П преподнесли всеподдан- 
нейший доклад об этом, то он сказал, что вот и хорошо, 
пусть теперь служит, как пишет. Но служить оказалось 
труднее, чем писать, что и доказал наш писатель, рас- 
простившись с вице-губернаторством. Так и записка Кон- 
стантина Аксакова осталась просто запиской, но в ней 
его характер, убеждения выявились со всей прямотой. 

В ней повторяется прежде всего излюбленная мысль 
Константина Аксакова о раздельности «земли» и госу- 
дарства, особенно подчеркнута важность этого положения 
в тезисах, заключающих записку. Автор утверждает, что 
русский народ «государствовать не хочет» и, предостав- 
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ляя правительству власть государственную, взамен того 
предоставляет себе «нравственную свободу, свободу 
жизни и духа». Не народ нарушил это начало русского 
гражданского устройства, а правительство. И тут автор 
не особенно выбирает выражения, клеймя правительство 
за то, что оно «вмешалось в нравственную свободу на- 
рода, стеснило свободу жизни и духа (мысли, слова) и 
перешло таким образом в душевный деспотизм, гнету- 
щий духовный мир и человеческое достоинство народа»; 
«правительство наложило нравственный и жизненный 
гнет на Россию — оно должно снять этот гнет» и т. д. 
Отделяя правительство от государя, Константин Аксаков 
не особенно жалует и последнего, также прямо обличая 
лесть перед царем, заверяя, что «русский народ не воз- 
дает царю божеской почести, из царя не творит себе 
идола»... Константин Аксаков дает и практические сове- 
ты, главный из которых‘ следующий: поскольку «свобода 
духовная или нравственная народа есть свобода слова», 
то и необходимо предоставить России эту свободу слова, 
свободу «общественному мнению». Сергей Тимофеевич 
по-отцовски мог присоединиться к энтузиазму сына, хотя 
он и сам был в свое время цензором, налагавшим неко- 
торым образом стеснение на эту вожделенную свободу 
слова. Но теперь в цензуре Сергей Тимофеевич ожидал 
встретить препятствие своей «Семейной хронике», и по- 
этому слова из записки сына: «Полная свобода слова 
устного, письменного и печатного» — звучали для него 
весьма волнующе. Правда, опасения старика Аксакова 
насчет «Семейной хроники» не оправдались, ее пропу- 
стили всю, без единой помарки, но это нисколько не было 
и в дальнейшем препятствием к тому, чтобы бывший 
цензор Аксаков не разделял мнения своего старшего сы- 
на о цензуре, гнетущей «свободное слово»... 

В эту трудную для России эпоху Иван Сергеевич не 
выдержал домашнего сидения и записался «охотником» 
в ополчение. Он стал штабс-капитаном Серпуховской 
дружины московского ополчения, облачился в мундир, ис- 
полнившись при этом, по его словам, очень серьезного и 
строгого: чувства, и снова пошел мерить бесчисленные 
версты. В должности казначея и квартирмейстера ведал 
хозяйством целой дружины: снабжение людей провиан- 
том, лошадей фуражом, хранение амуниции, прием и 
размещение ружей, патронов, пуль, пороха. «Все ополче- 
ния теперь двинулись, — писал Иван Сергеевич родите- 
лям и старшему брату, — заколыхались сотни тысяч лю- 
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дей, и по’ всем дорогам теперь топот и говор ‘идущих 
масс». 

Так были пройдены ‘дружиной великороссийские 
большаки, малороссийские «черноземные полотна дорог 
с лоснящимися полосами от колес», миновали Киев, всту- 
пили в Одессу, походом прошли по Бессарабии. 

В письмах к родным Иван Сергеевич делился впечат- 
лениями 0бо всем том, что встречалось на пути, о своих 
заботах и делах казначея, квартирмейстера, о казнокрад- 
стве, взяточничестве (уже после окопчания Крымской 
войны Иван Аксаков был приглашен принять участие 
в следственной комиссии, назначенной по делу о зло- 
употреблениях интендантства во время войны). В глазах 
сослуживцев примером честности было то, что по окон- 
чании кампании Иван Аксаков сдал в казну крупную 
сумму сэкономленных казенных денег. Крымская война, 
поражение России в ней тяжело переживались Аксако- 
выми, заставляли их глубоко задуматься с причине этого 
поражения. «Для меня, — писал Иван Аксаков вскоре 
же после войны, — одна только новость была бы уте- 
шительна, если бы сделан был хоть бы один шаг к осво- 
бождению крестьян, со стороны ли правительства или 
со стороны частных лиц. Чем больше думаю, тем сильнее 
убеждаюсь, что это единственное средство спасения для 
России, и что если этого вскоре не совершится, то бу- 
дем мы биты и опозорены не один раз». 

В марте 1856 года при известии о мире Иван Аксаков 

оставил дружины и возвратился в Москву... Через год он 
закончил свой труд по исследованию украинских яр- 
марок и был награждев за него Географическим об- 
деством Константиновскою медалью, а впоследствии 
получил за него же Демидовскую премию Академии 
наук. 
«Бродяжничество», однако, еще не перебродило 
в Иване Сергеевиче, его тянуло в новое путешествие, но 
на этот раз уже по чужим краям. которые надобно было 
увидеть собственными глазами, чтобы глубже понять су- 
щественные для него вопросы (относящиеся к России и 
Европе), и только после этого можно было зажить осед- 
лой жизнью, серьезно приняться за какое-то постоянное 
дело. 

И вот он за границей, в Париже, на первых порах 
оглушенный, ошеломленный шумом, гулом, движением, 
блеском этого «волшебного города», но вскоре же, по 
прошествии первого впечатления, видящий за всем этим 
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блестящим водоворотом некую суетность и никчемность. 
И что всего возмутительнее в его глазах — это «раболеп- 
ство умных народов, у которых есть жизнь духовная, пе- 
ред внешним блеском чисто внешней жизни». Хотелось 
ему отыскать и понять те «добрые стороны», которые 
есть же у всякого народа, но сделать это было нелегко, 
лучшее, видимо, было разбросано, как все редкое, и на- 
ходилось где-нибудь в другом месте, недоступное за 
дальностью расстояния. Краткость пребывания в Париже 
не помешала Ивану Сергеевичу сделать суровый вывод 
о здешней духовной среде, где «отовсюду видны края и 
дно, стремлений высших нет». 

Вольнее, внутренне свободнее почувствовал себя Иван 
Сергеевич с приездом в Италию, оказавшись сразу же 
под неодолимой властью красоты, изобилием которой, ка- 
жется, здесь насыщен сам воздух. В Риме он насчиты- 
вает четыре города: Рим древний (с Колизеем, соответ- 
ствующим идее древнего владычества Рима), Рим като- 
лический (с храмом св. Петра, соответствующим идее ка- 
толического всемирного владычества), Рим художествен- 
ный и Рим народный. И о каждом Риме у него свое мне- 
ние, свои мысли, вынесенные не из книг, а из собствен- 
ных впечатлений, — так важно все это увидеть своими 
глазами. После Рима с его развалинами, вещающими про 
могучую жизнь древнего мира, с неисчислимыми сокро- 
вищами музеев, ласкающей синевой моря и упоитель- 
ной природой встретил путешественника Неаполь; и со- 
всем очаровала Венеция; с площадью св. Марка, с сот- 
нями мостиков И арок, возносящихся над каналами, 
с почерневшими от времени дворцами, опоясанными ‘во- 
дою. Сама итальянская природа, по-юному яркая, пыш- 
ная, впечатляющая, пришлась, как видно, ему по вкусу. 
Путешествуя по югу России, он задумывался о мироощу- 
щении современного человека, о том, как угасает, исче- 
зает тепло, интимность быта и в сознание, в жизнь че- 
ловека входит холод неких горных высот. И” здесь, в Ита- 
лии, его потянуло испытать высоту особого рода. Он со- 
вершил восхождение на Везувий, был в самом кратере, 
стоя на застывшей, отвердевшей лаве и видя, как непо- 
далеку со страшным ‘шумом и ревом вырываются из двух 
жерл, дымясь и беснуясь, изрыгая камни и серу, два ог- 
ненных языка, и рядом, почти под ногами, под застыв- 
шим слоем, сквозь трещины дышит, выбиваясь дымом, 
раскаленная лава, кажется, из самой преисподней зем- 
ли. Великолепное, ужасное, торжественное зрелище, ду- 
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мал он, и здесь же закурил сигару на «огне Везувия», то 
есть от горячего куска лавы, выброшенного на глазах. 

Такие моменты бывают редко в жизни человека, они 
оставляют в нем особое ощущение исключительности по- 
ложения: дух захватывает от сдавленной ярости и гула 
подспудных стихий, необычайно обостряются слух и зре- 
ние, само сознание человека, поставленного перед вулка- 
нической силой. Нечто подобное не раз испытывал впо- 
следствии Иван Сергеевич, будучи уже знаменитым пуб- 
лицистом и общественным деятелем, находясь как бы 
в кратерах социально-общественной жизни, чутко прислу- 
шиваясь к гулу времени, стараясь уловить подспудное 
движение событий. 

Все относящееся к итальянской природе, расписывае- 
мой с увлечением Иваном, не встречало сочувствия отца. 
«Мать и сестры приходят в восхищение от местностей и 
природы, тебя окружающей, — отвечал он сыну, — но 
мы с Константином, испорченные нашей русской при- 
родой, не увлекаемся восторгами, и признаюсь тебе: ни 
разу не мелькнула у меня мысль или желание — взгля- 
нуть на эти чудеса». Сергей Тимофеевич не любил ниче- 
го грандиозного в природе, никаких эффектов и ничего 
вызывающе яркого, броского. На что, казалось бы, вода, 
в которой он видел «красоту всей природы», которая всег- 
да жива, всегда движется и дает жизнь и движение все- 
му ее окружающему; но не всякая вода, не во всякой 
своей стихии люба Сергею Тимофеевичу. Ему по душе 
небольшие речки и реки, бегущие по глубокому лесному 
оврагу или же по ровной долине, по широкому круту, по 
степи, но не любимы им реки большие; с «необъятной 
массой воды», с громадными, утесистыми берегами. «Вол- 
га или Кама во время бури — ужасное зрелище! Я не 
раз видал их в грозе и гневе. Желтые, бурые водяные 
бугры с белыми гребнями и потопленные, как щепки, су- 
да — живы в моей памяти. Впрочем, я не стану спорить 
с любителями величественных и грозных образов и охот- 
но соглашусь, что не способен к принятию грандиозных 
впечатлений». В природе Сергея Тимофеевича привлека- 
ют не «величественные и грозные образы», а все простое 
и повседневное, дающее не столько зрительное удоволь- 
ствие, сколько душевную радость общения с ней, с при- 
родой, и самой жизни в ней. Потому-то он довольно рав- 
нодутно внимал сыновним описаниям красот итальян- 
ской природы, не переставая, впрочем, восхищаться 
«славными письмами» Ивана. Как всегда, Иван отправ- 
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лял Домой письма с подробнейшими и выразительными 
рассказами о тех местах, где бывал, об особенностях 
культурной, бытовой, общественной жизни, делясь и сво- 
им неудовольствием по поводу того, что люди живут 
там преимущественно «вне общих современных интере- 
сов» — и за границей не убывал в Иване Сергеевиче его 
общественный темперамент, обращаясь хотя бы в эту 
критику. Послания его, как обычно, по нескольку раз 
читались всей семьей, да и гостями, которые даже уно- 
сили их из дому с разрешения хозяев (чтобы дать и дру- 
гим почитать). 

В одном из писем Иван Сергеевич признавался роди- 
телям, что «хотел бы взглянуть на Лондон». Нетрудно до- 
гадаться, что, главным образом, побуждало его отпра- 
виться туда. Ну конечно же, разве можно было, побывав 
за границей, не навестить Герцена? По обыкновению рус- 
ских путешественников, завершивших свои хождения по 
Германии, Франции, Италии переправой через Ламанш, 
зачастую единственно только для того, чтобы встретить- 
ся в Лондоне со знаменитым эмигрантом, и наш Иван 
Сергеевич оказался на Альбионе. В молодости не раз ви- 
девший Герцена (с ним был ближе знаком старший брат 
Константин), он теперь, спустя десять лет после эмигра- 
ции его, с любопытством ожидал встречи с этим челове- 
ком, сделавшимся предметом столь разноречивых суж- 
дений в русской публике. Герцен жил не в самом Лон- 
доне, а в окрестностях его, в Путнее, куда надо 
добираться минут двадцать по железной дороге. 

Герцен встретил гостя с живостью и энергией в же- 
стах и движениях. В приемной зале, обставленной с боль- 
шим комфортом, со старинным камином и коврами, хо- 
зяин и гость только успели обменяться первыми фраза- 
ми, как с верхнего этажа (где были спальня и детские 
комнаты) сбежали вниз дети Герцена, ‘которые и были 
представлены им Ивану Сергеевичу: шестнадцатилетний 
Саша, Наташа, двумя годами моложе брата, и семилет- 
няя Ольга. Тут же появился Огарев, живший в двух ша- 
гах от дома Герцена и большую часть времени проводив- 
ший у него. Здесь они вместе встречали эмигрантов раз- 
ных национальностей, обсуждали все, что касалось изда- 
ния «Колокола». Только год с небольшим, как приехали 
Огарев и его молодая жена Наталья Алексеевна Тучкова- 
Огарева в Лондон, покинув Россию, но они уже так сжи- 
лись с герценовским домом, как будто не год, а все эти 
десять лет обитали здесь, настолько был близок и пря- 
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мо-таки необходим Огареву его друг по клятве на Во- 
робьевых горах. Впрочем, друзей настигло тяжелое испы- 
тание: вскоре же по приезде в Лондон Наталья Алексеев- 
на, порвав с Огаревым, связала свою жизнь с Герценом. 
Но преданность Огарева и Герцена друг другу не постра- 
дала. И вот, видя сейчас пришедшего к Герцену Огарева, 
Иван Аксаков невольно подумал, насколько не сходны 
между собою эти два человека: из Герцена, кипучего, не- 
поседливого, вловно бил фонтан остроумия, в то время 
как полноватый, с круглым лицом скорее русского купца, 
чем поэта, Николай Платонович Огарев казался унылым, 
меланхолическим молчальником (хотя именно этот мол- 
чальник, как потом стало известно Ивану Сергеевичу. 
предложил Герцену издавать «Колокол»). 

Вскоре последовало приглашение в столовую, где на 
правах хозяйки была. Наталья Алексеевна. За столом 
Герцен еще более оживился, избрав, как он выразился, 
должность разливателя. шампанского, заговорил о Мо- 
скве, о Московском университете, где началась его пер- 
вая сознательная политическая жизнь. Может быть, гость 
слышал о маловской истории, этой Илиаде типично рос- 
сийской дикости и самовластия во всех его формах, от 
которого он с молодости претерпел гонения? 

После обеда перешли в кабинет, также с камином и 
коврами; за курением и за бутылкой шампанского про- 
должалась беседа. Герцен завел речь о «Семейной хро- 
нике» Сергея Тимофеевича, рассказал, что он написал 
в Мейзенбург бывшей воспитательнице его дочерей, а 
недавно задумавшей перевести книгу С.`Т. Аксакова на 
английский язык: перевести «Семейную хронику» нелег- 
ко, потому что это. очень национальное произведение; 
поэтому он, Герцен, считая, что «это сочинение слишком 
длинно для рядового читателя», предложил переводчице 
выбрать «ряд отрывков, а пропуски вкратце» переска- 
зать. А что еще пишет Сергей Тимофеевич? — Написал 
«Детские годы Багрова-внука», и книга, говорите, превос- 
ходная? Надо непременно почитать. 

Герцен приступил к щекотливой теме. Неизвестно, ка- 
кими путями в Лондон попали два экземпляра драмати- 
ческих сцен «Утро в уголовной палате», написанных 
Иваном Аксаковым. Это была довольно резкая вещь, об- 
пичающая судебные порядки в России, и не только судеб- 
ные, но и крепостнические. Показано заседание губерн- 
ской уголовной палаты, продолжающееся с одиннадцати 
утра до обеда. Вот и все действие драмы. Как и в обы- 
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денных такого рода заседаниях действуют, ‘вернее заня- 
ты своим делом, самые обыкновенные, заурядные чиновни- 
ки: председатель и секретарь палаты, заседатели от дДво- 
рянства, заседатель от купечества и т. д. Но в том, как 
бездумно, формально председатель с заседателями под- 
писывают подготовленные секретарем решения, как без- 
душно вершат они судьбы людей, как вместе с тем спо- 
койно проходят мимо злоупотреблений помещикэз-крепо- 
стника; в разговорах этих чиновников, скрывающих под 
маской правосудия свои личные интересы, — во всем 
этом обнаруживается некое незаурядное общественноз 
зло. И понятно, почему за «Судебные сцены», «сатириче- 
ски да еще талантливо написанные», ухватился Герцен, 
когда они попали ему в руки. За три с половиною месяца 
до приезда в Лондон Иван писал родителям из Парижа: 
«Я получил из Лондона предложение напечатать «Утро 
в уголовной палате» отдельным изданием, с именем или 
без имени; в Лондоне — бог знает как — два экземпля- 
ра моей «Уголовной палаты». Но я не дал согласия. На- 
деюсь, что пропустят мне ее и в России. Впрочем, так 
как там есть экземпляры, то, пожалуй, могут и не ува- 
жить мой отказ». И сейчас он повторил свою просьбу 
«уУважить его отказ». Герцен громким, звонким голосом 
начал, как всегда быстро, говорить о русском чиновниче- 
стве, об этом «каком-то гражданском духовенстве, свя- 
щеннодействующем в судах и полициях», среди которой 
«кража становится гезрибПса 1». 

Отвлекаясь на время от беседы Герцена с Иваном Ак- 
саковым, заметим, что вскоре «Утро в уголовной палате». 
было напечатано под измененным названием «Присут- 
ственный День уголовной палаты» в герценовской «По- 
лярной звезде», книге четвертой за 1858 год. В одном 
из своих писем Герцен оценил Эту драму Ивана Аксакова 
как «гениальную вещь». И в будущем имя Ивана Аксако- 
ва оказывалось связанным с Герценом-издателем; так, в 
1864 году в Лондоне «Вольной русской типографией» 
был издан сборник «Русская потаенная литература», в 
котором значилась и поэма Ивана Сергеевича «Жизнь 
чиновника», написанная еще в 1843 году, молодым тогда 
эвтором, только что начинавшим службу и с чистотою, 
благородством молодости содрогавшимся при одной мыс- 
ли, что служба может загубить все святое в душе. В поз- 
ме, названной «мистерией», и показан этот путь чинов- 
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ника, мечтавшего в молодости служить «для общей поль- 
зы», но с годами растратившего «в мертвом деле свежих 
сил своих запас» и превратившегося спустя тридцать лет 
в жалкую жертву «жизни бумажной», осознавшего с гру- 
стью, что даром прожита жизнь, и сама его смерть, по- 
хороны (со злословьем толпы) только подтверждают этот 
печальный вывод. 

Слушая «диатрибу» Герцена против русского чиновни- 
чества, его хвалу «Утру в уголовной палате», Иван Серге- 
евич думал о том, насколько оправдываются его пред- 
положения о возможном сходстве их теперешних взгля- 
дов хотя бы на некоторые вопросы русской жизни. Ведь 
и явился он к Герцену не ради «судебных сцен» и моды 
побывать у «знаменитого изгнанника». У него, Аксакова, 
были свои причины для такого визита. Ему было изве- 
стно о разочаровании Герцена Западом, о неприятии им 
буржуазного пути для России, и, видимо, в этом слышал- 
ся ему «живой голос» Герцена, а он, Аксаков, считал, 
что «необходимо затронуть все живое». Иван Сергеевич 
и высказал начистоту, откровенно перед хозяином свой 
предноложения, Герцен, откинувшись на спинку кушет- 
ки, отвечал охотно: 

— Мои мысли, Иван Сергеевич, о близкой вам пар- 
тии будут рапсодичны, будет бегло обозначенный очерк 
О «не наших», как я назвал в своем мемуаре славяно- 
филов сороковых годов. Да, мы были противниками, но 
очень странными, у нас была одна любовь, но не одина- 
кая. Мы — друзья-враги. Нам одинаково ненавистны 
грепостничество, бюрократия, произвол ‘` власти, мы за 
свободу слова, и я, сперва один, а потом вместе с Ни- 
ком ! стоим за первым станком вольного русского слова. 
Эдесь, вдали от России, мне понятнее стали иеремиады 
славянофилов о гниющем Западе. По странной иронии 
после бурь 1848 года мне пришлось делать на Западе 
пропаганду части того, что в сороковых годах пропове- 
довали в Москве Хомяков, Киреевские и что я тогда вы- 
смеивал. Нам равно дорога русская община, хотя мой 
социализм нечто иное, чем славянофильская община. Но 
непримиримое разделяет нас — это отношение к религии, 
здесь мы заклятые враги. С детства я был плохой верую- 
щий, причастие вызывало у меня страх, так действует 
ворожба, заговаривание. Воробъевы горы сделались для 
нас местом богомолья, зачем нам нужна была церковь 


1 Так Герцен называл Н. Огарева. 
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и вообще церковная 1п115еепзсепе!, когда перед нами раз- 
вертывался форум человеческой истории и борьбы! Гоне- 
ния же, которые я претерпел от царского правительства, 
должны были мне служить рукоположением. Не прикла- 
дывание к честному кресту в удостоверение обета, а че- 
стный и мужественный путь борьбы в осуществление че- 
ловеческого прогресса — вот мой девиз, символ веры. 
Большинство визитеров обычно не вызывали в Гер- 
цене потребности разубедить собеседника. Но здесь был 
случай другой, исключительный, когда гость, вниматель- 
но слушая оратора, на доводы отвечал своими доводами, 
развивал основательно свою мысль, доказывал. Чувство- 
валось, что это глубокое убеждение, и нельзя было отка- 
зать этому человеку в идейной силе и цельности. 
Встреча с Иваном Аксаковым произвела большое впе- 
чатление на Герцена. Вскоре же он сообщил об этом в 
одном из писем: «Наиболее интересное лицо — сын Ак- 
сакова (брат ярого славянофила), человек большого та- 
ланта, сам немного славянофил, человек с практической 
жилкой и проницательностью». «Мы с ним очень, очень 
сошлись», — писал Герцен Й. С. Тургеневу. 
Наблюдавшая эту встречу Н. А. Тучкова-Огарева 
впоследствии в своих «Воспоминаниях» напишет: «Меж- 
ду ними (приезжавшими к Герцену. — М. Л.) один 
только в эту эпоху меня глубоко поразил своей благо- 
родной, немного гордой наружностью, цельностью, откро- 
вением своей натуры. Это был Иван Сергеевич Аксаков... 
Герцен и Аксаков много спорили, ни один из них не 
считал себя побежденным, но у них было обоюдное ува- 
жение, даже больше, какая-то симпатия, какое-то влече- 
ние друг к другу; так они и расстались бойцами одного 
дела, но с разных отдаленных точек». | 
Со своей стороны, Иван Аксаков спустя семь лет пос- 
ле лондонской встречи с Герценом вспоминал свой раз- 
говор с ним, рассказ Герцена о том, какой мучительный 
год прожил он один в Англии, вдали от России, «оса- 
жденный со всех сторон сильнейшим неприятелем», «с 
каким лихорадочным трепетом брался он каждое утро за 
газеты, боясь прочесть в них известие о взятии Севасто- 
поля». Иван Сергеевич, противник революционных дей- 
ствий, упрекал издателя «Полярной звезды» за «вредное 
влияние на русскую молодежь», в которой его сочинения 
развивают «кровожадные революционные инстинкты», 
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но; по его словам, Герцен «с жаром отклонял от себя этот 
упрек...», впрочем, сам упрек мог по-разному и восприни- 
маться собеседниками, в этом вопросе и не могло быть 
между ними согласия. 

Но подходил конец заграничному путешествию Ива- 
на Сергеевича, его новому «бродяжничеству». Проехано 
немало, Европа уже не что-то отвлеченное, чуждое и вме- 
сте с тем заманчивое, а увидена своими глазами и, как 
ссегда бывает при непосредственном знакомстве, оказа- 
лась в чем-то иной, чем представлялась прежде. «Свя- 
щенные камни» Европы, ее великое культурное наследие 
много говорили уму и сердцу русского человека. Но это 
был и другой мир, с наложенной на него печатью утили- 
таризма и сугубо деловых, практических интересов, это 
же бросалось в глаза и в самом католицизме с его зем- 
ным устроением дел и волею к внешнему, мирскому мо- 
гуществу. Это был другой мир, живущий своей жизнью. 
которому и дела нет до мнения о нем какого-то заезжего 
русского, до его мыслей, неотвязных раздумий о «судьбах 
России и Европы», мир этот был непроницаем для него. 
Нет, здесь он не прижился бы, на этом европейском тор- 
жище. Где родился, там и пригодился. Отсюда, из 
«прекрасного далека», Россия виделась в своей таин- 
ственности и беспредельности, вовлекая и на та- 
ком громадном расстоянии от себя в тяжкие думы и 
в То же время открывая очистительный простор для 
мысли. 


 * * 

Жизнь в доме Аксаковых текла по-прежнему, по-се- 
мейному, с домашними страстишками, как по привычке 
именовал Сергей Тимофеевич свои родительские пережи- 
вания, заботы, и трудными, уже не домашними думами. 
При гостях и без них вспыхивали, разгорались уже не 
страстишки, а страсти, касавшиеся болыших обществен- 
ных вопросов. И первый из них — крестьянский вопрос. 
В конце ноября 1857 года в печати был опубликован 
рескрипт Александра П, предписывавший виленскому ге- 
нерал-губернатору В. И. Назимову образовать в Ковен- 
ской, Виленской и Гродненской губерниях особые коми- 
теты из представителей дворянства для разработки проек- 
тов крестьянской реформы. Этот рескрипт был встречен 
в семье Аксаковых и среди близких к нему людей как 
начало великих свершений. Сам Сергей Тимофеевич, еще 
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недавно, менее полугода тому назад, погруженный в свом 
воспоминания, в свои «Детские годы Багрова-внука» и 
отрешенный от злобы дня, теперь весь был поглощен 
предположениями, мыслями о реформе. «Корабль тро- 
нулся! — повторял он. — Никто не может, не имеет права 
равнодушно `взирать на то, что происходит теперь в Рос- 
сии». Как может в такое время жить за границей Тур- 
генев? Всегда снисходительный к Тургеневу, не разделяв- 
ший антипатию к нему Константина и особенно Веры, 
Сергей Тимофеевич на этот раз не выдержал и решил на- 
чистоту объясниться. В письме он энергично призывал 
его «немедленно воротиться в Россию». «Мы переживаем 
теперь великое время!.. Нельзя жить на чужой стороне, 
когда решается судьба Родины». 

Стены гостиной оглашались помолодевшим, с нота- 
ми давно забытого, казалось, декламаторства голосом хо- 
зяина, заводившего с гостями все тот же разговор. И са- 
ми гости не знали иной темы, как крестьянский вопрос. 
Юрий Самарин уже три года был занят проектом об 
освобождении крепостных и читал этот проект в доме 
Аксаковых, вызывая у слушателей понимание и самое 
горячее сочувствие. Вообще Самарин был одним из не- 
многих славянофилов, которые не довольствовались тео- 
ретизированием, а стремились практически осуществить 
свои идеи, убеждения, облечь их в непосредственные об- 
щественно-административные действия. Теперь Самарин 
принимал самое деятельное участие в подготовке рефор- 
мы. В своей написанной в 1856 году новой «записке» 
«О крепостном состоянии...»х, насыщенной громадным 
фактическим материалом, формулами, параграфами, де- 
ловыми предложениями, выводами, Юрий Самарин харак- 
теризовал тревожным современное положение страны и 
призывал к немедленной «эмансипации», то есть осво- 
бождению крестьян. Славянофилы рассматривали кре- 
постное право, введенное при Борисе Годунове, как исто- 
рическую жертву русского народа, благодаря которой го- 
сударство сохранило себя в чрезвычайную — кризисную 
эпоху: закрепленной оседлостью земледельцев государ- 
ство смогло противостоять тем центростремительным си- 
лам, которые раздирали его в период войн и смут конца 
ХУ! и ХУП веков. Вся тяжесть закрепощения легла на 
плечи и душу русского народа, представлявшего Цент- 
ральную Россию (извесгно, что ни Сибирь, ни Север 
России не знали крепостного права). Если возникновение 
крепостного права исторически объяснимо, считали сла- 
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вянофилы, то позднейшее его существование вплоть до 
настоящего времени — это явное зло, тормозящее разви- 
тие России и грозящее ей опасными последствиями. Поз- 
тому борьба с крепостным правом была одной из главных 
побудительных причин публицистической, общественной 
деятельности славянофилов. Кроме Ю. Ф. Самарина, ста- 
вшего автором одного из проектов манифеста 19 февраля 
1861 года, энергично Участвовали в подготовке реформы 
и другие аксаковские знакомые славянофилы — А. Но- 
шелев, В. Черкасский. И не отголоски каких-то далеких 
жарких обсуждений доходили до Дома Аксаковых, а в 
нем самом закипали эти обсуждения, здесь много и го- 
рячо говорили о деталях проектов. 

Крестьянский вопрос всегда был волнующим, живо- 
трепещущим в их доме. Разговоры, споры о положении 
крестьян, о судьбах страны не утихали среди западни- 
ков и славянофилов, когда в 30—40-х годах в один из 
дней недели они собирались у Аксаковых. А Константин 
Аксаков еще задолго до подготовки к освобождению кре- 
стьян занялся изучением русских древностей, чтобы дой- 
ти до корня — как началось закрепощение крестьян, и 
пришел к выводу об «историческом праве крестьян на 
землю». Практически это означало — обязательное наде- 
ление крестьян землей при их освобождении. И этот вы- 
вод Константина Аксакова был использован Самариным 
и Черкасским во время выработки Положения 419 фев- 
раля 1861 года в Редакционных комиссиях. 

Казалось, что аксаковский дом был кораблем, кото- 
рый тронулся и где все, как пассажиры, чувствовали се- 
бя в ожидании небывалых открытий. Константин повто- 
рял восторженным голосом свое мнение о русском кре- 
стьянине: наконец-то этот богатырь распрямит свои пле- 
чи! Иван Сергеевич после возвращения осенью 1857 года 
из заграничного путешествия осел как будто надолго в 
Москве, в своем семействе, и предался усиленной дея- 
тельности по изданию журнала «Русская беседа», а за- 
тем газеты «Парус». Он давно определил свое отношение 
к крепостному праву, двадцатипятилетним чиновником 
он писал отцу: «Я же дал себе слово никогда не иметь у 
себя крепостных и вообще крестьян... Я же держусь того 
мнения, что помещики непременно должны понести пра- 
вомерный убыток при эмансипации крестьян за то, что 
целые столетия пользовались безобразными правами 
над собственностью и лицом крестьянина; я считаю их, 
лучше сказать, я не вывожу этого логически, но душа 
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моя говорит мне, что крестьянин, обрабатывающий зем- 
лю, крестьянин, для которого она единственная мать и 
кормилица, более меня имеет на нее право». И теперь эти 
мысли, высказанные десять лет тому назад, Иван Серге- 
евич проповедовал со страниц, или, как тогда говорили, 
с кафедры журнала. Когда-то, совсем еще молодым, два- 
дцатитрехлетним, он возражал старшему брату, призы- 
вавшему во всем следовать народу: «Когда я говорю об об- 
разованности, то вовсе не значит, чтоб в противополож- 
ность ей я поставлял другую крайность, мужика... Я со- 
шел бы с ума, если б мне пришлось жить постоянно с 
мужиком». Но вскорё, под влиянием путешествий по Рос- 
сии, развернувшихся перед ним картин народной жизни 
(«Что за народ во Владимирской губернии! Живой, бод- 
рый, великорослый, умный, деятельный, промышленный; 
богатые, чистые села, красивые наряды... Чудо, что та- 
кое!»), под обаянием открывшейся ему красоты народ- 
ного характера Иван Аксаков, как и старший брат, готов 
будет «сочувствовать вполне народу». Эта любовь к 
народу выработается в Иване Аксакове во всей пол- 
ноте впоследствии, уже после смерти Константина 
Сергеевича станет его душевным убеждением, войдет 
в плоть его публицистической, общественной деятель- 
ности... 

Так была встречена весть в семействе Аксаковых о 
готовящейся реформе. Ну а сам глава, Сергей Тимофе- 
евич? Былая страстность, увлеченность его натуры ожила 
и потребовала не слов, а самого действия. Сразу же после 
объявленного царского рескрипта он письменно известил 
оренбургского предводителя дворянства о своем желании 
освободить крестьян, не дожидаясь специального решения 
вопроса об этом. Нравственное бремя было сброшено, и 
как-то самому стало свободнее, легче. 

Чаще других в последнее время в доме Аксаковых бы- 
вал В. П. Безобразов, видный экономист и публицист. 
Он вел с Сергеем Тимофеевичем «сочувственные беседы», 
по его собственному выражению; приветствуя отмену 
крепостного права, оба сходились в мнении, что она дол- 
жна быть проведена без обострения противоречий между 
помещиками и крестьянами. Темы этих бесед легли в ос- 
нову обширной статьи В. П. Безобразова, опубликован- 
ной во второй августовской книжке «Русского вестника» 
за 1858 год под заглавием: «Письмо к С. Т. Аксакову по 
поводу крестьянского вопроса». Самого Сергея Тимофе- 
евича волновал вопрос: как пройдет реформа? В раздумье 
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об этом он написал стихотворение «При вести о гряду- 
щем ‘освобождении крестьян», которое начиналось со- 


вами: 
Жребий брошен... Роковое 
Слово выслушал народ... 
Слово страшное, святое 
Произнес минувший год. 


С. Т. Аксаков считал, что «святое» дело освобождения 
крестьян откроет благотворную эпоху в истории России, 
народ, скинув крепостные оковы, стеснявшие его могу- 
чие силы, пойдет «в путь свой новый». В стихотворении 
и выражено это торжествующее настроение в преддверии 
события. И в то же время автор с тревогой думает о дру- 
гом: какую дорогу может выбрать народ, куда он пойдет? 


Тихая ль взойдет свобода 

И незыблемый закон? 

В церковь ли пойдешь с смиреньем 
Иль, начавши кабаком, 

Все свои недоуменья 

Порешишь ты топором? 


В мажорном тоне стихотворения это как бы попутный 
вопрос, но не случайный для автора. В семейных преда- 
ниях Аксаковых витал и этот призрак топора, конечно, 
мало заметный при общем мирном течении жизни, одна- 
ко и не такой безобидный, чтобы забыть о нем. В «Се- 
мейной хронике» Сергей Тимофеевич по родовым преда- 
пиям вспоминает «пугачевщину». Упоминая о топоре, 
С. Т. Аксаков как бы предчувствовал то вскоре же после 
его смерти наступившее время, когда революционеры бу- 
дут звать «Русь к топору»х. 

Огромные перемены ждали Россию, и не только в 
«устройстве крестьян». Новые силы появились на исто- 
рической сцене. Уходила на глазах в прошлое столь лю- 
безная сердцу С. Т. Аксакова старая жизнь. Степан Ми- 
хайлович Багров, дед писателя, как бы жил с ним, тешил 
его величием своим, пока он писал свои семейные преда- 
ния, но как только окончил -- особенно остро почувство- 
вал, что таких людей, как Степан Михайлович, уже нет 
и не может быть в настоящее время. Сергей Тимофеевич 
даже рассердился на сына Ивана, когда тот заявил, что 
«Степан Михайлович теперь бы не годился». Он бы о0т- 
лично годился, отвечал Сергей Тимофеевич, да вся беда в 
том, что он невозможен теперь. 

Да что там Степан Михайлович, даже Куролесов ухо- 
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дит в прошлое, выглядит как злодей старомодный в срав- 
нении с хищниками современными, Цивилизованными, 
этими негоциантами, именуемыми новым на Руси словом 
«буржуа». Куда там Куролесову до современных «извер- 
гов»! Сравнивая его с ними, С. Т. Аксаков писал: «Тот 
был буйный гуляка, кровопийца по инстинкту и драл 
только прислугу свою, которая разделяла его пьянство, а 
крестьянам у него было жить хорошо. Он был нежаден 
на доходы (что я прибавлю в новом издании), и первою 
его заботою было благосостояние крестьян». Современный 
же нарождающийся тип «образованного» хозяина — это 
«такой изверг, которому и имени нет», по словам Сергея 
Тимофеевича. Знает ли этот новый ‚хозяин, этот него- 
циант предел своим «доходам», есть ли ему какое дело 
до «благосостояния крестьян»? Одно у него дело и одна 
цель — приобретать любыми средствами все, что только 
можно приобрести, не останавливаясь ни перед чем, дей- 
ствуя с невиданной на Руси изощренностью и наглостью 
и поклоняясь одному божеству — деньгам. Что будет 
с Россией, думал Сергей Тимофеевич, хватит ли у нее 
здоровых сил, чтобы преодолеть это разлагающее народ- 
ную жизнь вторжение, судя по всему, легионов «новых 
людей», хищников-негоциантов. За разговором вспоми- 
нались и мысли тех близких людей, которые бывают в 
их Доме, и доходившие через них суждения знакомых 
литераторов. Не та ли же самая тревога за будущее Рос- 
сии, подвергающейся со стороны «всемирных граждан» 
опасности духовного обезличивания, не эта ли тревога 
побудила Аполлона Григорьева сказать, что есть для нас, 
русских, вопрос первостепенной важности, это вопрос о 
нашей самобытности, о самостоятельности исторического 
пути. Константин как-то приутих: хотя и не могло быть 
и речи о перемене им своих заветных убеждений о наро- 
де, о русском мужике, но он стал больше говорить о дру- 
гом, вернее, о другой стороне все той же медали — по 
контрасту с неизменными для него достоинствами русско- 
го крестьянина обличал механистичность тронутого бур- 
жуазным духом «современного человека». Позднее он 
напишет статью, так и названную: «О современном че- 
ловеке», в которой выразит все волновавшее его. Не было 
для него ничего более мрачного и безотрадного, чем кар- 
тина того, если бы все человечество отказалось от народ- 
ных, других нравственных связей, высших связей веры, 
обратилось бы в разрозненные едипицы, в эгоистические 
личности. Это была бы всеобщеёя сделка, основанная на 
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эгоистическом расчете каждого. дто была бы всеобщая 
смерть на земле. Тогда беспрепятственно восторжествова- 
ло бы механическое начало в отношениях между людьми 
и человеческое общество обратилось бы в машину. Ум, 
все способности человека не имели бы иного назначения, 
как только быть средством, орудием материальных улуч- 
шений. Ничего живого, органического не осталось бы в 
человеке, кроме разве лишь его физической, грубой сто- 
роны. Человек стал бы не нужен миру, стал бы бес- 
полезен на земле. 

Не в пример непосредственному во всем старшему бра- 
ту державшийся солидно, строговато, Иван Сергеевич в 
последнее время как’бы ушел в себя, в свои думы, и, ви- 
димо, оттого какая-то непривычная задумчивость посе- 
лилась в его глазах. Его всегда удивляла всякая попыт- 
ка втиснуть безмерность живой действительности в ко- 
лодки той или иной теории. Его и волновало теперь 
больше всего наводнение в печати всякого рода теорий 
буржуазного прогресса, которые претендовали на уни- 
версальный охват всей действительности. 

Не остывали разговоры в аксаковской семье о живо- 
трепещущем в русской жизни: этот дом был живой ча- 
стицей той России, где в обеих столицах кипели обще- 
ственные страсти, делались проекты, предположения о 
будущем, где на огромных в глубине терявшихся про- 
странствах все еще стояла, по словам Некрасова, «веко- 
вая тишина». 


Глава двенадцатая 


СИЛА ПРЕДАНИЙ 


(«Семейная хроника», «Детекие годы Багрова-внука») 


Подготовка крестьянской реформы глубоко волновала 
современников, и было, казалось, не до литературы. Это 
чувствовал и Сергей Тимофеевич, когда говорил, что 
«чисто литературные интересы побледнели» для него, что 
книга, которую он так горячо желал видеть напечатан- 
ною, теперь уже мало его занимает, «не вовремя она по- 
явится». Речь шла о «Детских годах Багрова-внука». 
И тем не менее писатель вкладывал в нее «всю свою ду- 
шу», видя в ней любимое детище в еще большей мере, 
чем в вышедшей незадолго до этого «Семейной хронике». 

Исхода ждало слово, выношенное долгими годами, а 
по сути, всей жизнью: детством, молодостью, зрелостью, 
мудрой старостью. Но как не вспомнить опять Николая 
Васильевича Гоголя, понуждавшего постоянно его, Сер- 
гея Тимофеевича, приступить к написанию истории сво- 
ей жизни. И у Гоголя были на то основания. Как вспо- 
минал Юрий Самарин, Гоголь, приезжая в Абрамцево, 
с напряженным вниманием, по целым вечерам вслуши- 
вался в рассказы Сергея Тимофеевича о заволжской при- 
роде и тамошней жизни, упиваясь ими. В рассказчике 
угадывался незаурядный писатель, и Николай Васильевич 
старался «раззадорить» Аксакова, настойчиво убеждал 
его, чтобы он взялся за перо. И находясь за границей, 
Гоголь напоминал Сергею Тимофеевичу: «Мне кажется, 
что, если бы вы стали диктовать кому-нибудь воспомина- 
ния прежней жизни вашей и встречи со всеми людьми, 
с которыми случилось вам встретиться, с верными описа- 
ниями характеров их, вы бы усладили много этим по- 
следние дни ваши, а между тем доставили бы детям сво- 
им много полезных в жизни уроков, а всем соотечествен- 
никам лучшее познание русского человека. Это не без- 
делица и не маловажный подвиг в нынешнее время, ко- 
гда так нужно нам узнать истинные начала нашей приро- 
ды...» И даже более того: как бы выясняя свои отноше- 
ния с Аксаковым, возникшие препятствия в их дружбе, 
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Гоголь вроде необходимого условия для его любви к Сер- 
гею Тимофеевичу ставил написанье им записок своей 
жизни: «Может быть, я и вас полюбил бы несравненно 
больше, если бы вы сделали что-нибудь собственно для 
головы моей, положим, хоть бы написаньем записок жиз- 
ни вашей, которые бы мне напоминали, каких людей сле- 
дует не пропустить в моем творении и каким чертам рус- 
ского характера не дать умереть в народной памяти. 
Но вы в этом роде ничего не сделали для меня». Эти пря- 
мые слова о себе, способном любить людей предпочти- 
тельно «только из интереса», выдавались Гоголем как 
«новые, горячие вещества, подкладываемые в костер 
дружбы», но для Аксакова они были, кроме всего друго- 
го, и посмертным заветом великого художника. Правда, 
еще при жизни Гоголя, в 1840 году, Аксаков сделал 
«приступ» (употребляя его выражение) к запискам сво- 
ей жизни, написав начало «Семейной хроники», но на 
этом и остановился, увлеченный работой над «Записками 
об уженье рыбы», а затем над «Записками ружейного 
охотника». Только в 1856 году, спустя пятнадцать лет 
после начатой работы, вышла в свет «Семейная хрони- 
ка» (вместе с «Воспоминаниями»), а в начале 1858 года 
появились и «Детские годы Багрова-внука». Клонившая- 
ся к закату жизнь старца поистине озарилась удивитель- 
ной молодостью его творческого духа, чудным явлением 
искусства. 

И это — при непритязательности самого содержания: 
передать семейные предания, рассказать о своем детстве 
так, как было. Но здесь и особенность Аксакова-худож- 
ника. Все написанное им представляет собою не что 
иное, как развернутую, почти полную его автобиогра- 
фию. Вымышленного нет в сочинениях Аксакова, сам он 
это называл своей «авторской тайной». «Заменить... дей- 
ствительность вымыслом я не в состоянии, — говорил 
он. — Я пробовал несколько раз писать вымышленное 
происшествие и вымышленных людей. Выходила совер- 
пенная дрянь, и мне самому становилось смешно» !. Иеще 
не раз Аксаков повторял, что писать он может, «только 
стоя на почве действительности, идя за нитью истинного 
события». Впрочем, такая верность действительности была 
характерна и для многих других русских писателей, 
можно было бы привести множество высказываний их на 


`В психологическом плапе примечательны слова Достоевского 
о том, что роман Лолжен быть написан на Двух-трех действп- 
тельных переживаниях. Толстой писал: «Мне кажется, что со 
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этот счет. Невымышленность действия и лиц в «Семей- 
ной хронике» и «Детских годах Багрова-внука» так не- 
сомненна, что это вызывало в самом Аксакове опасение, 
как бы не оскорбились, узнав себя в теневых обстоя- 
тельствах воспоминаний, те, еще здравствовавшие члены 
семьи, которые им изображены. Поэтому реальные лица 
и места действия были заменены на вымышленные. 
Но это не помогло, многим современникам не требова- 
лось 0с0бой догадки, чтобы увидеть за литературными 
персонажами реальных людей. Позднее сын писателя 
Иван Сергеевич сочтет нужным раскрыть псевдонимы 
действующих лиц. Вот этот ряд литературных героев «Се- 
мейной хроники», «Детских годов Багрова-внука» и стоя- 
щих за ними подлинных имен: Багров Степан Михайло- 
вич — в действительности Аксаков Степан Михайлович 
(дед писателя); Багрова Арина Васильевна — в дей- 
ствительности Аксакова Ирина Васильевна (бабка писа- 
теля); Багров Алексей Степанович — в действительности 
Аксаков Тимофей Степанович (отец писателя); Багрова 
Софья Николаевна — в действительности Аксакова 
Марья Николаевна (мать писателя); Багрова Надежень- 
ка — в действительности Аксакова Наташенька (сестра 
писателя); Куролесов Михайло Максимович — в действи- 
тельности Куроедов Михайло Максимович и т. д. Герой 
«Детских годов Багрова-внука» Сережа Багров — это 
сам Сережа Аксаков, будущий писатель. 

Однако это не значит, что перед нами фотографиче- 
ские снимки с реальных лиц. Нет, это прежде всего худо- 
жественные образы, заключающие в себе нечто более, 
чем только частное, личное. И прежде в Аксакове был 
виден большой художник, уже в его «Буране», затем 
в «Записках об уженье», «Записках ружейного охотни- 
ка», «Воспоминаниях» (писавшихся почти’ одновременно 
с последними главами «Семейной хроники»), но тогда 
автор как бы сдерживал свою изобразительную силу, а 
здесь, в «Семейной хронике», дал ей полную волю, и вот 
повеяло такой подлинностью жизни, за которой уже не 
замечается искусство. Таков первый же отрывок из «Се- 


временем вообще перестанут выдумывать художественные про- 
изведения... Писатели, если они будут, будут не сочинять, а толь- 
ко рассказывать то значительное или интересное, что им случа- 
лось наблюдать в жизни». Особенно это актуально для нашей со- 
временной литературы, если она хочет следовать подлинному 
своему призванию — быть органом народного самосознания, вы- 
ражением действительной народной жизни, 
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мейной хроники», глава «Добрый день Степана Михайло- 
вича» (вошедшая потом в хрестоматии по русской лите- 
ратуре). Что, казалось бы, замечательного — день, про- 
веденный дедом рассказчика, провинциальным помещи- 
ком, но столько здесь любовно выписанных подробностей 
деревенской жизни, столько бытовой точности, правды, 
«объективной теплоты» повествования (говоря словами 
сына писателя Ивана Сергеевича), что удивительным 
открытием мира становится для читателя этот ничем не 
примечательный день с пробуждением хозяина дома и 
домашних, с утренним чаем, поездкой в поле и осматри- 
ванием там отцветающей ржи («которая в человека вы- 
шиною, стояла, как стена; дул легкий ветерок, и сине- 
лиловые волны ходили по ней, то светлее, то темнее от- 
ражаясь на солнце»); возвращением домой и обедом; 
послеобеденной (после сна) прогулкой на мельницу, где 
Степан Михайлович, «знаток всякого хозяйственного 
дела», замечает недостатки и ошибки в помоле, указы- 
вая помольщикам, как исправить их; опять возвращени- 
ем домой, разговором с мужиками, ужином, «прохлади- 
тельным» сидением на крыльце перед сном... «Летняя, 
короткая, чудная ночь обнимала всю природу. Еще не 
угас свет вечерней зари и не угаснет до начала соседней 
утренней зари! Час от часу темнела глубь небесного 
свода, час от часу ярче сверкали звезды, громче разда- 
вались голоса и крикй ночных птиц, как будто они при- 
ближались к человеку| Ближе шумела мельница и толк- 
ла толчея в ночном сыром тумане... ... Встал мой дедушка 
с своего крылечка, пережрестился раз-другой на звезд- 
ное небо и лег почивать...х Один день из жизни героя, 
но воспринимается это как целый законченный цикл бы- 
тия, так это все крупно и целостно. 

Вся «Семейная хроника» состоит из пяти сравнитель- 
но небольших отрывков, книга скромная по размеру, но 
остается ощущение полноты, обнимающей разнообраз- 
ные события и множество людей, целую историческую 
эпоху. 

Мир предстает у Аксакова в удивительном богатстве 
подробностей (к месту здесь вспомнить и слова Турге- 
нева о том, что талант — это подробности). Благодаря 
этому, между прочим, мы имеем возможность, читая 
«Воспоминания» писателя, видеть как живых многих его 
известных современников — писателей, актеров, ученых. 
Иногда даже кажется, что автор излишне увлекается ме- 
лочами, вроде описания поездки в подмосковную вместе 
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с приятелями Кокошкиным, Шаховским, Писаревым, 
Верстовским, со множеством подробностей, как они про- 
водили там время, о чем говорили, как удили рыбу, что 
говорили, читали друг другу и т. д. Но откуда, как не из 
этих аксаковских воспоминаний, почерпнули бы мы та- 
кие детали, которые освещают портрет, характер челове- 
ка так живо, что этого не заменить никакими общими 
характеристиками. Вот, например, приятель Сергея Ти- 
мофеевича за рыбной ловлей: «Кокошкин стоял на ногах, 
приняв театральную позу какого-то героя. Он с важ- 
ностью и уверенностью держал в одной руке удилище, 
а другою подперся в бок; небольшая его фигурка в боль- 
шой соломенной шляпе была очень забавна... Шаховской 
представлял из себя большую копну сена, на которой ле- 
жала голова, покрытая белой фуражкой, с длинным ко- 
зырьком от солнца, из-под которого торчал длинный, 
птичий его нос, готовый, казалось, клюнуть подбородок; 
он не выпускал из рук удилища, но в маленьких прищу- 
ренных его глазах можно было заметить, что он думает 
не о рыбе, а скорее о каком-нибудь действующем лице 
в евоих «Игроках...». 

Но если и в «Воспоминаниях» подробности, при неко- 
торой иногда, может быть, перегруженности их, очень 
выразительны и содержательны, то в «Семейной хрони- 
ке» и «Детских годах Багрова-внука» художественная 
значимость, емкость их достигают еще большей степени. 
Поразительна свежесть, непосредственность подробно- 
стей, связанных с восприятием предметов, явлений, лю- 
дей пятилетним Сережей с его мирочувствованием. Не- 
забываемы те старинные кожаные кресла с «медными 
шишечками», которые прежде всего кинулись в глаза 
мальчику, когда он переступил порог дедушкиной гор- 
ницы, и которые тотчас же рассеяли страх перед деруш- 
кой, сидевшим в этих креслах. Вернувшись к отцу и боль- 
ной матери в соседнюю комнату, Сережа поспешил рас- 
сказать о своем пребывании у дедушки, «И кожаные крес- 
ла с медными шишечками также не были забыты; отец 
и даже мать не могли не улыбаться, слушая мое горячее 
и обстоятельное описание кресел». Даже и эти неоду- 
шевленные кресла с «медными шишечками» словно оду- 
шевлены в восприятии ребенка, переживаются не только 
им одним, но и как бы вовлечены в общее семейное пе- 
реживание. А сколько других подробностей! И как Се- 
режа с болезненной чуткостью вслушивается в звуки 
в доме, ожидая крика, плача по умиравшему дедушке, 
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как «мнимые страхи» его «исчезли перед действительным 
испугом матери, увидевшей. изуродованное от ушиба ли- 
цо сына. И как Сережа читает псалтырь по умершему 
дедушке в его горнице («Мысеич представил мне низень- 
кую дедушкину скамеечку, и я, стоя, принялся читать. 
Какое-то волненье стесняло мою грудь, я слышал биение 
моего сердца, и звонкий голос мой дрожал; но я скоро 
оправился и почувствовал неизъяснимое удовольствие»). 
А какая жизнь в описании природы: «Наконец, мы въеха- 
ли в урему, в зеленую, цветущую и душистую урему. 
Веселое пение птичек неслось со всех сторон, но все го- 
лоса покрывались свистами, раскатами и щелканьем со- 
ловьев. Около деревьев в цвету вились и жужжали целые 
рои пчел, ос и шмелей. Боже мой, как было весело! 
Следы недавно сбывшей воды везде были приметны: су- 
хие прутья, солома, облепленная илом’ и землей, уже вы- 
сохшая от солнца, висели клочьями на зеленых кустах; 
стволы огромных деревьев высоко от корней были плот- 
но как будто обмазаны также высохшей тиной и пес- 
ком, который светился от солнечных лучей». 

И как в природе все связано для маленького героя, 
как все объединяется — и земля, и реки, и люди, и вс? 
живое на земле. С крыльца дома в Уфе (где родился 
Сергей Тимофеевич) была видна река Белая, и мальчику 
не терпелось увидеть, как она вскроется. «И, наконец, 
пришел этот желанный день и час! Торопливо заглянул 
Евсеич в мою детскую и тревожно-радостным голосом 
сказал: «Белая тронулась!» Мать позволила, и в одну 
минуту, тепло одетый, я уже стоял на крыльце и жадно 
следил глазами, как шла между неподвижных берегов 
огромная полоса синего, темного, а иногда и желтого 
льда. Далеко уже уплыла поперечная дорога, и какая-то 
несчастная черная корова бегала по ней, как безумная, 
от одного берега до другого. Стоявшие около меня жен- 
щины и девушки сопровождали жалобными восклица- 
ниями каждое неудачное движение бегающего животно- 
го, которого рев долетал до ушей моих, и мне стало очень 
его жалко. Река на повороте загибалась за крутой утес — 
и скрылись за ним дорога и бегающая по ней черная ко- 
рова. Вдруг две собаки показались на льду; но их сует- 
ливые прыжки возбудили не жалость, а смех в окружаю- 
щих меня людях, ибо все были уверены, что собаки не 
утонут, а перепрыгнут или переплывут на берег. Я охот- 
но этому верил и, позабыв бедную корову, сам смеялся 
вместе с другими. Собаки не замедлили оправдать общее 
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ожидание и скоро перебрались’ на берег. Лед все еще 
шел крепкою, сплошною, неразрывною, бесконечною глы- 
бою». 

Так даже эта разбегающаяся ледоходная картина 
объединена удивительной для детского сознания цель- 
ностью мирочувствования. И не только природа, но и 
весь видимый, доступный пониманию ребенка мир вос- 
принимается в его существенностях, а не в механической 
дробности. И это цельность не только героя — маленько- 
го Сережи, но и автора, самого Сергея Тимофеевича, со- 
зидающего свой художественный мир в целесообразности 
всех составляющих его сторон и частей, в полноте и за- 
вершенности. В художественном плане это тот тип поло- 
жительного, без всяких эффектов, изображения и изло- 
жения, о котором так хорошо сказал сын писателя Иван 
Аксаков (в письме к отцу): «Все крикливое, шумливое, 
заносчивое, всякая выходка становится неуместною, не- 
приличною, жалкою перед воздержанностью тона вашей 
книги, перед зрелостью суда, перед спокойствием изло- 
жения». Об особом характере реализма Аксакова гово- 
рил со свойственной эму резкостью К. Леонтьев: «Дру- 
гое дело также простые, мужественные описания старика 
Аксакова в «Хронике»! Тут нет тех фальшивых звуков, 
взвизгиваний реализма, которыми богат Тургенев и ко- 
торым платил дань и я... увы... под влиянием его и дру- 
гих». Нечего говорить, что Сергей Тимофеевич не ‘согла- 
сился бы с таким умалением Тургенева, но в отношении 
самого Аксакова слова о «простом, мужественном» реа- 
лизме справедливы. 

Художественность — одна только сторона творческо- 
го, созидательного отношения к миру, которое уже тогда 
становилось злобой дня. В воздухе носилось то, что за- 
ставило Гоголя сказать в своем «Невском проспекте»: 
«Необыкновенная пестрота лиц привела его в совершен- 
ное замешательство; ему казалось, что какой-то демон 
искрошил весь мир на множество разных кусков и все 
эти куски без смысла, без толку смешал вместе». Эта 
раздробленность, расколотость мироощущения, бесовская 
мешанина разнородных «кусков» входили и в искусство. 
Речь шла не о сложности и противоречивости мира; как 
никто другой в мировой литературе ХХ века, Достоев- 
ский будет чувствовать всю бездну этих противоречий, но 
при этом он сохранит цельность в главном: в нравствен- 
ной позиции вокруг борьбы добра и зла, в верности сво- 
ему духовно-этическому идеалу. Без скрепляющего нрав- 
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ственного центра все действительно дробится и смеши- 
вается. 

Мир действительно тесен, даже и во времени. Мир 
«кипит современными вопросами», как сказал один из 
великих русских писателей, современной борьбой, и 
в ней невольно участвуют и те, кого нет с нами. Уча- 
ствуют своим творчеством. Как сам Сергей Тимофеевич 
говорил, что «здоровой натуре русского человека» чужда 
«черная немощь души», так мы о его книгах можем ска- 
зать, что им чужда всякая болезненная рефлективность, 
двусмысленность, поддельность чувств и помышлений. 
Нравственное здоровье их очищающе действует на чита- 
теля. Мир здесь не дробится на куски, а все подробности 
сплачиваются нравственно-эстетическим единством, цель- 
ностью авторского отношения. 

Семья всегда была в русской литературе прообразом 
народной жизни: пушкинские Гриневы, тургеневские 
Калитины, толстовские Ростовы, до шолоховских Меле- 
ховых, платоновских Ивановых. Семья Багровых зани- 
мает среди них особое место, ибо за нею стоит семья са- 
мих Аксаковых. 

Семья — не только свои дети, но и родовое предание, 
родители, предки. Поэтому он и назвал первую книгу 
«Семейная хроника», где выведены первое и второе по- 
коления семьи Багровых — дедушка и родители малень- 
кого Сережи, а детству самого Сережи, продолжающего 
род Багровых в третьем поколении, посвящена вторая 
книга «Детские годы Багрова-внука». 

Без преданий — семейных ли, шире — народных — 
нет и не может быть исторической жизни !. И это чув- 


' Глубоко уважавший своих предков, гордившийся своей древ- 
ней родословной, Пушкин писал: «Дикость, подлость, невежество 
не уважают прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим. 
И у нас иной потомок Рюрика более дорожит Звездою двоюрод- 
ного дядюшки, чем историей своего дома, то есть историей оте- 
чества... Конечно, есть Достоинства выше знатности рода, имен- 
но: достоинство личное, но я видел родословную Суворова, пи- 
санную им самим... Имена Минина и Ломоносова вдвоем пере- 
весят, может быть, все наши старинные родословные. Но неужто 
потомству их смешно было бы гордиться сими именами». 

Мудрые слова Пушкина, в которых он поднимается до высот 
поистине народно-исторического — сознания, не могли не быть 
близкими и семье Аксаковых, чтивших свято имена Минина и 
Ломоносова. Не случайно и то, что уважение к своей родослов- 
ной не помешало Ивану Аксакову выступить впоследствии за 
упразднение дворянства как привилегированного сословия, что 
вызвало резкую реакцию со стороны таких публицистов, как 
М. Н. Катков. 
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Дом на Никитском бульваре, в котором умер Гоголь. 


Н. В. Гоголь. 


В. С. Аксакова, 


Река Воря 
в абрамцевском 
парке. 


И. С. Аксаков. 


К. С. Аксаков 
(справа). 


Гоголевская 
аллея 

в абрамцевском 
парке. 


М. С. Щепкин. Т. Г. Шевченко. 


Ф. И. Тютчев. 
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Л. Н. Толстой. 


И. С. Тургенев. 


И. С. Аксаков. 


К. Ф. Рулье. 


Н. М. Языков. 


М. А. Дмитриев. 


Терраса дома 
в Абрамцеве. 


Книги Аксаковых. 


Москва. Дом на Кисловке, в котором умер С. Т. Аксаков. 


Симонов монастырь, где был похоронен С. Т. Аксаков. 


С. Т. Аксаков. 


ство предания было сильно развито в прошлом у русских 
людей. Замечательный человек восемнадцатого века, слу- 
живший в молодости под началом самого Суворова, во- 
лею обстоятельств оказывавшийся в центре интересных 
событий, один из основоположников отечественной агро- 
номической науки и лесоводства Андрей Тимофеевич 
Болотов в своих воспоминаниях «Жизнь и приключения 
Андрея Болотова» рассказывает, как он был удручен 
тем, что ни отец, ни дед не оставили ему никаких запи- 
сок о своей жизни. И сам он, Андрей Болотов, принялся 
писать записки о своей жизни вовсе не из писательского 
тщеславия, а единственно ради того, чтобы доставить удо- 
вольствие своим потомкам сведениями о нем, чтобы они 
могли знать, кто был их предок и как он жил. И только 
случайно эти рассчитанные на домашний архив запис- 
ки были обнаружены и затем опубликованы спустя мно- 
гие десятилетия после их написания. А сколько таких 
воспоминаний так и осталось семейным преданием, не 
найдя доступа к широкому читателю. 

Но и домашние, семейные предания не оставались 
втуне, в них продолжали жить прежние поколения, вхо- 
дя в живую семью, обогащая ее духовно и нравственно. 
«Современник» Андрея Болотова, провинциальный по- 
мещик Степан Михайлович Багров не оставил ника- 
ких записок о себе по той простой причине, что не имел 
дарования на этот счет, он «не сочинитель и не писа- 
ка», да и плохо знаком был с грамотой. Но чего недо- 
стает одному поколению — восполняется в другом. Ста- 
рик Багров не силен был в писательстве, но он оставил 
о себе память как незаурядный характер, поистине эпи- 
ческой силы и цельности, да и в потомках «проглянул» 
(в правнуке Григории, о чем в своем месте уже приво- 
дился рассказ Сергея Тимофеевича). Кстати, ему-то, де- 
ду, обязан внук своим именем. Услышав как-то рассказ 
об одной знатной даме, ездившей в Троице-Сергиеву 
лавру и давшей обещание назвать своего ребенка Серги- 
ем, Степан Михайлович изъявил свою волю сыну и не- 
вестке, чтобы они «дали обет, если у них родится сын, 
назвать его Сергием», прибавив при этом: «потому что в 
роде Багровых Сергея еще не бывало». Исполнялась 
уверенность старика Багрова, что «у него родится внук... 
и не погибнет знаменитый род Шимона» !. Именно как 


1 Сами Аксаковы вели свой род от знатного варяга Шимона, 
племянника короля норвежского Гакона Слепого, прибывшего в 
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незаурядный характер, дед и вдохновил своего внука на 
создание типа, ставшего украшением русской классиче- 
ской литературы. 

«Семейная хроника», «Детские годы Багрова-внука» 
и явились как плод изустных семейных преданий, услы- 
шанных писателем от родителей (о себе рассказчик го- 
ворит как о «беспристрастном передавателе изустных 
преданий»). Как уже было сказано. главное лицо в «Се- 
мейной хронике» — Степан Михайлович Багров. Автор 
не идеализирует своего героя, а точнее говоря, своего 
деда. Старик Багров отмечен печатью времени, крепост- 
нических порядков. Переселяясь из Симбирской губернии 
в Уфимское наместничество, за четыреста верст, на ново- 
купленные земли, он снимает с места своих крестьян, 
всю деревню, и «потянулись в путь бедные переселенцы, 
обливаясь горькими слезами, навсегда прощаясь с ста- 
риною, с церковью, в которой крестились и венчались, с 
могилами дедов и отцов». Крут и самовластен Степан 
Михайлович в семье, где так боятся его гнева, делающе- 
го из этого, в сущности, добросердечного человека «ди- 
кого зверя» (ничто так не может распалить, вызвать гнев 
старика, как неправда, ложь). 

В Багрове, как в крупном характере, крупные и не- 
достатки, и достоинства. Нри всех своих противоречиях 
и поступках эта личность монолитная, цельная в своей 
нравственной основе. А эта основа несокрушима, и на 
ней зиждется мудрость его житейских правил. Он тверд 
в слове, «его обещание было крепче и святее всяких ду- 
ховных и гражданских актов». Подобно тому как могу- 
чая` грудь, необыкновенно широкие плечи, жилистые ру- 
ки, мускулистое тело обличали силача в этом небольшо- 
го роста человеке, подобно тому, как лицо его с больши- 
ми темно-голубыми глазами имело открытое и честное 
выражение, так всегдашняя его помощь другим, посред- 
ничество в спорах и тяжбах соседей, ревностная предан- 
ность правде в любом случае свидетельствовали о нрав- 
ственной высотё его. 

Софья Николаевна, невестка, быстро постигла «все 
его причуды», сделала «глубокую и тонкую оценку вы- 
соких качеств его». Так. тордая, образованная женщина, 


Киев. В. 41027 году с пружиной и построившего в Киево- Печер- 
ской лавре церковь Успения (где он и погребен). Историей об 
этом Шимоне открывается знаменитый «Киево-Печерский пате- 
рик» — памятник древнерусской литературы ХП века. 
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презиравшая все деревенское и грубое, склонилась перед 
этим грубым на первый взгляд стариком, интуитивно 
почувствовав в нем те качества его, которые возвышали 
его над всеми другими. 

В Багрове практические качества уравновешены нрав- 
ственными, и в этом особенность его натуры. Он из лю- 
дей практического склада, деятельных, способных на 
большие предпринимательские дела, но это не голое де- 
лячество, не знающее ради выгоды никаких моральных 
препятствий. У таких людей развитое нравственное со- 
знание не оставляет их и в практической деятельности, 
иногда может вступать в жестокое противоречие с нею, 
но никогда не оправдает в себе неправедности поступка 
и тем самым уже исключает в себе ничем не ограничен- 
ное хищничество. 

Но в том-то и дело, что такой характер, как Багров, 
не был только «преданьем старины глубокой». Почти 
одновременно с Багровым появился в литературе Руса- 
ков из пьесы Островского «Не в свои сани не садись», 
позже Чапурин из романов Мельникова-Печерского «В 
лесах» и «На горах»; оба эти героя характерами сродни 
Багрову. 

Образ старика Багрова может быть поставлен в ряд 
эпических образов мировой литературы. Еще в прошлом 
столетии, сразу же по выходе «Семейной хроники», кри- 
тика, желая похвалить автора, видела в нем «сходство с 
Вальтер-Скоттом», в частности, в понимании «историче- 
ской необходимости» прошлых обычаев, в строе мыслей 
Багрова «сообразно духу времени» (недостаточно, вид- 
но, была еще авторитетна тогда русская литература для 
критики, чтобы можно было из нее самой вывести эту 
«историческую необходимость»). Сила обобщения того 
же образа Багрова могла родиться только из такой «се- 
мейной хроники», где представлены не узкие рамки се- 
мейного быта, а целая Россия в главных своих каче- 
ствах ! (так и было, особенно в дальнейшем, когда уже 
в семье Сергея Тимофеевича с ее духовно-общественны- 


ТИ не только «патриархальных», как полагают некоторые 
критики. О России конца ХУПТ века (время действия в «Семей- 
ной хронике») академик Е. Тарло писал, что тогдашняя «русская 
торговля и промышленность были гораздо более развиты, чем в 
большинстве континентальных держав, и что (кроме Франции) 
ни одна страна не была столь экономически независима, как 
именно Россия тех времен». 
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ми интересами Россия постоянно присутствовала и в раз- 
говорах и в мыслях отца и детей). 

И не только образ старика Багрова обладает такой 
поразительностью силы художественного — обобщения. 
В «Семейной хронике» с не меньшей, пожалуй, только 
отрицательной силой изображен ВКуролесов. Есть немало 
сходного у этих лиц. Тот и другой служили в полку. 
Оба — сильные натуры, отличные предприимчивые хозя- 
ева, которые не только превосходно устроили свои име- 
ния, но и улучшили благосостояние крестьян. Но уже 
при первом знакомстве, когда молодой Куролесов при- 
ехал к Багрову в деревню, чтобы втереться к нему в 
милость и добиться согласия на брак с его двоюродной 
сестрой Парашей, Степан Михайлович проникся недо- 
верием и недобрым чувством к этому человеку: «У ста- 
рика, кроме здравого ума и светлого взгляда, было это 
нравственное чутье людей честных, прямых и правди- 
вых, которое чувствует с первого знакомства с человеком 
неизвестным кривду и неправду его, для других незамет- 
ную; которое слышит зло под благовидною наружностью 
и угадывает будущее его развитие». Это чутье не обма- 
нуло старика, и все дальнейшее только подтвердило его 
правоту. Женившись на Параше (в отсутствие уехавше- 
го куда-то надолго ее опекупа Степана Михайловича), 
Куролесов выказал себя отменным хозяином, добившись 
чудес по устройству ее имения, дивил добрых людей тем, 
как он тешил, исполнял, предупреждал все желания 
своей молоденькой жены. Но это была внешняя, показ- 
ная сторона его жизни, которую только и знала его же- 
на, когда они жили вместе в одном из своих имений. 
Большую же часть времени Куролесов проводил в другом 
имении, один, без жены, и здесь-то и предавался он раз- 
гулу и диким своим страстям. Он пьянствовал и раз- 
вратничал, чинил жестокую расправу над всеми, кто 
попадал под руку: своими дворовыми, соседями-помещи- 
ками, мелкими чиновниками. В портрете героя, который 
рисует С. Т. Аксаков, при отсутствии, казалось бы, ана- 
лиза (в том роде, в каком, разлагая целое на его состав- 
ные чёсти, «выворачивают» нам человека, обнажают по- 
таенные уголки его души и сознания Достоевский и 
Толстой), при всей целостности рисунка поражает в об- 
разе Куролесова психологическая глубина. Некоторые 
критики видели в Куролесове некоего бытового злодея, 
что подтверждается как будто и самой канвой сюжета: 
история женитьбы героя; обман жены; узнанная ею 
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правда об истинном образе жизни мужа, когда она, про- 
слышав 0б этом, решает отправиться в имение, где он 
жил, и своими глазами удостоверяется в правде слухов 
о его развратной жизни, тиранстве; злодейство Куроле- 
сова, убедивитегося, что жена не простит ему и ему гро- 
зит лишение доверенности на управление имением, из- 
бивающего жену и запирающего ее в каменном подва- 
ле; освобождение пленницы Степаном Михайловичем 
ИТ. Д. 

Но за этой чуть ли не приключенческой историей 
скрыты не только бытовые черты, но и метафизические 
тайны характера героя. Об одной из них говорится: 
«Избалованный страхом и покорностью всех его окру- 
жающих людей, он скоро забылся и перестал знать меру 
своему бешеному своеволию». Вот что, оказывается, мо- 
жет разжигать «своеволие», «жестокость», «кровожад- 
ность» и все другое — и не только в случае с Куролесо- 
вым, и не только в его время. Из иных, как бы брошен- 
ных на ходу «изустных» замечаний повествователя До- 
стоевский мог бы, кажется, извлечь материл для цепной 
психологической реакции. Куролесов наименовал три де- 
ревни, которые он заселил переведенными со старых 
мест крестьянами, названиями, составившими имя, отче- 
ство и фамилию его жены. «Это романическая затея 
в таком человеке, каким явится впоследствии Михайла 
Максимович, всегда меня удивляла». 

Достигнув высшей степени разврата и лютости, Ну- 
ролесов ревностно занялся построением каменной церкви 
в Парашине. Эти «бездны» в характере героя, «фено- 
мен» его кровожадности, противоречивость поступков 
настолько глубоко затронули что-то «необъяснимое» 
в «человеческой природе», что дало основание Аполлону 
Григорьеву сделать следующий вывод: «Эти типы послед- 
них времен нашей литературы, бросившие нежданно и 
внезапно свет на наши исторические типы, — этот КНу- 
ролесов, например, «Семейной хроники», многими черта- 
ми своими лучше теорий гг. Соловьева и Кавелина разъ- 
ясняющий нам фигуру Грозного Ивана...» Такова сила 
психологического обобщения художника, позволяю- 
щая нам за выведенным лицом ‘увидеть целый исто- 
рический тип, заставляющая нас задуматься о явле- 
ниях, не ограниченных рамками времени и места дей- 
ствия. 

Может быть, нигде у С. Т. Аксакова художническая 
пристальность и полнота не проявляются так, как в обра- 
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зе матери, особенно в «Детских годах Багрова-внука». 
«Этот образ выносила в душе своей такая же любовь 
сыновняя, какая прежде у груди матери лелеяла сы- 
на», — справедливо писал один из современников писа- 
теля. И в самом деле, горячая любовь матери и страст- 
ная привязанность дитяти к ней составляют нераздель- 
ное целое. «Постоянное присутствие матери сливается 
с каждым моим воспоминанием, — говорит автор в самом 
же начале своих «Детских годов Багрова-внука». — Ее 
образ неразрывно соединяется с моим существованием». 
Болезненный ребенок был обречен, казалось, на смерть, 
и только чудом остался жить. И одной из этих чудес- 
ных сил, исцеливших его, была самоотверженная, безгра- 
ничная материнская любовь, о которой сказано так: «Моя 
мать не давала потухнуть во мне догоравшему светиль- 
нику жизни; едва он начинал угасать. она питала его 
магнетическим излиянием собственной жизни, собствен- 
ного дыханья». Все повествование освещено образом ма- 
тери, бесконечно родной, любящей, готовой на любые 
жертвы, на любой подвиг ради своего Сереженьки. Ма- 
теринское чувство психологически, кажется, неисчер- 
наемо: сколько переживаний, сколько душевных оттен- 
ков. Забывшаяся тревожным сном мать слышит голос 
больного своего маленького сына. «Мать вскочила, в ис- 
пуге сначала, и потом обрадовалась, вслушавшись в мой 
крепкий голос и взглянув на мое посвежевшее лицо. Как 
она меня ласкала, какими называла именами, как ра- 
достно плакала... этого не расскажешь!» Это всего лишь 
‘один момент ее душевного состояния, и, собственно, вся 
жизнь ее в этом лежащем в глубине души, «беспредель- 
ном чувстве материальной любви», как говорит сам рас- 
сказчик. От первой до последней страницы книги, в каж- 
дом эпизоде, где показана мать, в самых разнообразных 
проявлениях, — то страстных, то отчаянно-тревожных, то 
радостных, то светло-грустных, живет это удивительное 
чувство, открывая нам скрытые от мира тайны ри 
ского сердца. 

В литературе обычно поэтизируется. любовь до. семей- 
‚ной жизни, с. началом ее как бы опускается занавес ро- 
мантической истории и начинается проза быта. Ни у ко- 
го, пожалуй, из русских писателей семейная жизнь не 
раскрывается: с такой поэтической содержательностью, 
как у С. Т. Аксакова в его «Семейной хронике» и «Дет- 
ских годах Багрова-внука» в особенности. И это далеко 
не при гармоничном союзе между супругами (вспомним, 


310 


что Софья Николаевна вышла замуж не по любви). Но 
столько в материнской любви богатства чувств, столько 
дошевной «занятости», что уже одно это делает жизнь 
исзнщины глубоко осмысленной, дающей ей огромное 
‘нравственное удовлетворение, и маленький сын чувству- 
ет над собою «нравственную власть» матери. Такое’ ма- 
теринское «однолюбие» было, видимо, таким же явле- 
н'эм русской жизни, как и постоянство пушкинской 
Татьяны с ее: «Но я другому отдана и буду век ему 
верна». 

Поразительно то, что это материнское чувство во 
всей его первородности и чистоте донес до нас шести- 
десятипятилетний художник, как будто не было ни бре- 
мени охлаждающего душу житейского опыта, ни даже 
иной матери, когда с женитьбой сына она так переме- 
нилась в своих чувствах к нему, ревнуя его к семье: ни- 
что оказалось не властным над силою той детской сы- 
иозней любви, которая сделалась святыней его души. Как 
бы инстинктивно чувствуя, чем он обязан матери, не раз 
вмрывавшей его, казалось, из объятий смерти, Сережа 
отвечает ей страстной сыновней привязанностью, которая 
временами буквально потрясает его детскую душу. Такие 
потрясения переживает он во время болезни матери, при- 
ходя в недетский ужас при одной мысли, что она может 
умереть. «Мысль о смерти матери не входила мне в го- 
лозу, и я думаю, что мои понятия стали путаться и что 
это было началом какого-то помешательства» '. 

В этом ужасе остаться без матери есть какая-то сти- 
хийная боязнь сиротства, не только сыновнего, но вооб- 
{ео сиротства на земле, и мать здесь как та наиболее 
близкая и доступная детскому сознанию опора, без ко- 
торой ему так страшно в мире. Каким оцепенением пора- 
кадет детскую душу болезнь матери и каким светом оза- 
ряется мир с ее выздоровлением. «Наконец, все мало-по- 
малу утихло, и прежде всего я увидел, что в комнате 
ярко светло от утренней зари, а потом понял, что ма- 
менька жива, будет здорова, — и чувство невыразимого 
счастья наполнило мою душу! Это происходило 4 июня, 
на заре пред восходом солнца, следовательно, очень 
рано». 


'С. Т. Аксаков, видимо, передал очень характерное вообще 
для Детской психологии. Вот признание известного русского уче- 
ного-физика С. И. Вавилова: «Мать любил я всегда глубоко и, 
помню, мальчиком с ужасом представлял себе, а вдруг мама 
умрет, что казалось равносильным концу мира». 
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Любовь к матери глубже открывает Сереже самого 
себя. Он так предался впечатлениям пробуждающейся 
весенней природы, так («точно помешанный») поглощен 
был своими делами и заботами — послушать, поглядеть, 
что творится в роще, как развертываются листья, ожи- 
вает всякая живность, как завивают гнезда птицы, — что 
забыл обо всем на свете, и даже о матери. И мать с упре- 
ком напомнила ему 0б этом. Словно пелена спала с его 
глаз: он в самом деле мало думал о ней. Острое раская- 
ние укололо его в самое сердце, он чувствовал, как он 
виноват перед матерью, и просил прощения у нее. Мать 
же не сдержала своих чувств: «Мы с матерью предались 
пламенным излияниям взаимного раскаяния и вос- 
торженной любви; между нами исчезло расстояние 
лет и отношений, мы оба исступленно плакали и 
громко рыдали. Я раскаивался, что мало любил мать; 
она — что мало ценила такого сына и оскорбила его 
упреком». 

Само нравственное развитие мальчика в значительной 
мере происходит под влиянием познания материнской 
любви. Эту любовь он особенно, «во всей силе» начинает 
понимать и чувствовать во время своей болезни. «Поня- 
тен испытанный ею мучительный страх — понятен и 
восторг, когда опасность миновалась. Я уже стал постар- 
ше и был способен понять этот восторг, понять любовь 
матери. Эта неделя много вразумила меня, много разви- 
ла, и моя привязанность к матери, более сознательная, 
выросла гораздо выше моих лет». Мысли о матери, воз- 
‘буждающие в сыне «тревожное состояние», заставляют 
его быть «в борьбе с самим собою». И само его «вообра- 
жение, развитое не по летам», тоже во многом объясняет- 
ся горячей привязанностью к матери, боязнью утратить 
ее. Таким образом, в детской психологии образ матери 
порождает нечто вроде «процесса чувств», «борьбы с са- 
мим собой» — явление как бы даже неожиданное пря 
установившемся мнении о «безанализности» психологиз- 
ма у С. Т. Аксакова. 

И не только через мать идет рост детской души. Как 
содрогается эта детская душа, когда умирает дедушка, 
какой страх, какой ужас охватывает ее, как воспаляется 
детское воображение мыслями о смерти! По силе психо- 
логической выразительности этот страх поистине заро- 
дыш того страха смерти, который будет метаться в со- 
знании героев Толстого, и эта же боязнь смерти, так 
рано, почти с младенчества узнанная Сергеем Тимофее- 
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вичем, видимо, не могла не оставить следа в дальнейшей 
его жизни, может быть, таилась в его душе, заглушаемая 
теми «страстишками», о которых говорил сам писатель, 
имея в виду свои семейные заботы, привязанность к при- 
роде и прочее. 

А рядом со смертью дедушки — появление на свет 
крошечного братца, вызывающего в Сереже какие-то осо- 
бые бережные чувства. «В маленькой детской висела пре- 
красная люлька на медном кольце, ввернутая в потолок. 
Эту люльку подарил покойный дедушка Зубин, когда еще 
родилась старшая моя сестра, вскоре умершая; в ней ка-- 
чались и я и моя вторая сестрица. Подставили стул, я 
влез на него и, раскрыв зеленый шелковый положок, 
Увидел спящего спеленанного младенца и заметил толь- 
ко, что у него на головке черные волоски. Сестрицу взя- 
ли на руки, и она также посмотрела на спящего брат- 
ца — и мы остались очень довольны... Алена Максимов- 
на, видя, что мы такие умные дети, ходим на цыпочках 
и говорим вполголоса, обещала всякий день пускать нас 
к братцу, именно тогда, когда она будет его мыть. Об- 
радованные такими приятными надеждами, мы весело 
пошли гулять и бегать сначала по двору, а потом и по 
саду». Семейное чувство, как бы разветвляясь, входит в 
душу мальчика, пронизывает все его существо, дает ему 
ощущение полноты и уверенности существования. Ему 
радостно знать, что он из того же рода, что его отец и де- 
душка. «Я один был с отцом; меня также обнимали и 
целовали, и я чувствовал какую-то гордость, что я внук 
моего дедушки. Я уже не дивился тому, что моего отца 
и меня все крестьяне так любят; я убедился, что это не- 
пременно так быть должно: мой отец — сын, ая — 
внук Степана Михайловича». 

Семейное начало стало ведущим, определяющим в по- 
вествовании. Это нашло отражение и в самих названиях 
книг: «Семейная хроника», «Детские годы Багрова-вну- 
ка». Хорошо сказал о книгах С. Т. Аксакова Андрей 
Платонов, увидевший их «бессмертную сущность» «в от- 
ношении ребенка к своим родителям и к своей Родине». 
По словам Андрея Платонова, «книги Аксакова воспиты- 
вают в читателях патриотизм и обнаруживают первоис- 
точник патриотизма — семью», ибо «этому чувству Ро- 
дины и любви к ней, патриотизму, человек первоначаль- 
но обучается через ощущение матери и отца, то есть в 
семье». И сама любовь Аксакова к природе «является 
лишь продолжением, развитием, распространением тех 
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чувств, которые зародились в нем, когда он в младенче- 
стве прильнул к своей матери, и тех представлений, ког- 
да отец впервые взял с собою своего сына на рыбную 
ловлю и на ружейную охоту и показал ему большой, 
светлый мир, где ему придется затем дслго существовать. 
И ребенок принимает этот мир с доверием и нежностью, 
потому что он введен в него рукой отца». 

Природа — та вторая, после родительской, колыбель, 
которая поистине вскармливала и лелеяла детство худож- 
ника. Одно из самых первых и сокровенных «отрывочных 
воспоминаний» автора «Детских годов Багрова-внука» — 
это болезнь и выздоровление в младенчестве. «Дорогой, 
довольно рано поутру, почувствовал я себя так дурно, 
так я ослабел, что принуждены были остановиться; вы- 
несли меня из кареты, постлали постель в высокой тра- 
ве лесной поляны, в тени дерев, и положили почти без- 
жизненного. Я все видел и понимал, что около меня де- 
лали. Слышал, как плакал отец и утешал отчаянную 
мать, как горячо они молились, подняв руки к небу. 
Я все слышал и видел явственно, и не мог сказать ни 
одного слова, не мог пошевелиться — и вдруг точно про- 
снулся и почувствовал себя лучше, крепче обыкновенно- 
го. Лес, тень, цветы, ароматный воздух мне так понра- 
вились, что я упросил не трогать меня с места. Так и 
простояли мы тут до вечера. Лошадей выпрягли и пусти- 
ли на траву близехонько от меня, и мне это было прият- 
но... Я не спал, но чувствовал необыкновенную бодрость 
и какое-то внутреннее удовольствие и спокойствие, или, 
вернее сказать, я не понимал, что чувствовал, но мне бы- 
ло хорошо... На другой день поутру я чувствовал себя 
также свежее и лучше против обыкновенного». «Двена- 
дцатичасовое лежанье в траве на лесной поляне дало 
первый благотворный толчок моему расслабленному те- 
лесно организму». Так врачующе подействовала приро- 
да на ребенка, и с тех пор он до самозабвения полю- 
бил ее. 

Один из современников С. Т. Аксакова, охотник-ли- 
тератор, шутя говорил, что его собака делает стойку 
перед «Записками ружейного охотника», так много в них 
жизни и правды. То же самое можно сказать и в отноше- 
нии описания природы в «Семейной хронике» и «Детских 
годах Багрова-внука»: столько здесь жизненного, истин- 
ного, что забываешь всякую литературу и вместе с авто- 
ром погружаешься в мир самой природы. Она оздоров- 
ляюще влияет даже на нас. читателей аксаковских 
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книг! а что уж говорить о Сереже, живущем в ней. 
Для него она неиссякаемый источник радостей и наслаж- 
дений. Сколько тайн, сколько волнующих подробностей 
открывается ему повсюду в ней, сразу же за домом, где 
течет Бугуруслан и начинается грачовая роща: на ры- 
балке; в дороге, все той же самой от Уфы до Багрова, и 
всегда захватывающе новой; на ночлеге в степи под от- 
крытым небом; в весеннем неистовстве соловьев при по- 
тухающей заре. И все это, и многое другое, все голоса, 
цветы, ароматы, «красоты природы» (любимое выражение 
самого писателя) как бы переливаются в детскую ду- 
шу, ласкают ее, приводят в воеторг, ширят ее, делают 
счастливой. И так же, как в любви к матери, ‘проявляется 
вся гамма чувств, переживаний маленького героя, так в 
страстной привязанности к природе раскрывается не ме- 
нее, пожалуй, богатая жизнь детской души. 

Можно было бы много говорить о значении родного 
угла, природы в творческой судьбе С. Т. Аксакова, в част- 
ности, и об уникальности в русской литературе, да и ‘не 
только, видимо, в русской, аи в мировой — такого яв- 
ления, когда скромные рамки события — детство, про- 
веденное в оренбургском селе, — под пером художника 
наполняются вдруг такой жизненной подлинностью, со- 
держательностью, значительностью, что мы невольно за- 
думываемся о неисчерпаемости бытия и в самых малых 
«уголках земли». `Впрочем, это и не должно нас удив- 
лять, вспомним, например, что значил этот уголок земли 
для Пушкина, как обогатило его двухлетнее пребывание 
в Михайловском, какая поэзия, какие глубины народной 
жизни открылись ему — через сказки Арины Родионов- 
ны, рассказы крестьян, песни слепцов на ярмарках; 
именно отсюда, из этого «уголка земли» началось и пуш- 
кинское постижение русской истории, эпохи «Бориса Го- 
дунова» (сотворенного` здесь); самой народности. И у 
каждого великого русского художника был свой «уголок 
земли», который связывал его с миром. 

Отсюда же; из этого «уголка земли» ведет свое про- 
исхождение и язык писателя. «Семейная хроника». и 
«Детские ‘годы Багрова-внука» впитали язык аксаков- 
ской родины, как вобрали они благоухание окружающей 
природы. Народность языка у С. Т. Аксакова не только 


' Здоровое чувство природы роднило Аксакова и художника- 
пейзажиста такой мощи, как И. И. Шишкин, который называл 
Сергея Тимофеевича своим любимым писатёелсм. 


315 


в чисто народных словах, но и в самой правде выраже- 
ния народной жизни, которую он хорошо знает. Живая 
речь, кажется, облегает все, чего ни касается, каждое яв- 
ление, каждый предмет, каждую бытовую подробность, 
проникается тем неуловимым русским значением, кото- 
рое дается самой непосредственной жизнью в националь- 
ной стихии. Изустная живость речи соединяется с уди- 
вительной пластичностью изображения, с такой зри- 
мостью, осязаемостью картин, особенно природы, что мы 
как бы входим в них словно в реальный мир. Ни одного 
фальшивого тона, все просто и истинно. Уже сам язык 
очищающе действует на читателя не только в эстетиче- 
ском, но и в нравственном отношении. Отпечаток мудро- 
сти, духовной ясности старца, его нравственной проник- 
новенности лежит на слоге. Все сокровище души своей 
вложил художник в этот слог, в эту величавость рус- 
ского слова, оттого и не убывает со временем кра- 
сота и правда этого удивительного аксаковского языка, 
одарившего нас чудной илиадой детства русской 
ЖИЗНИ. 

«Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука» 
сразу же после своего выхода вызвали восторженные от- 
зывы современников. И что удивительно, эти единоглас- 
ные похвалы принадлежали людям разных убеждений, 
таким, как Хомяков и Тургенев, Толстой и Герцен, Шевы- 
рев и Щедрин, Погодин и Чернышевский, Анненков и 
Добролюбов и т. д. Правда, неодинаковые были причины 
для похвал. Так, Добролюбов (в своей статье «Деревен- 
ская жизнь помещика в старые годы, отразившаяся в 
«Детских годах Багрова-внука») отметил, как самое важ- 
ное в книге С. Т. Аксакова, все то, что связано с описа- 
нием «старого порядка», с «произволом» помещика в 
«семейных отношениях», с вторжением в его деревен- 
скую жизнь крепостных отношений. «Конец концов, — 


пишет Добролюбов, — вся причина опять сводится к 
тому же главному источнику всех бывших у нас 
внутренних бедствий — крепостному владению людь- 
МИ». 


«Неразвитость нравственных чувств, извращение есте- 
ственных понятий, грубость, ложь, невежество, отвраще- 
ние от труда, своеволие, ничем не сдержанное, — пред- 
ставляется нам на каждом шагу в этом прошедшем, те- 
перь уже странном, непонятном для нас и, скажем с ра- 
достью, невозвратном». 

Для Толстого в «Детских годах Багрова-внука» «рав- 
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номерно сладкая поэзия природы разлита по всему, вслед- 
ствие чего может казаться иногда скучным, но зато не- 
обыкновенно успокоительно и поразительно ясностью, 
верностью и пропорциональностью отражения». 

Щедрин признавался, что испытал на себе решитель- 
ное влияние «прекрасных произведений» С. Т. Аксакова, 
потому и посвятил ему один из циклов «Губернских очер- 
ков» в журнальной публикации — «Богомольцы, стран- 
ники и проезжие». Аксаковская эпическая просветлен- 
ность коснулась такого беспощадно-язвительного сатири- 
ка, каким был Щедрин. И гораздо позднее, в его «Поше- 
хонской старине» в главе «Воспитание нравственное», 
рассказывается, как герой (с автобиографическими чер- 
тами самого автора), возрастом уже за тридцать лет, 
впервые «почти с завистью» познакомился с «Детскими 
годами Багрова-внука» и вынес из этого чтения неизгла- 
димые впечатления. 

Высоко ставил книги С. Т. Аксакова Достоевский, 
отмечая в них правду народного характера. Полемизи- 
руя с западниками, он писал: «Вы утверждаете, что 
чуть народ проявит деятельность, то сейчас он кулак. 
Это бесстыдно. Это неправда. Няня, переход через Волгу 
в «Семейной хронике» и сто миллионов других фактов, 
деятельность самоотверженная, великодушная». 

У каждого из знаменитых современников С. Т. Акса- 
кова был свой взгляд на его книги, но все сходились в 
одном: в признании выдающихся художественных досто- 
инств этих книг, редкого таланта их автора !. Сам же 
Сергей Тимофеевич, искренне удивляясь своему гром- 
кому авторскому успеху, с присущей ему «незаносчиво- 
стью» самолюбия объяснял дело просто: «Я прожил 
жизнь, сохранил теплоту и живость воображения, и вот 
отчего обыкновенный талант производит необыкновенное 
действие». 

Выйдя в свет, «Детские годы Багрова-внука» сразу 
же стали хрестоматийным классическим произведением. 
Так, Мамин-Сибиряк (родившийся в 1852 году, за шесть 
лет до выхода книги Сергея (Тимофеевича) писал в сво- 


ГИ не только в России восторженно были встречены «Дет- 
ские годы Багрова-внука». В архиве народной библиотеки имени 
Кирилла и Мефодия в Софии (фонд видного болгарского обще- 
ственного Деятеля ХХ века Найдена Герова) хранятся письма 
болгар, свидетельствующие об интересе их авторов к только что 
вышедшей книге Сергея Тимофеевича. 
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ей автобиографии, как он в раннем детстве «заслуши- 
вался» чтением «Детских годов Багрова-внука». И позд- 
нее другой будущий писатель (о чем расскажет сам 
Горький в повести «В людях») запомнит навсегда, как 
«Семейная хроника», «Записки охотника» Тургенева и 
другие произведения русской литературы «вымыли» его 
душу: «Я почувствовал, что такое хорошая книга, и по- 
нял ее необходимость для меня. От этих книг в душе 
спокойно сложилась стойкая уверенность: я не один на 
земле и — не пропаду!» 

Книгами С. Т. Аксакова всегда будут «заслушиваться» 
потомки писателя, находя в них, как в мудрых народных 
преданиях, всегда живой, глубоко современный и вечный 
смысл. 


Глава тринадцатая 


ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ 


По-прежнему тянуло к нему и людей почтенных 
лет, и молодых, и безвестных, и знаменитых. Не блистал 
Сергей Тимофеевич особой ученостью, не выставлял се- 
бя обладателем истины, дабы учительствовать, наставлять 
других; полный терпимости к мнениям, слабостям других 
(потому что знал за собою слабости), благожелательный 
к людям, способный сливаться своими интересами с их 
интересами, принимать в них близкое душевное учас- 
тие, — старик Аксаков чуткой мудростью нравственно 
объединял общество, вносил в него свет своей доброты. 
И те, кто узнавал его еще ближе, не мог не отвечать 
ему той же приязнью. 


Готовя третье издание своих книг «Записки об уженье 
рыбы» и «Записки ружейного охотника», Сергей Тимо- 
феевич познакомился с человеком, ставшим вскоре же 
близким ему. Это был Карл Францевич Рулье, знамени- 
тый тогда профессор Московского университета, крупный 
ученый-естествоиспытатель, который с восторгом встре- 
тил книги Аксакова и охотно написал к ним свои приме- 
чания. Рулье — француз по отцу, но считал себя истин- 
но русским. Ведь и предки Даля из датчан, и сам Пуш- 
кин по матери из абиссинского рода Ганнибала, но раз- 
ве оттого он перестает быть Пушкиным, самым русским 
из русских? Да и дети самого Сергея Тимофеевича — 
Константин и Иван — внуки турчанки, а найдешь ли 
русских патриотов горячее, чем они! Тем и велико обая- 
ние русской народной жизни, русской культуры, что все, 
кто входит в нее, какой бы национальности они ни были, 
попадают в поле ее мощного притяжения, усваивают ее 
кровно и делаются кровными ее сынами. 


Рулье был не только большой ученый, сделавший 
много важных биологических открытий, но и человек с 
живыми общественными интересами. Он был убежден и 
оставался верным этому всю свою жизнь, что естествоис- 
пытатель обязан изучать прежде всего растительный н 
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животный мир своего отечества‘, а потом уже других 
стран. Сам он начал с изучения обитателей лесов и по- 
лей той местности, в которой жил, выпустив книгу 
«О животных Московской губернии». Рулье любил повто- 
рять слова Овидия: «Изучи свое отечество, а потом мо- 
жешь путешествовать». Достойными осмеяния называл 
он тех биологов, которые почитают своей научной гор- 
достью то, что они внесли новое название четвероногого 
в список животных Огненной Земли или Филиппинских 
островов, которые распишут вам «бразильского жука и 
новоголландских пташек» и не смущаются «перед смыш- 
леным крестьянином, перед последним продавцом жив- 
ности», знающими о местных животных неизмеримо 
больше, чем эти ученые специалисты. «Не завидую, — 
писал Рулье, — ни одному путешественнику, он поехал 
далеко от родины оттого, что не занялся достаточно из- 
учением своей родины, которая, конечно, его бы и заня- 
ла и привязала». 

И сама наука была для Рулье не кабинетным заня- 
тием, а той живой сферой, в которой он хотел принести 
пользу сельскому хозяйству, крестьянам. Когда в 1846 го- 
ду посевы озимой ржи в губерниях Центральной России 
были почти полностью уничтожены озимой совкой, 
Рулье, не будучи ботаником, немедленно взялся за 
отыскание средств борьбы с вредителем, чтобы не повто- 
рилось это же бедствие в будущем. Когда обсуждались 
причины тревожившего земледельцев вырождения карто- 
феля, Рулье и здесь не остался в стороне, сказал свое ав- 
торитетное слово. Неоценимую услугу практике оказал 
он как деятельный член Московского общества сельского 
хозяйства, создатель Комитета акклиматизации живот- 
ных и растений, как пропагандист достижений русского 
скотоводства. «Первой из первых наук, первым из пер- 
вых искусств» считал Рулье сельское хозяйство, видя в 
нем начальный по древности человеческий труд, давший 
основу человеческим знаниям, наукам. 

Сергею Тимофеевичу Рулье годился в сыновья (был 


'! Такого же мнения был и другой ученый, Карл Федорович 
Фукс, приехавший на службу в Россию из Германии и ставший 
профессором натуральной истории и ботаники в Казанском уни- 
верситете, когда там учился Аксаков (0б этом Сергей Тимофее- 
вич рассказал в своих воспоминаниях «Собирание бабочек»). 
Фукс много сделал Как археолог, историк и этнограф Поволжья. 
Пушкин с симпатией отозвался о нем, когда посетил его дом по 
дороге в Оренбург. 
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только на три года старше Константина), но как знаток 
природы и всего живущего в ней был более чем вровень 
с ним, стариком. Рулье высоко оценил книги С. Т. Акса- 
кова «Записки об уженье рыбы» и «Записки ружейного 
охотника». Сам Сергей Тимофеевич говорил, что «Рулье 
словесно и письменно восторгался» его «добросовестны- 
ми наблюдениями» в этих книгах. Привлекало, конечно, 
ученого и то конкретное знание автором родной местно- 
сти, вдоль и поперек исхоженной, изученной, обсмотрен- 
ной (книга Аксакова и называлась: «Записки ружейно- 
го охотника Оренбургской губернии»), та обстоятельность 
вникания в мир животных, именно окружающих автора, 
в образ и условия их жизни, — свойство, которое Рулье 
всегда считал задачей «ученого труда первейших уче- 
ных», в отличие от поверхностных впечатлений путеше- 
ствующих в «отдаленные страны». По словам Рулье, в 
книге Аксакова «во всем виден человек бывалый и 
страстно любящий свои занятия». 

Сергею Тимофеевичу Карл Рулье был близок и как 
человек, своей простотой, живостью интересов, понимани- 
ем людей, чуткостью к народному слову. Хорошо знав- 
ший ученого драматург Н. А. Чаев, известный во време- 
на А. Н. Островского, оставил в своих воспоминаниях жи- 
вой облик Рулье в его общении с людьми. У его дома 
на Тверской-Ямской, где он жил вблизи постоялых дво- 
ров, рассказывает Чаев, избрал себе место калачник со 
своим лотком и сбитнем. «Карл Францевич любил поси- 
деть с сигарою в летний вечер на лавочке у дома и по- 
дружился с калачником. Заметив, что калачника зовут 
приятели пить чай в трактир, Рулье обращался к нему 
обыкновенно со следующим предложением: «Вы, по- 
чтенный-любезный (поговорка К. Ф.), не стесняйтесь, 
идите пить ваш чай, я посижу тут и буду продавать от- 
лично калачи и сбитень. Вы сколько берете за стакан? 
Цену калачей я слышал. Меня не обойдут, и я вас не 
надую». Калачник с благодарностью принимал услуги 
К. Ф. и уходил. «Как же ты сбитень-то и калачи оста- 
вил?» — спрашивали в трактире приятели. «У меня там 
профессор, дай бог здоровья, тут живет, торгует, — пре- 
серьезно отвечал ‘сбитеньщик». «Он был, — продолжает 
тот же автор, — приветлив со всеми, начиная от сторожа 
до ректора, но никто не умел так отделать, уничтожить 
противника, как Рулье, с его французским вежливым и 
добродушным юмором». 

Карл Францевич стал домашним собеседником Сергея 
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Тимофеевича, вскоре они уже были друзьями. И не толь- 
ко любовь к животному миру связывала их. Рулье был 
глубоким ценителем литературы, языка, театра. Люби- 
мым баснописцем называл он И. А. Крылова, цитируя 
его часто в своих произведениях. Оба вспоминали ге- 
ниальную игру Мочалова, умершего около десяти лет 
тому назад, дарившего современников «минутами неопи- 
суемого счастья», по словам Рулье. Но если для Сергея 
Тимофеевича образцом театрального искусства оставался 
Щепкин, то для Рулье, пожалуй, более близок был 
П. М. Садовский, принесший на сцену правду образов 
Островского, их реалистичность, народность. Рулье сбли- 
зился с А. Н. Островским и его кружком. Новый этап в 
реалистическом развитии русского театра, связанный с 
драматургией Островского, искусством П. Садовского, не 
был, кажется, достаточно замечен Сергеем Тимофееви- 
чем, остававшимся верным прежним театральным симпа- 
ТИЯМ. 

Удовольствием для С. Т. Аксакова было слушать са- 
мую речь Рулье, не профессорски-гладкую, бесцветную, 
а живую, меткую, с народными присловиями и оборота- 
ми. Как в самой науке Рулье не терпел злоупотреблений 
иностранными терминами, заменяя их, где возможно, 
общепонятными русскими названиями, так в разговоре 
он был неподдельно прост и безыскусствен. «Яйца курицу 
не учат», — говаривал Карл Францевич, имея в виду 
первородство народного начала в языке, да и не только в 
языке. Он говорил о «прелести слова, исшедшего из жи- 
вого народного языка», и радовался, когда такое слово 
становилось достоянием языка и научной литературы. 
Было удивительным для многих, что этот знаменитый 
профессор-биолог к тому же еще и превосходный знаток 
народного языка, основательный филолог. Рулье участво- 
вал в работе над словарем русского языка, готовившим- 
ся Академией наук, он занимался «исправлением опр?- 
делений слов по части зоологии». Но не только этим. Его 
интересовала народная речь в ее живых повсеместных 
фактах. 

Сергею Тимофеввичу самому пришлось на деле убе- 
диться, как глубоки и обширны познания Рулье в народ- 
ном языке. Это было, когда они вместе готовили третье 
издание «Записок об уженье рыбы» и «Записок. ружей- 
ного охотника». Рулье подобрал для них политипажи, 
изображения птиц и рыб, снабдил обе книги своими 
примечаниями. И теперь, спустя более столетия, откры- 
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вая эти книги с именами С. Т. Аксакова и Рулье на ти- 
тульных листах, испытываешь какое-то особое чувство 
при виде сотрудничества большого художника и большого 
ученого. Этих примечаний, набранных мелким шрифтом 
в виде сносок под чертой, как будто и не так много, но 
как они удивительно метки, какое замечательное знание 
жизни рыб, птиц, животных и вместе с тем народного 
языка! Рулье иногда поправляет автора; так, в описании 
Аксаковым гагары читаем: «три нижние пальца, соеди- 
ненные между собой крепкими глухими препонами». Ру- 
лье уточняет: «не глухими, а расщепленными». После 
слов Аксакова: «Название гагары объяснить не умею», 
Рулье пишет: «Название галка, гусь, гагара, гагак, га- 
гач, гоголь — звукоподражательны говору, гаму (го-го) 
этих птиц. Голк — шум, гул, голанить — шуметь (горло, 
гайло)». Часто Рулье ссылается на народное толкова- 
ние: «гагары называются в народе нырцами (быстро ны- 
ряют)». 

А какая свободная ориентация в тех народных назва- 
ниях, определениях, которые бытуют в разных местах, 
областях обширной России и метко передают особенно- 
сти характера, образа жизни хотя бы тех. же птиц! Так, к 
отрывку о стрепете Рулье делает примечание: «В Мало- 
россии хохотва, степная курица; на Каспии степной те- 
терев, трясучка — названия, верно характеризующие об- 
щий склад, голос и полет этой птицы». Куропатка поле- 
вая: «Куропашка в Камчатке; курохта, полевой, степной, 
рябчик в Сибири; каменный рябчик в Даурии» и т. д. 
Можно себе представить, как было интересно все это 
узнавать (и не только, конечно, из примечаний к своей 
книге, а из живого общения с ученым) Сергею Тимофе- 
евичу, охотнику и знатоку преимущественно все-таки 
Оренбургской губернии. 
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Преждевременная смерть Карла Францевича Рулье в 
апреле 1858 года переживалась Аксаковым как большая 
личная потеря, он остался для Сергея Тимофеевича «не- 
забвенным, так рано погибшим даровитым профессором». 

Завязывались у Сергея Тимофеевича новые знаком- 
ства с писателями. Среди них был и Лев Николаевич 
Толстой. Аксаков познакомился с ним еще в январе 
1856 года, вскоре после того, как Толстой вернулся из 
Севастополя, где был офицером батареи. Одетый в шубу, 
в артиллерийской фуражке, Толстой имел вид и выправ- 
ку скорее человека военного, чем писателя, только по 
тому, как он цепко всматривался в собеседника, из 
глубины небольших серых, под нависшими бровями, 
глаз, можно было понять, как наблюдателен этот офицер. 
О нем уже ходила слава как об авторе «Детства», «От- 
рочества», «Севастопольских рассказов». Перед приездом 
в Москву он был в Петербурге, познакомился там с Тур- 
геневым, Некрасовым, с писателями, сотрудничавшими в 
«Современнике», и успел заслужить у них репутацию не 
только большого художника, но и человека, склонного к 
противоречиям, к парадоксальным оценкам признанных 
вроде бы европейских знаменитостей, установившихся, ка- 
залось бы, истин. 

Художник редкой психологической проницательности; 
уже в «Детстве»› — какая тонкость душевных движе- 
ний, оттенков детского сознания, какая оригинальность, 
свежесть подробностей, от эпизода с перчаткой перед 
танцами, провала маленького танцора и мучительного 
стыда его, страдания после этого — до таинственного 
чувства любви к Сонечке. Но в самом детском чувстве 
какая уже недетскость, какое самокопание, обнажение в 
себе, в маленьком существе, эгоистичного, самолюбивого. 


Такова жуткая картина «прилично» соблюдаемого ре- 
бенком похоронного этикета при полнейшей душевной 
бесчувственности. Необычная для детства трезвость са- 
мопознания могла иметь два последствия для будущего 
великого художника. Во-первых, она открывала ему те 
тайны человеческой природы, личное переживание кото- 
рых делало его глубоким психологом, тайновидцем чело- 
веческой души. Но это же — осознание гнездящегося в 
себе самом, мягко говоря, несовершенства могло ре- 
шающим образом повлиять и на характер самоусовер- 
шенствования, о котором смолоду задумался писатель 
(повесть «Юность»). Открытие в самом себе такого же- 
стокого бесчувствия, вообще потаенного зла могло убе- 
дить в слабости человеческой природы и, стало быть, в 
желательности более смиренного мнения о себе, принятия 
всего лучшего в других. Начало это есть в «Детстве». 
Но суть оставалась в том, что сам Толстой, так обострен- 
но чувствовавший в себе и в других падшие стороны че- 
ловеческой природы, не только не склонен был к само- 
умалению, но, напротив, стремился к сознанию исключи- 
тельности своего призвания. И однажды он запишет в 
своем дневнике, что чувствует в себе силы быть созда- 
телем новой религии. Что это за религия — мы знаем: 
из четырех Евангелий Толстой составил «свое» Еванге- 
лие, с плоским этическим учением. 

Таковы были некоторые особенности «Детства», про- 
изведшего большое впечатление на литературный мир. 
Сергей Тимофеевич Аксаков был также в числе поклон- 
ников таланта Толстого. Особый интерес должиа была 
вызвать у него позднее вышедшая толстовская «Юность», 
теми особенно местами, где рассказывается о Казанском 
университете (перенесенном в повести в Москву). Тол- 
стой, так же как и Аксаков, когда-то учился в Казанском 
университете (не окончив его), и Сергею Тимофеевичу 
по старой памяти приятно было окунуться в студенчб- 
скую среду, пусть нового поколения, почувствовать жи- 
вую струю умственных интересов в стенах родного уни- 
верситета. 

Но уже и тогда, читая «Детство» и другие автобиогра- 
фические повести Толстого, автор будущих «Детских го- 
дов Багрова-внука» мог видеть, насколько иным будет 
повествование о детстве у него самого. И действительно, 
разница большая. На «Детство» Толстого оказала влия- 
ние «Исповедь» Руссо, которой никогда не был увлечен 
Сергей Тимофеевич и психологической рефлективности 
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которой был тлубоко чужд. Когда вышла повесть 
«Юность» Толстого, то Константин Аксаков в своем пе- 
чатном отзыве отметил, что в ней «анализ принимает ха- 
рактер исповеди, беспощадного обличения всего, что ко- 
пошится в душе человека», что «много верного подметил 
он в изгибах души человеческой, и это твердое желание 
обличения себя во имя правды само по себе уже есть за- 
слуга и оставляет благое впечатление». Вместе с тем в 
критическом анализе и самоанализе Толстого Констан- 
тин Аксаков увидел излишнюю «мелочность», «микроско- 
пичность», при которой подмеченным случайным ощуще- 
ниям («проходящим по душе как дым») придается 
преувеличенное значение; «микроскопическое» вни- 
мание к «мелочам душевного мира» может предста- 
вить сам этот «душевный мир» в неверном, искажен- 
ном виде. 

Сергей Тимофеевич в отличие от старшего сына не 
давал Толстому советов, но также не в его духе был тот 
самоанализ, которым терзает себя на каждом шагу герой 
автобиографических повестей Толстого. Нетрудно заме- 
тить, что сам Лев Николаевич, повествуя о детстве, под- 
вергал столь подробному, беспощадному анализу каждое 
душевное движение Николеньки, укрупняя и осложняя 
его, держа в напряженности ум и чувство маленького ге- 
роя, ведя его по пути нравственных исканий. В «Детских 
годах Багрова-внука» жизнь дана в восприятии ребенка, 
все видится его глазами и осмысливается его умом, каж- 
дое событие, встреча с человеком окрашены детской поэ- 
зией; здесь, говоря словами самого Сергея Тимофеевича, 
«нет никакой подделки под детский возраст и. никаких 
нравоучений», читатель забывает о «взрослом» повество- 
вателе и слышит только голос маленького Сережи Ба- 
грова. Видимо, надо было обладать младенческой чисто- 
той души, чтобы так полно. войти в состояние ребенка и 
зажить с ним одной жизнью, как это мы видим в случае 
с автором «Детских годов Багрова-внука». 

Знакомство с Толстым пришлось по душе Сергею Ти- 
мофеевичу. Первая же встреча с ним обрадовала старика 
серьезностью ‚интересов. молодого писателя. «Он `умен и 
серьезен, — делился Аксаков своими впечатлениями. о 
Толстом, — он споеобен понимать строгие мысли, в какие 
бы. пустяки ни вовлекла его пошлая. сторона жизни... 
Я ставлю его очень высоко по задаткам, которые он дал 
нам, и, узнав его лично, еще более. надеюсь .на его: буду- 
щую литературную деятельность». Вера Сергея Тимофее- 
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вича в «литературную деятельность» Толстого еще более 
укрепилась после того, как он познакомился с началом 
его «Севастопольских рассказов»: «Статью Толстого я про- 
чел с восхищением и также мысленно кричал ура и сочи- 
нителю, и тому, что она напечатана», — писал Аксаков в 
одном из своих писем. Толстой только начинал, пора его 
величия как художника была еще впереди, и можно себе 
вообразить, как был бы счастлив Сергей Тимофеевич, до- 
живи он До появления «Войны и мира», «Анны Карени- 
ной», с какой гордостью говорил бы он об этих гениаль- 
ных книгах. 

И Льву Николаевичу нравилось бывать у Аксаковых. 
«С Толстым мы видаемся часто и очень дружески, — со- 
общал Сергей Тимофеевич знакомому писателю. — Я по- 
любил его от души, кажется, и он нас любит». После раз- 
дражавших его петербургских литераторов типа Панае- 
ва Аксаковы умиротворяюще действовали на Толстого. 
здесь не было никакой позы, никаких гримас самолюбия 
ни в ком и ни в чем (к чему так был болезненно чувст- 
вителен Толстой). Все было просто, тепло и строго. 
3 Константине Аксакове чувствовалась сила и глубина, 
самим им как бы и не подозреваемая: настолько он бын 
благодушен и открыт. Толстой не любил, когда Констан- 
тин Сергеевич начинал что-то проповедовать, но, стран- 
ное дело, то, что вызвало бы у Толстого в разговоре с дру- 
гим раздражение, желание противоречить, говорить вещи 
совершенно противоположные, — здесь выслушивалось 
спокойно, может быть, оттого, что не было решительно 
никакого повода для раздражительности гостя, очень чут- 
кого ко всему фальшивому, самолюбивому в собеседнике. 
Случилось даже то, что Лев Николаевич сблизился с Кон- 
стантином Сергеевичем и тем самым мог набраться впрок 
(не только как художник) наблюдений насчет того, как, 
не философствуя о самосовершенствовании, человек на 
самом деле может жить высоконравственно. С именем 
Константина Сергеевича оказалось связанным последо- 
вавшее вскоре одно литературное дело: по его предложе- 
нию Толстой был избран действительным членом Общест- 
ва любителей российской словесности при Московском 
университете. 

А с Сергеем Тимофеевичем молодому гордому Толсто- 
му и вовсе было покойно, не за что зацепиться: так был 
благожелателен старик, искренен и скромен. И вся семья 
была на виду — как ни изощрялся бы посторонний взгляд 
на отыскание в ней скрытой фальши, притворства, роз- 
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ни — он не нашел бы и намека на это, ни в какой другой 
семье не увидит Толстой те положительные русские на- 
чала, вообще ту национальную семейную почву, которая 
жила в самом писателе как общественный идеал, находя 
воплощение в его художественных образах вроде семьи 
Ростовых в «Войне и мире». 

Бывая часто в доме Аксаковых, ну как было не по- 
слушать что-нибудь из сочинений старика Аксакова, тем 
более что в это время Сергей Тимофеевич работал над 
«Детскими годами Багрова-внука». И целых шесть вече- 
ров подряд Толстой слушал чтение глав из этой книги. 
В январе 1857 года он записал в дневнике: «Чтение у 
С. Т. Аксакова. Детство прелестно!» Покорила Толстого 
правдивость тона повествования, которое ведет сам ма- 
ленький Сережа Багров, разлитая по всему «равномерно 
сладкая поэзия природы». Впоследствии, сам став отцом, 
Лев Николаевич будет советовать своим старшим детям 
вслух читать и пересказывать «Семейную хронику» п 
«Детские годы Багрова-внука». 

Знакомство Толстого с Сергеем Тимофеевичем, его 
старшим сыном Константином Сергеевичем будет’ про- 
должаться недолго: спустя три с несколькими месяцами 
года после первой их встречи не станет старика Аксако- 
ва, вскоре за ним последует его любимый первенец. 
В жизни Толстого, в его мировоззрении, в его филосод- 
ско-религиозных исканиях произойдет много событий; в 
лице младшего сына Сергея Тимофеевича — Ивана Ак- 
сакова Толстой встретит строгого, сурового критика 
«своего» Евангелия, своего «нового» религиозного учения. 
Постоянно склонный к противоречиям, к переоценкам 
всего и вся, Толстой мало кого жаловал, всегда ставя се- 
бя в независимость от какого бы то ни было влияния сво- 
их современников, кроме, пожалуй, «простых мужиков», 
о чем считал нужным заявлять. И тем примечательнее, 
что уже на закате жизни, как бы подводя итог ее, Лев 
Николаевич признавался: «Никто из русских не имел 
на меня, для моего духовного направления, воспитания 
такого влияния, как славянофилы, весь их строй мыслей, 
взгляд на народ: Аксаковы — отец и Константин, Иван — 
менее, Самарин, Киреевские, Хомяков». 

Приводя эти слова, автор «Яснополянских записок» 
Д. Маковицкий добавляет: «О славянофилах Лев Нико- 
лаевич говорил с воодушевлением, с таким уважением, с 
каким при мне он не говорил ни о ком, кроме как о рус- 
ском народе». 
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В апреле 1858 года Сергея Тимофеевича посетил Ми- 
хаил Евграфович Салтыков, только назначенный вице- 
губернатором Рязани, он же Щедрин, автор недавно по- 
явившихся и вызвавших такой огромный интерес «Гу- 
бернских очерков». Думал ли старик Аксаков, что неиз- 
вестный ему молодой писатель, вчерашний ссыльный, 
вчерашний провинциальный чиновник в Вятке скажется 
таким поклонником его «Семейной хроники» и «Детских 
годов Багрова-внука» и один из циклов своих «Губерн- 
ских очерков» посвятит ему, Аксакову? И вот этот чело- 
век явился теперь к нему, чтобы лично познакомиться. 
Гость был, видимо, не из тех, кто думает о выгодности 
производимого им первого впечатления на людей: нахму- 
ренный, глядя прямо на хозяина своими выпуклыми се- 
рыми глазами, он глухим, даже каким-то сердитым голо- 
сом сразу приступил к делу, повторил все то, что напи- 
сал недавно Сергею Тимофеевичу в письме: как он, Сал- 
тыков, ценит его «прекрасные произведения», значение 
которых — в сфере «разъяснения внутренней жизни 
русского народа», что они решительно повлияли на раз- 
дел его «Губернских очерков», где он намеревался «про- 
вести мысль о степени и образе проявления религиозно- 
го чувства в различных слоях нашего общества». В этих 
очерках он успел высказать взгляд простого народа, от- 
части — купечества, но предстоит еще многое... 

Михаил Евграфович как-то на мгновение посветлел 
взглядом, но тут же сделался угрюмым. 

— Я вам признаюсь откровенно, почти с завистью 
прочитал ваши «Детские годы Багрова-внука», — каким- 
то ворчливым тоном продолжал Салтыков. — У вас было 
счастливое общение с природой, мать-природа лелеяла 
ваше детство, помогала вам заинтересоваться великой 
тайной вселенской жизни, а я только случайно и урыв- 
ками знакомился в детстве с природой... И зверей, п 
птиц мы знали только в соленом, вареном и жареном 
виде... 

Сергею Тимофеевичу стало даже жалко Михаила Ев- 
графовича, так обделенного в детстве радостями обще- 
ния с природой. А что он неравнодушен к ней, видно из 
«Губернских очерков», где он признается в любви к 
«бедной природе», с которой ему только и приходилось 
иметь дело. «Перенесите меня в Швейцарию, в Индию, 
в Бразилию, окружите какою хотите роскошною приро- 
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дой, накиньте на эту природу какое угодно прозрачное 
и синее небо, я все-таки найду милые мне серенькие то- 
ны моей Родины, потому что я всюду и всегда ношу их 
в моем сердце, потому что душа моя хранит их, как 
лучшее свое достояние». И вообще, в этих «Губернских 
очерках» слышится временами голос, исполненный теп- 
лоты и участия к людям, особенно в разделе о странни- 
ках. Как хорош отставной солдат Пименов, с его привер- 
женностью к «странническому делу», с его убеждением, 
что «надобно самому большую простоту в сердце 
иметь — тогда всякая вещь сама тебе объявится». С уми- 
лением, складом народного сказа повествуется о старой 
Пахомовне, идущей своей страннической дороженькой. 
Но зато уж как следует досталось «знакомцам» автора, 
чиновникам и обывателям Крутогорска (тоесть Вятки), 
у многих из которых Михаил Евграфович бывал час- 
генько в гостях, обедал, играл в карты, считался даже 
своим человеком, и немало озадачил их, возмутил «чер- 
ной неблагодарностью», когда они по каким-то фактам, 
чертам узнавали себя в весьма непривлекательных ге- 
роях «Губернских очерков». И глядя на меняющееся па 
глазах настроение гостя, немудрено было подумать, что 
и они, Аксаковы, не застрахованы от возможного недо- 
вольства его. 

Константин Сергеевич заговорил © Салтыковым о 
«Губернских очерках», о которых он уже писал. Сочи- 
нение это имеет общественный интерес — вот главная 
причина его успеха. Но, сколько кажется ему, Констан- 
тину Аксакову, это не произведение искусства, а ора- 
торская речь, — и в час добрый, нам нужны такие ре- 
чи. В его рассказе есть карикатурность, а она вредит 
делу, ибо дает неправде возможность сказать: это кари- 
катура. Настораживает в его рассказах и ненужный ци- 
низм, который тоже вредит делу, ибо производит сам по 
себе тоже отталкивающее впечатление и тем нарушаег 
цельность внимания читателя. Кроме того, его рас- 
сказ — иногда уже чистый список действительности слу- 
чайной, и потому ничего не дающий человеку, как 
анекдот. Интерес чисто анекдотический — не художест- 
венный, не гражданский, не общий. У Щедрина не все, 
впрочем, рассказы отрицательные, есть и положитель- 
ные, они-то и более по душе ему, Константину Акса- 
кову. 

Слушая старшего сына старика Аксакова, Салтыков 
хмурился, дергал шеей, как будто ему мешал туго за- 
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вязанный галстук, что-то ворчал про себя. Потом, обра- 
щаясь к Сергею Тимофеевичу, начал ругать петербург- 
ских литераторов, издателя одного журнала, напечатав- 
шего фельетон, в котором его, Щедрина, выставил ниже 
другого писателя уже одним тем, что сначала упомянул 
о рассказе того писателя. 

— Ведь эдакой скотина, все приставал ко мне, да 
что, скоро ли дадите мне хоть один очерк, и я не дал 
ему. Вот он теперь... ну да черт с ним. И все так в 
Петербурге — куда ни пойдешь, — видишь одни каторж- 
ные рыла, морды, на которые так и хочется харк- 
нуть! В провинции не такие лица, там все вяленые су- 
даки. 

И Михаил Евграфович перекинулся на анекдоты о 
провинциальных нравах, о «крапивном племени». На- 
иболее забавной была история о вороне, разбившей стек- 
ло в городническом правлении, по случаю чего губерн- 
ское правление преднисало вставить стекло «на счет ви- 
новных». Городничий рапортовал, что виновница скры- 
лась в неизвестном направлении, примет ее установить 
не удалось, а поэтому нельзя учинить публикаций о ро- 
зыске... Было действительно что-то бодрое (бодрым на- 
зывал Константин Аксаков талант) у автора «Губерн- 
ских очерков» и в голосе, и в выражении лица Михаила 
Евграфовича, когда он рассказывал эти анекдоты, и да- 
же нечто вроде вице-губернаторского распекания мер- 
завцев и подлецов (его любимые слова). 

Из разговора выяснилось, что у обоих —у Сергея 
Тимофеевича и Михаила Евграфовича — общий близкий 
знакомый — Владимир Павлович Безобразов, совсем еще 
молодой, тридцати лет, человек, но уже известный эко- 
номист. Вскоре после этой встречи, в августе 1858 года, 
появится в «Русском вестнике» большая статья Безо- 
бразова «Письмо к С. Т. Аксакову по поводу крестьян- 
ского. вопроса», в котором автор. напомнит о «сочувст- 
венных беседах» сним Сергея ТГимсфеевича. Безобразов 
был младшим лицейским товарищем Салтыкова, по .воз- 
вращении из вятской ссылки в Петербург, в 1856 году, 
Салтыков дружески сошелся с ним, даже жили в одном 
доме. . Прочитав: еще в рукописи «Губернские очерки», 
Безобразов пришел в восхищение и помог провести их 
в «Русский вестник», где. участвовал сам. Но нелолго 
будет продолжаться дружба Салтыкова с бывшим млад- 
шим лицейским товарищем, и «либералу»  Безобразову 
придется на себе испытать сатирическую желчь Щедри- 
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на, столь восхитившую его в свое время в «Губернских 
очерках». 

Михаил Евграфович собрался уходить, и долго еще 
после необычного гостя не мог прийти в спокойное со- 
стояние духа старик Аксаков, который по страстной на- 
туре своей даже и на склоне лет не в силах был отно- 
ситься спокойно ко всякому горячему, общественному ли, 
литературному ли разговору, а здесь такой уж кипяток, 
что впору не обвариться бы. 
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Этот майский день 1857 года был на редкость прият- 
ным для семьи Аксаковых. Их дом посетил Федор Ива- 
нович Тютчев по просьбе Сергея Тимофеевича, поже- 
лавшего его видеть. В комнату упругой твердой поход- 
кой вошел невысокого роста худой человек, седовласый, 
с рассеянным сквозь очки взглядом, и первые же фра- 
зы, сказанные им, внесли какой-то чудный настрой в 
беседу. Так показалось старику Аксакову, и в этом мне- 
нии о госте он мог быть, конечно, неодинок. Тютчева 
«разрывали на части», когда он бывал в Москве, приез- 
жая сюда из Петербурга или из-за границы, и все, что 
считало себя в Москве просвещенным и культурным, 
спешило увидеться с Федором Ивановичем и насладить- 
ся беседой с этим европейски образованным человеком. 
Но не меньшим, если не большим наслаждением такие 
рауты, беседы с интересными людьми были для самого 
Тютчева, который не мог дня прожить без светского об- 
щества, без общественных интересов, без того, что он 
называл «умными разговорами», в которых пленял собе- 
седников меткими изречениями самой тонкой, художест- 
венной чеканки, чарующим остроумием, глубокой 
мыслью, неистощимыми оттенками ее. Если кэтому при- 
бавить его врожденную любезность сердца, по слову со- 
временника, деликатное внимание к мнению каждого, 
обаяние его личности — то понятен будет тот успех; ка- 
ким неизменно пользовался в обществе этот дипломат 
и поэт. 

Впечатление, производимое им на слушателей, было 
так ярко, что один из тогдашних известных поэтов пи- 
сал, что из слов Тютчева, «как бы бессознательно спа- 
давших с языка его», можно «нанизать драгоценную 
нить», можно составить по ним «Тютчевиану, прелест- 
ную, свежую, живую, современную антологию». 
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Но удивительнее было для Аксакова другое в этом 
человеке. Выехав в 1822 году девятнадцатилетним юно- 
шей из России после окончания Московского универси- 
тета, он более двадцати лет провел за границей, на дип- 
ломатической службе, лишь изредка и ненадолго приез- 
жая в Россию. Вся окружавшая его чужеземная среда, 
вплоть до домашнего быта (жена его, немка, не знала 
ни слова по-русски), должна, казалось, сделать из него 
иностранца. Да он внешне, как пересказывали полусле- 
пому родителю Аксаковы-дети, и был как бы чистокров- 
ным порождением европеизма, с привычками, потреб- 
ностями бытовыми и прочими, воспитываемыми запад- 
ной цивилизацией, говорившим не иначе, как на фран- 
цузском языке и т. д. И вот это-то и самое поразитель- 
ное в Тютчеве: как «европеец» мог стать таким глубоко 
национальным великим поэтом? Сам факт говорит, ко- 
нечно, о духовной мощи русской культуры, дававшей 
такую «закваску» взращенному в ней сознанию, что это 
уже не могло вытравиться никакими чужеземными 
влияниями. Но надо, конечно, было обладать еще и са- 
мобытными способностями. В чужой среде не только не 
ослабла, не стерлась, а, наоборот, еще глубже утверди- 
лась в Тютчеве его духовная самобытность; десятиле- 
тиями живя в Ёвропе, зная ее изнутри, как истый евро- 
пеец, он мог уже иными глазами видеть свою страну 
(чем видели ее европейские туристы из русских), отчет- 
ливее были для него отличительные особенности этих 
двух миров, самобытность России. К чему пришла Евро- 
па, по мнению Тютчева? К самовластию человеческого 
«я», К разрушительным тенденциям в философии, со- 
циально-политических учениях, к умственной гордости, 
видящей в автономии человеческой личности высшую, 
абсолютную ценность. И совсем другое видится Тютчеву 
в русском народе: 


Эти бедные селенья, 

Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа. 


Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 
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Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя. 


Да и в самом Тютчеве удивляло это же смирение. 
Не говоря уже о полном его равнодушии к поэтической 
известности, славе (стихи он писал без всякого расчета 
на их печатание, и только благодаря вниманию, усилию 
других они выходили в свет), он был лишен всякого тще- 
славия. Насколько ревниз был к своей популярности, на- 
иример, Чаадаев, принимавигий как должное поклонение 
своей личности, настолько безразличен был к этому 
предмету Тютчев. И для этого имелось у него философ- 


ское основание: неприятие им — в какой бы то ни было 
форме — обожествления человека, абсолютизации его 
значимости. «Человек есть ложь», — мог бы повторить 


он древнее изречение. Да и глубоко жило в нем, Федоре 
Ивановиче, сознание своей духовной немощи (всегда тем 
глубже переживаемой выдающимися людьми, чем вы- 
ше бывает у них подъем духа). Высоко может поднять- 
ся человеческий дух, но подобно водомету, достигнув 
своей возможной высшей точки, он обессиливает и низ- 
вергается вниз. Немощцью положен предел человеческой 
гордыне, хотя этого многие и не понимают. То, что он, 
Тютчев, знает о себе, не ослепляет его гордыней. Да и 
любовная история с Денисьевой, молодой женщиной, 
ставшей матерью его детей при прежней, с которой он 
живет, семье, история долгая, мучительная, поставив- 
птая ее в отверженное положение в обществе (тогда как 
сам он по-прежнему оставался любимцем этого общества, 
как бы не ведающего о его связи) — все это не очень-то 
должно было возвышать его в собственных глазах. Сер- 
гей Тимофеевич знал об этой истории, но не решился бы 
судить о ней, тем более кого-либо осуждать; судьба хра- 
нила его как семьянина, и он мог только пожалеть дру- 
гих, когда в их семейную жизнь врывались разрушитель- 
ные страсти. 

Разговор потек легкий и свободный, как будто они 
давно знали друг друга. Тютчеву нравилась Москва, в ко- 
торой он бывал нечастыми наездами, здесь прошли его 
студенческие годы (он окончил Московский универси- 
тет). Здесь его помнили и любили университетские дру- 
зья, среди них наиболее близкий ему Михаил Петрович 
Погодин, здесь были глубоко почитаемые им русские 
святыни, здесь же, в литературной среде, поражался он, 
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по его словам, «возмужалостью русской мысли». И те- 
перь между гостем и хозяином беседа как-то сама собою 
началась с первопрестольной, вызывавшей у обоих при- 
ятные воспоминания о далеком прошлом. 

Тютчев говорил просто, немного задумчиво, это был 
не «жемчужноуст», нанизывающий драгоценную нить из 
блистательно остроумных метких выражений, приводящих 
в восхищение слушателей, перед Сергеем Тимофеевичем 
сидел казавшийся усталым человек, уже немолодой, от- 
кровенный и простой, каким он бывает, видимо, наедине 
с самим собою дома, с накинутым на спину пледом, или 
же в разговоре, не требующем условности. Старик Акса- 
ков, видимо, располагал его к такому разговору. Что-то 
явно связывало их. Не то, конечно, что когда-то Акса- 
ков, а сейчас Тютчев служили цензорами; оба глубоко 
чувствуют природу, хотя так разно: Тютчев — в дисгар- 
моничности, в разладе с нею человека, Аксаков — в бла- 
годатности ее дара. Было другое: одинаково ревностное 
отношение к России, всепоглощающее чувство любви 
к ней, боль в тяжелую для нее годину, как это было 
в недавнюю Крымскую войну, когда у Тютчева вырва- 
лись полные горечи слова: «Теперь тебе не до стихов, 
о слово русское, родное», и когда «чисто литературные 
интересы побледнели» и для Аксакова, говоря его слова- 
ми. И теперь, при первом же знакомстве, оба чувствова- 
ли родственность между собою в этом главном, два с та- 
кими разными судьбами человека — дипломат, прожив- 
ший не один десяток лет в Европе, обжитой им как 
истым европейцем, и неисправимый домосед, никогда не 
выезжавший из России, почитавший искренне свое Аб- 
рамцево милее всех чужеземных красот. 

И было много общего у Федора Ивановича с другим 
собеседником, присутствовавшим тут, — можно дога- 
даться, что речь идет о Константине Сергеевиче, неот- 
ступном попечителе больного Сергея Тимофеевича. Доро- 
го было Константину Сергеевичу и то в Тютчеве, что 
тот, как и он, верил в великое историческое предназначе- 
ние русского народа и, между прочим, также твердо 
различал «народ» и «публику», мнящую себя «ЦивИилиЗО- 
ванной», которая является, в сущности, «накипью’ ‚рус- 
ского общества». Мало какие другие слова прозвучали бы 
более сладостно для слуха Константина Аксакова. Он, по 
обыкновению, не мог усидеть на месте, вскакивал с крес- 
ла, ходил, вспоминая, как, будучи молодым, в Германии, 
видел и восхищался там достижениями наук, бытовой 
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культурой, а все-таки духовно русский парод богаче, это 
его убеждение. Любя Тютчева как поэта, видя силу его 
в чуткости к «таинственным глубинам и безднам души», 
Константин Сергеевич сейчас, в разговоре, более был рас- 
положен видеть в собеседнике другую сторону его стрем- 
лений: Тютчев «сочувствует историческому ходу челове- 
чества, он сочувствует народу, своему народу, его совре- 
менности, грядущим судьбам, его назначению и призва- 
нию». Так выскажется вскоре печатно Константин Акса- 
ков о Тютчеве, и теперъ это было для него важнее всего 
в их разговоре. 

Как жаль, думал Сергей Тимофеевич, любуясь гостем, 
что нет вместе с ними в этот замечательный день Ивана, 
который бродяжничает теперь по Европе, застрял в Па- 
риже. Как было бы ему интересно поговорить с Тютче- 
вым о европейских и отечественных политических собы- 
тиях. Ведь Федор Иванович большой знаток этих вопро- 
сов, недаром стали знамениты все три написанные им 
статьи, касающиеся России в ее отношении к Западу, их 
судеб. Революционные события в Европе автор этих ста- 
тей считает признаком кризиса, крушения христианской 
веры, с этим согласны и его оппоненты, но их отталки- 
вает консерватизм Тютчева, противопоставляющего За- 
паду Россию с ее православным мессианством. Но, не со- 
глашаясь с этим, те же прогрессисты не могли не при- 
знать превосходное знание Тютчевым социального, поли- 
тического положения в Европе. Таким и был в разговоре 
этот человек, который мог от блестящей светской шутки 
перейти к серьезной теме, высказав при этом как бы 
мимоходом глубокие мысли, которые оставляли неизгла- 
димый след в сознании слушателя. Да, досадовал старик 
Аксаков, что не было с ними тогда Ивана, но все было 
У Ивана Аксакова еще впереди на этот счет: и близкое 
знакомство с Тютчевым, перешедшее в родство, когда 
он женился на дочери поэта, Анне Федоровне; и дружба 
их, домашние времяпрепровождения, доставлявшие Тют- 
чеву удовольствие своим семейным теплом, а более все- 
го возможностью «наслаждаться умным разговором», по 
его словам. Глубокое взаимное уважение будет связы- 
вать тестя и зятя, а плодом почитания Иваном Сергееви- 
чем близкого человека останется его замечательная кни- 
га «Федор Иванович Тютчев», где с такой любовью и по- 
ниманием будет воссоздан облик великого поэта и вы- 
разителя русского национального самосознания. 

Тютчева растрогала встреча со стариком Аксаковым и 
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его старшим сыном, большей приветливости и радушия 
нельзя было и пожелать. Он чувствовал себя как в сво- 
ей семье среди этих «славнейших и добрейших людей». 
Уходя от них, он думал с добродушным юмором, уме- 
рявшим обычно торжественность его мыслей и высокого 
настроения: «Это симпатичный старец, несмотря на его 
несколько чудную наружность, благодаря длинной боро- 
де, спадающей на грудь, и наряду, придающему ему вид 
старого заштатного дьякона». 


 * * 


Одним из тех, кто познакомился с Сергеем Тимофе- 
евичем незадолго до его смерти, был и Тарас Григорье- 
вич Шевченко. Это случилось в марте 1858 года. Шев- 
ченко остановился тогда в Москве, у своего друга Миха- 
ила Семеновича Щепкина, перед тем как отправиться 
в Петербург, куда ему был разрешен въезд после ссыл- 
ки. Позади осталась десятилетняя ссылка в оренбургских, 
прикаспийских степях, снискавшая ему в литературных 
кругах репутацию жертвы и мученика самодержавия. 

Тарас Григорьевич еще в пору своего участия в Вн- 
рилло-Мефодиевском братстве выделялся среди более ли- 
беральных «братчиков» (Костомаров, Кулиш) своей не- 
примиримостью к существующему строю. Для Шевченко 
средой, в которой он чувствовал себя как рыба в воде, 
так и останется до конца дней его именно простой народ, 
его интересы, потребности, сам язык. Его мечтой будет — 
поселиться на родной украинской земле, в мужицкой ха- 
те и зажихь как все хуторяне. Он и невесту будет искать 
не среди «образованных» барышень («как же себя свя- 
зать с собачьей господской кровью», по его словам), 
а среди крестьянских девушек, сватаясь, к сожалению, 
неудачно, то за батрачку, то’ за крепостную горничную. 
Таков был нрав Тараса Григорьевича, отличавший его от 
всех прочих бывших «братчиков» Кирилло-Мефодиевско- 
го общества. Когда начался арест членов общества, то 
у Шевченко обнаружили его рукописную поэму «Сон». 
которую он повсюду читал и давал читать другим, эта 
поэма и явилась главным пунктом предъявленного ему 
обвинения, как хула на царя и царскую семью. Царь 
здесь представлен как хищный медведь, все топчущий во- 
круг себя, загоняющий своим рыканьем в землю всех 
своих подданных, от «толстобрюхих, пузатых» до мелкой 
челяди. И уж без всяких медведей, напрямик о царе: 
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«О, царь окаянный! царь проклятый и лукавый, аспид 
ненасытный!»; «людоед свирепый» и т. д. 

Шевченко был приговорен к ссылке «с запрещением 
писать и рисовать» (это не касалось писем) и определен 
рядовым в отдельный Оренбургский корпус. Но на месте 
ссылки Шевченко продолжал и писать стихи, и рисовать 
на политические темы. Местное начальство сквозь паль- 
цы смотрело на высочайшее запрещение, более того, 
комендант крепости, старик генерал по-отечески принял 
ссыльного, разрешив ему жить не в солдатской казарме, 
а в наемной квартире; офицеры, по словам самого Шев- 
ченко, принимали его у себя на квартирах «как товари- 
ща». Новые друзья обеспечивали его хорошей бумагой, 
наборами акварельных красок, рисовальными принадлеж- 
ностями, даже «аглицкими альбомами», «кистями Ше- 
риона» лучшей парижской фирмы и т. д. Большим уде- 
влетворением для Тараса Шевченко было участие его 
в Аральской экспедиции в качестве художника для сри- 
совывания берегов. Участники экспедиции, начальник ее, 
офицеры окружили Шевченко искренним вниманием, со- 
здав ему условия не только для выполнения его непо- 
средственных обязанностей, но и чтобы он мог отвести 
душу как художник в своих пейзажах, бытовых картин- 
ках и т. д. Без преувеличения можно сказать, что исто- 
рия ссылки выдающегося сына украинского народа — 
это во многом история дружественного участия к нему 
со стороны русских людей, много делавших для смягче- 
ния его положения. 

Потом, перед угрозой доноса в Петербург за такое по- 
слабление политическому ссыльному, надзор за Шевчен- 
ко был усилен, он был переведен в отдельное Новопет- 
ровское укрепление на пустынном берегу Каспия, с сол- 
датской службой, но и здесь находились добрые люди, 
поддерживавшие его, он был ‘всегда желанным гостем 
офицерского общества, без него, по свидетельству очевид- 
ца, не устраивалось ничего — «был ли то обед, или по 
какому-либо случаю любительский спектакль, поездка 
на охоту, простое какое-либо сборище холостяков или 
певческий хор». Известные люди, в том числе лица слу- 
жебные, хлопотали об освобождении Шевченко, хотя и 
безуспешно. 

Наконец кончились невзгоды и лишения десятилетней 
ссылки, наступила вожделенная свобода... Позади месяч- 
ное плавание от Астрахани вверх по Волге, доставившее 
ему столько ‘впечатлений, полугодовое’ пребывание 
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в Нижнем Новгороде. И вот теперь с помощью своего 
незаменимого друга Щепкина Тарас Григорьевич знако- 
мится с Москвой, с известными москвичами. «Радостней- 
ший из радостных дней, — записал Шевченко в своем 
«Дневнике» 22 марта 1858 года, — сегодня я видел чело- 
века, которого не надеялся увидеть в теперешнее мое 
пребывание в Москве. Человек этот — Сергей Тимофее- 
вич Аксаков». До этого они заочно уже были знакомы. 
За время пребывания Шевченко в Нижнем Новгороде 
его навестил Щепкин и передал ему от Сергея Тимофее- 
вича дарственный экземпляр «Семейной хроники» с дру- 
жеской надписью автора. Шевченко ответил Аксакову 
восторженным письмом, благодаря за подарок, за «высо- 
кое, сердечное наслаждение», которое он получил от чте- 
ния полученной книги. В другой раз через В. И. Даля, 
проживавшего в Нижнем Новгороде, Аксаков послал 
Шевченко свою новую книгу «Детские годы Багрова- 
внука». Для Тараса Григорьевича Аксаков как выдаю- 
щийся художник был авторитетным ценителем произве- 
дений искусства. Еще в Новопетровском укреплении 
Шевченко начал писать повесть на русском языке «Про- 
гулка с удовольствием и не без морали», часть ее он ре- 
шил из Нижнего Новгорода послать Аксакову, желая 
знать его мнение. И похвалы Сергея Тимофеевича, а за- 
тем откровенные его критические замечания на прислан- 
пую вторую часть повести Шевченко принял с одинако- 
вой благодарностью, видя в «искреннем, благородном» 
отзыве Аксакова самые доброжелательные побуждения. 

И вот наконец произошла личная встреча Шевченко 
с Аксаковым, как уже говорилось, в Москве, 22 марта 
1858 года. Это свидание длилось всего несколько минут. 
Сергей Тимофеевич был болен, доктор наказал никого 
к нему не пускать,- но, узнав о присутствии в доме Щеп- 
кина и Шевченко (которые пришли поклониться семей- 
ству Аксаковых), Сергей Тимофеевич просил их к себе. 
«Видно, много пришлось пережить этому человеку», — 
с сочувствием думал Сергей Тимофеевич, утомленный 
волнением первого знакомства. Обычно угрюмоватый, не- 
людимый, Шевченко теперь рядом с Аксаковым казался 
другим человеком: смотрел по-доброму, с доверием, улы- 
бался, Щепкин слушал их разговор довольный: можно 
было догадаться, сколько взаимно доброго. наговорил он 
им друг о друге. «Какая прекрасная. благородная старче- 
ская наружность! — говорил с восхищением об Аксако- 
ве Тарас Григорьевич, когда они возвращались домой 


22* 339 


к Щепкину. — Эти несколько минут навсегда останутся 
в кругу моих самых светлых воспоминаний». 

Через день Шевченко вновь навестил Аксакова. 
На этот раз Сергей Тимофеевич чувствовал себя лучше, 
он сидел в кресле, по-домашнему одетый в подобие зи- 
пуна, придававшего его внешности почти хуторскую про- 
стоту в глазах гостя. Умудренный болезнью взгляд ста- 
рика был проникающе кроток, и Шевченко, уставшему от 
многолетнего тяжкого груза ненависти ко всему, что сде- 
лало его жизнь несчастной, было покойно от этого взгля- 
да, и самого его коснулась выстраданность примиритель- 
ного состояния. Среди близких друзей Сергея Тимофее- 
вича было немало украинцев: М. А. Максимович, 
О. М. Бодянский, П. А. Кулиш, М. С. Щепкин, не го- 
воря уже о Гоголе. И вот теперь — Шевченко, вызвав- 
ший в памяти все слышанное о Малороссии, жившее 
в душе поэтическим образом. Влюбленный в Малорос- 
сию, в ее села, утопающие в садах, в проселочные до- 
роги между хлебов, в красоты южных ночей, все равно 
каких — безлунных или же полномесячных, Иван Сер- 
геевич столько живого поведал отцу об украинской при- 
роде и быте, что теперь в разговоре с гостем обаяние все- 
го этого встало перед Сергеем Тимофеевичем, и он под- 
дался ему почти с молодым увлечением. Шевченко, слу- 
шая, светлел лицом, как будто вдыхал доносившийся 
с далеких родных полей запах хлеба. Но вдруг, заду- 
мавшись, нахмурился, метнул крутым исподлобья взгля- 
дом и громко проговорил: «Дюже богата и добра украин- 
ская земля и дюже жалок на ней поруганный, бессло- 
весный смерд! Кто подаст голос за этого бедного, опаску- 
женного раба?!» Тарас Григорьевич сделал резкий жест 
правой рукой, как будто сорвал шапку с головы и бро- 
сил ее на пол (что он всегда делал в патетические ми- 
нуты, в пылу разговора). Тут же Шевченко вспомнил 
Салтыкова, его «Губернские очерки», от которых он был 
в восторге, и воскликнул: «Как бы возрадовался Гоголь, 
увидя вокруг себя гениальных учеников своих!» Произ- 
несенное имя Гоголя только добавило теплоты  разго- 
вору. 

Перед уходом гостя старик Аксаков пригласил его на 
лето к себе в деревню, в Абрамцево, на что Шевченко 
отвечал, что, кажется, не устоит против такого иску- 
шения. | 

На следующий день Шевченко заехал к Аксаковым 
проститься. Больной спал, и Тарас Григорьевич «не имел 
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счастья облобызать его седую прекрасную голову». До- 
машние, как и сам Сергей Тимофеевич, за короткий срок 
уже успели полюбить гостя, и среди этих милых, непод- 
дельно искренних людей Тарас Григорьевич чувствовал 
себя как дома. Надежда Сергеевна «угостила» его укра- 
инскими народными песнями, и что более всего тронуло 
поэта — это то, что в семействе Аксаковых непритворно 
любили Малороссию, а вместе с нею — и его поэзию. 
«В Москве, — записал Шевченко в своем «Дневнике», — 
более всего радовало меня то, что я встретил в просве- 
щенных москвичах самое’ теплое радушие лично ко мне 
и непритворное сочувствие к моей поэзии. Особенно 
в семействе С. Т. Аксакова». | 


 *ж * 


Вплоть до последних лет в Сергее Тимофеевиче, боль- 
ном, не выходящем из дому, не угасал живой интерес 
к людям, ко всему новому, значительному, что происхо- 
дило в литературной жизни. Некоторые к нему шли, 
может быть, и с себялюбивой мыслью, но уходили с не- 
вольно испытываемым чувством душевного очищения, 
и это оставалось в людях помимо и глубже всех слов, 
на всю жизнь. 


Глава четырнадцатая 


«ПРЕКРАСНАЯ, ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ» 


 * * 


Какова жизнь, таков и венец ее. Что греха таить, 
пришлись ему по сердцу слова, сказанные о нем как о 
писателе одним критиком: «Только прекрасная, полная 
жизнь могла увенчаться такою силою и чистотою внут- 
реннего зрения». Он почти слепец, и все же чистым внут- 
ренним оком смотрит на мир, на людей. Да и неоткуда, 
кажется, взяться душевной замутненности. Он не знал 
искривляющей внутреннее зрение ненависти, той нена- 
висти, которой иные только и живут, вскармливают ее 
в себе как любимое дитя, лелеют и разжигают, даже не 
думая о том, что это дитя способно пожирать не только 
других, но и своего кормильца. Сколько он знал и знает 
людей, обуянных идейной ненавистью, презирающих все 
в жизни и саму ее за то, что она не укладывается в их 
теорию, не подчиняется их самоуверенной мысли. Судьба 
хранила его и от славолюбия, которое так же, как и вла- 
столюбие, извращает, отупляет человека. Никогда не был 
он томим ни тщеславием, ни завистью, попросту был 
семьянином и только, пожалуй, случайно, как он считал, 
стал писателем, «беспристрастным передавателем изуст- 
ных преданий», по его словам. Мог бы и пе быть им, и 
оттого не изменилась бы его жизнь, не потеряла бы сво- 
его смысла. Хотя и не дано ему было бы тогда знать ту 
радость самоотдачи, которую он испытал, слагая свою 
лебединую песнь. Кажется, не старости ли низвести в 
его душу покой и тишину, но нет, видно, не ему такая 
доля, ничто — ни болезни, ни годы не могли умиротво- 
рить его дущу. 


Дух по-прежнему тревожен, 
Нет сердечной тишины, 
Мир душевный невозможен 
Посреди мирской волны! 


Это он написал в стихотворении к старинному своему 
знакомому, Михаилу Александровичу. Дмитриеву, отвечая 
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на его стихотворное послание, делясь с ним своими ста- 
риковскими недугами, признаваясь в раздражительности 
по поводу житейских мелочей, тяжко переносить «сил те- 
лесных и духовных отвратительный разлад», но счастье 
его, что 

Есть, однако, примиритель 

Вечно юный и живой, 

Чудотворец и целитель, — 

Ухожу к нему порой. 

Ухожу я в мир природы, 

Мир спокойствия, свободы, 

В царство рыб и куликов, 

На свои родные воды, 

На простор степных лугов, 

В тень прохладную лесов 

И — во свои младые годы! 


Тогда он был не таким еще старцем — было ему 
шестьдесят лет, когда писались эти стихи, и он мог чаще 
и дальше уходить в «мир природы». Теперь этот мир был 
все менее доступен ему, сузился до видимого из окна бе- 
рега Вори, где любил под кустом, прикрытый зонтиком 
от осеннего дождя, согретый теплым зипуном, сидеть и 
ждать со страстным терпением, не спуская глаз с по- 
плавка. Он глядел на берег Вори в окно, как пленник из 
тюрьмы, только мысленно еще в силах пойти туда, куда 
тянуло его, где все ему было знакомо до щемящей гру- 
сти, где живет и будет без него жить мир, пролившийся 
благодатью в его душу! Слухом, по-молодому чутким (и 
в этом была его сейчас вся связь с природой, вся жизнь 
в ней), впивал он звонкий свист синицы, резвившейся за 
окном, и вот уже чудился ему и скрип снегирей в неви- 
димых кустах, и чоканье, визг слетевшихся в урему дроз- 
дов, куда манят их красные кисти ‘рябины и калины, и 
гоготание белых гусей на озимях, и сам он как будто 
бы уже там, на изумрудном поле. Ему бы выйти сейчас, 
‘если бы не хворость, на балкон из гостиной, в который 
‘раз почувствовать себя стоящим на высокой горе, откуда 
открывается такой чудесный вид: слева лесистые холмы 
с где-то яснеющими далями; долина с извивающейся Во- 
рей в кустах; золотистая роща. И увидев все это, тро- 
нуться бы в путь вниз под гору, по ее уступам, через 
цветники и сад выйти в рощу, к милой Воре, влиться 
вместе с нею в красоту этой скромной и бесконечно род- 
ной земли. В пяти верстах отсюда древний городок Ра- 
допеж, куда он любил ходить, испытывая всякий `раз' чув- 
стро какого-то ‘особого значения `разлитой повсюду в 
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природе благодати. Как здесь все и прекрасно, и древне, 
и легко обозримо, и бесконечно, как сама жизнь с ее 
бессмертным, в сущности, смыслом. 

Два «рая земных» дано было ему познать в жизни: 
Аксаково — колыбель детства, где ему открылись глаза 
на «чудеса природы»; и Абрамцево — пристанище его 
последних четырнадцати лет, насытившее его сполна 
зрелой радостью общения с природой, но и ранившее 
душу закатом ее красоты. Как уходило за край неба 
солнце, так, видно по всему, закатывалось для него Аб- 
рамцево, да и не только оно. В эту осеннюю непогоду, 
сидя в четырех стенах, слушая хлест мокрого ветра в 
затворенные окна, он с непривычной для себя покор- 
ностью вдруг понял и принял как должное, что захворал 
тяжело и от него теперь ничего не зависит. Что значим 
мы, жертвы внезапной хвори? Но он не ропщет, он враг 
докук. Не тряхнуть ли лучше стариной, своей страстиш- 
кой к стихам, может быть, это будет последнее его ба- 
ловство стихами, его стихотворная лебединая песнь? Он 
так и назовет это стихотворение «47 октября» ! — сего- 
дняшним числом, днем поздней, глубокой осени, навеяв- 
шей на него невеселые мысли и грустные предчувствия. 


Прощайте, горы и овраги, 
Воды и леса красота, 
Прощайте ж вы, мои «коряги», 
Мои «ершовые места». 


Это было прощание с Абрамцевом. Тогда же, 17 ок- 
тября 1857 года, Сергей Тимофеевич покинул его и пере- 
ехал в Москву, где ему и предстояло доживать остаток 
своего земного срока — полтора с днями года. 

Как мы видели, в Москве Сергей Тимофеевич не без- 
действовал, а был весьма деятелен умом и духом, при- 
нимая самое живое участие в обсуждении всего того, что 
относилось к предстоящей реформе. В начале 1858 года 
вышли в свет «Детские годы Багрова-внука», доставив- 
шие автору отрадное чувство лицезрения своего детища, 
в которое было положено много души. Болезнь между 
тем все более давала о себе знать. Когда-то ему каза- 
лось, уже на шестом десятке, что и конца не будет его 


' Последнее стихотворение Сергея Тимофеевича обращено к 
поэту А. Н. Майкову, страстному рыболову, посвятившему свою 
поэму «Рыбная ловля» «С. Т. Аксакову, Н. А. Майкову, А. Н. Ост- 
ровскому, И. А. Гончарову, С. С. Дудышкину, А. И. Халанскому 
и всем понимающим дело». 
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крепости телесной, здоровью, закаленному охотой, ры- 
балкой, частыми прогулками. Но в возрасте пятидесяти 
трех лет он начал терять зрение, лишившись вскоре од- 
ного глаза, и принужден был большую часть времени 
вести сидячую жизнь, к чему так был непривычен и что 
тяжело действовало на него, расстраивая его организм. 
Но удивительно было то, что, несмотря на развивавшую- 
ся болезнь, Сергей Тимофеевич продолжал по-прежнему 
бодрствовать, и ясность духа не покидала его. Весной 
1858 года болезнь усилилась, причиняя ему жестокие 
мучения. 

Самоотверженно ухаживавший за отцом Константин 
Сергеевич писал «Наблюдение болезни» Сергея Тимофе- 
евича с мая 1858 года по конец апреля 1859 года, а так- 
же вел «Дневник болезни», отмечавший подробности 
состояния, самочувствия больного. Из «Наблюдения б0- 
лезни» мы узнаем, что у Сергея Тимофеевича «с трех- 
летнего возраста, после продолжительного жестокого по- 
носа и непищеварения, осталась кислота в желудке, по- 
чему много терпел от раздутия живота... Целые десятки 
лет он очень часто подвергался сильным спазматическим 
головным болям... тринадцать лет назад он потерял ле- 
вый глаз» от катаракты, но не глазная боль, когда-то до- 
ходившая до крайности, была теперь причиной его стра- 
дания. Жестокость болей, иногда невыносимую, доставля- 
ли рези в желудке и особенно воспалительные раздраже- 
ния в мочевом канале с выходом крови. Он похудел так, 
что его нельзя было узнать, болезнь усугублялась нерв- 
ным расстройством. Медицинские средства, оказывая 
иногда временное облегчение, не останавливали болезнь, 
которая со временем усиливалась. Как хотелось не отхо- 
дившему от постели больного сыну, чтобы дело пошло 
на поправку. Иногда так и казалось, что выздоровление 
наступит, особенно вначале, летом 1858 года, и в «Днев- 
нике болезни» то и дело повторяется: «Отесенька про- 
должал чувствовать себя порядочно», «проснувшись, 
отесенька чувствовал себя довольно хорошо», «ночь оте- 
сенька спал хорошо», «отесенька чувствует себя бодрее», 
хотя нельзя было отвернуться и от того, что «проснув- 
шись, отесенька чувствовал раздражение», «после обеда 
отесенька почувствовал сильную боль», «отесенька чув- 
ствовал нервное состояние». Константин Сергеевич запи- 
сывал, какое лекарство, по скольку капель было дано 
больному на ночь и утром, какие показатели воспали- 
тельного процесса, что для укрепления организма он пьет 
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кобылье молоко и т. д. Отрадой было уже и то, что отец 
может ходить, и каждое его движенье, каждый шаг были 
как праздник для его сына. «Отесенька вышел на вос- 
точный балкон и.ходил по балкону. Боли уменьши- 
лись... Выпив кобылье молоко, отесенька сошел с балко- 
на, прошел до конца сада, сидел там на садовой ска- 
мейке, воротился... на балкон». «Отесенька вышел на вос- 
точный балкон, где чувствовал себя довольно хорошо. 
Выпив свое кобылье молоко, отесенька ходил по саду...» 
«Отесенька ходил по комнате и по балкону... Отесенька 
вышел в гостиную. На восточный балкон нельзя было 
выйти от чрезвычайно сильного ветра. Отесенька стал 
заниматься и диктовать в гостиной». 

В начале мая 1858 года в письме к П. А. Плетневу 
Сергей Тимофеевич писал: «Конечно, великая отрада 
быть окружену ‘такими попечениями, как я, но в то же 
время неотразимо прискорбно. огорчать и печалить 
своим болезненным положением мое доброе семейство». 
Вся семья ушла в это попечение. Посетивший больного 
старика Аксакова Иван Сергеевич 'Тургенев говорил с 
удивлением о той самоотреченности, терпении, кротости, 
с которыми Константин Сергеевич, как сиделка, ходил за 
отцом. 

В Петровском парке, где поселился Сергей Тимофее- 
вич летом 1858 года, было ближе к лечившему его док- 
тору да и к самой природе. Здесь же он вырвался — в 
последний раз! — пусть мысленно, в своем. воображении, 
но со все той же, не угасавшей в нем свежестью впечат- 
лений «на простор степных лугов... и в свои младые 
годы». 

Произошло это так. Группа бывших студентов Казан- 
ского университета задумала издать «учено-литератур- 
ный сборник» «в пользу недостаточных студентов этого 
заведения». Была послана покорнейшая просьба к «пер- 
вому студенту» Казанского университета С. Т. Аксако- 
ву — дать название сборнику и своим произведением 
украсить его страницы. Всегда отзывчивый на просьбы 
ближнего, готовый услужить чем мог, одолжить деньга- 
ми (только «под секретом», как он просил), Сергей Ти- 
мофеевич тем более рад был помочь нуждающимся сту- 
дентам родного ему Казанского университета. Сборник 
он предложил назвать «Братчиной» и написал для него 
«рассказ из студентской жизни» «Собирание ` бабочек». 
Страдающий от приступов болезни, еле передвигающий- 
ся в запертой темной комнате, еле различающий одним 
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глазом предметы (только ‘по-прежнему ясны для него 
чувствуемые сердцем каждое движение, каждый поворот 
головы склонившейся над столом Веры, записывающей 
рассказ под диктовку отесиньки), немощный старец — 
что мог он вспомнить о каких-то бабочках, о собирании 
их более полувека тому назад? Но вот он, до того сидев- 
ший в кресле согнувшись, приподнял голову, уставился 
взглядом перед собою, умиление скользнуло по лицу, 
оживляя его внутренней теплотой воспоминания (как это 
было все знакомо и до боли близко Вере!), и заговорил... 
о нет! не тем голосом декламатора, как когда-то, а по- 
домашнему просто, с какой-то светлой, набирающей силу 
нотой, и что-то как будто влетело в комнату, распахнуло 
ее и властно позвало на воздух, на простор. «Как радост- 
но первое появление бабочек! — слышался голос, каза- 
лось, звавший на этот простор. — Какое одушевление 
придают они природе, только что просыпающейся к жиз- 
ни после жестокой, продолжительной зимы...х Он слов- 
но уже видел бабочку, радующую его взгляд, и следил 
неотрывно за нею, даже как будто уже шел к этому 
«порхающему цветку», видел себя уже бегущим за ним, 
как когда-то, более полувека назад, пятнадцатилетним 
студентом Казанского университета бегал он на поляне 
загородного сада, преследуя носящихся в воздухе мель- 
кающих разноцветных бабочек, и затем дрожащими от 
радости руками извлекая из мешочка рампетки добычу. 

«Из всех насекомых, населяющих божий мир, из всех 
желтых тварей, ползающих, прыгающих и летающих, — 
бабочка лучше, изящнее всех», — диктовал он, и как 
будто не воспоминание это было, а живое созерцание 
мелких тварей, трогательной вестницы недоступной уже 
ему природы. Как прекрасна жизнь, и сколько радости 
для глаз в гармонии цветов, узоров, испещряющих это 
милое, чистое создание, никому не делающее вреда, пи- 
тающееся соком цветов, который сосет оно своим хобот- 
ком... Таким уж он рожден, и таким сойдет, видно, в 
могилу: достаточно прилепиться к чему-нибудь в приро- 
де, вот к этим же хотя бы бабочкам, и все для него в 
них, весь мир, средоточие всего живого на земле. И в нем 
самом оживает целый мир впечатлений, и ‘от тех мест, 
где ловил бабочек, где провел много счастливых,  бла- 
женных часов, и от тех людей, с кем делил эту страсть, 
которая так быстро, но горячо прошла по душе его н 
оставила в нем незабываемый след. Так грустпо от невоз- 
вратности того чудесного времени.... но ‘нужды нет! «Го- 
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ры, леса и луга, по которым бродил я с рампеткою, ве- 
чера, когда я подкарауливал сумеречных бабочек, и но- 
чи, когда на огонь приманивал я бабочек ночных, как 
будто не замечались мною: все внимание, казалось, было 
устремлено на драгоценную добычу; но природа, незамег- 
но для меня самого, отражалась на душе моей вечными 
красотами своими, а такие впечатления, ярко и строй- 
но возникающие впоследствии, — благодатны, и воспоми- 
нания о них вызывают отрадное чувство из глубины ду- 
ши человеческой». 

И уже впоследствии, на одре мучительной болезни, за 
четыре месяца до смерти, находил он отраду хотя бы в 
мысленном воображаемом общении с природой, диктуя 
Вере «Очерк зимнего дня». Вспоминались ему зимний 
день, падение снега, почти полвека тому назад. Врестья- 
не, приунывшие было от бесснежья, сулившего бескорми- 
цу для скота, радовались, видя, как начал идти наконец- 
то снег, час от часу гуще и сильнее. И хотя ему, как 
страстному ружейному охотнику, было выгодно мелко- 
снежье, он, видя общее довольство в деревне, со всеми 
радовался снегу. Он всегда любил смотреть на тихое 
падение или опущение снега. «Чтобы вполне насладить- 
ся этой картиной, я вышел в поле, и чудное зрелище 
представилось глазам моим: все безграничное простран- 
ство вокруг меня представляло вид снежного потока, 
будто небеса разверзлись, рассыпались снежным пухом и 
наполнили весь воздух движением и поразительной ти- 
шиной. Наступали длинные зимние сумерки; падающий 
снег начинал закрывать все предметы и белым мраком 
одевал землю». 

С поля в сумерках шел он-домой, видя засветившие- 
ся огоньки в крестьянских избах, предаваясь заботам и 
мечтам о завтрашней охоте... И подобно тому, как рано 
утром в начавшемся рассвете топившаяся печка освеща- 
ла дверь и половину горницы каким-то веселым, отрад- 
ным и гостеприимным светом, так же веяло чем-то при- 
ветливым, светлым от самого голоса Сергея Тимофеевича, 
диктовавшего свое последнее произведение. И столько по- 
разительной свежести и очарования, молодости чувств 
было в каждой его фразе, что невозможно было поверить, 
смириться с мыслью, что это пишет умирающий писа- 
тель. 

Но и не диктуя, наедине с самим собою, с той же 
свежестью видел он свои любимые места. Временами на- 
падало на него желание поехать в Абрамцево, где он не 
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был уже более года. Походить бы по берегу Вори. Какой 
она была в нынешнем году? В прошедшем, дождливом 
году река три раза в продолжение лета наполнялась 
вровень с берегами, даже выходила из них, текла быст- 
ро и была очень мутна, так что во время «паводков» ему 
приходилось перестраивать удочки по-весеннему, но и в 
такой реке он выуживал и крупных ершей и язей. Кон- 
чилась для него с прошедшего года и «смиренная охо- 
тах — ходить по грибы, доставлявшая ему столько осэ- 
бенного интереса, нечаянных радостей, подстрекавших в 
ненастное время, к осени бродить по опушкам и голым 
горам, где, отдаляясь от деревьев, охотнее растут в ту 
пору грибы, на отскочихе, как выражается народ. 

Минули для него все охоты, даже и «смиренная», 
осталась одна только «охота» — литература. И он пома- 
леньку отводит в ней душу, когда отпускает хворость. 
Он ничего не может выдумывать, не может принимать в 
выдуманном живого участия, это ему кажется даже 
смешно, поэтому и пишет только о том, что сам видел, 
знал и пережил. Вот только что закончил «Встречу с 
мартинистами», воспоминание о полувековой давности 
истории, как его хотели втянуть в масонскую ложу, воз- 
главляемую Лабзиным. Чутье здоровой натуры уберег- 
ло его, молодого человека, от ловушки, и в течение всей 
жизни он мог положиться на свое чутье, указующее ему, 
кто что значит. Как ни мягок, даже слаб иногда он был, 
как ни податлив на влияние — и это даже в зрелые го- 
ды, но в этой вере, преданности заветам отцов и дедов, в 
патриотических своих убеждениях он всегда был тверди 
непреклонен, и никакие совратители не могли его столк- 
нуть с этого пути. 

По-прежнему держат его и семейные воспоминания, 
хотя, казалось, с ними вроде бы и покончено. Но нет, 
опять выплывают из тех же семейных преданий новые 
эпизоды, развертывается полнее жизнь знакомых лиц. 
Еще около трех лет тому назад, летом 1856 года, начал 
он писать повесть «Наташа», как бы продолжение «Се- 
мейной хроники». ` 

Герои повести Болдухины — те же Багровы, или те 
же Аксаковы, отец и мать автора, а главная героиня На- 
тата — тама самая «сестрица Наташенька», или «Наде- 
жинька», которую читатель знал по прежним произведе- 
ниям писателя и в которой изображена его сестра На- 
дежда Тимофеевна, по мужу Карташевская. История, рас- 
сказываемая в повести, самая непритязательная: шестнз- 
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дцатилетняя Наташа, девушка удивительной красоты, ду- 
шевной прелести, не без влияния матери дает согласие на 
замужество влюбленному в нее молодому помещику Ша- 
тову, но, ближе узнавая своего жениха, она испытывает 
смущение и разочарование. Этот рассказ о Наташе как 
жемчужная нитка вплетается в живописные картины бы- 
та (повесть так и названа «очерк помещичьего быта»). 
Но, начатая около трех лет назад, «Наташа» так и оста- 
лась неоконченной. И причина все та же: выдумывать он 
ничего не может, а написанная правда о ныне здрав- 
ствующих родственниках может вызвать со стороны не- 
которых из них «оппозицию», те же самые опасения у 
него, что были и при работе над «Семейной хроникой», 
«Детскими годами Багрова-внука». Но многим и в таком 
виде приглянулась «Наташа». Константин на днях чи- 
тал отрывок из нее на публичном заседании Общества 
любителей российской словесности. Пришел домой до- 
вольный, рассказывает об успехе, даже вроде повесе- 
лел... | 

И когда же придет конец его стариковским тяжким 
недугам? Мучается сам и мучает других. Больше всех 
достается Константину, сносящему с бесконечным тер- 
пением страдания, невыдержанность больного. Бедный 
Константин, тяжелее всего смотреть на него, что с ним 
станет после смерти отца? Страшно за него, он не пере- 
несет, он не так воспитан... Тяжелые предчувствия овла- 
девали Сергеем Тимофеевичем. Еще когда он полтора го- 
да назад, осенью 1858 года, вернулся из Абрамцева в 
Москву и поселился в доме на Кисловке, недалеко от 
Арбатской площади, то первые его слова были: «Какая у 
нас приходская церковь?» Ему ответили: «Бориса и Гле- 
ба». — «В этом доме я и умру, — сказал он, — в этом 
приходе отпевали Писарева, тут и меня будут отпевать». 

Вот и подходит жизнь к той черте, о которой говорил 
в их доме Гоголь: «страшна минута смерти». И все ви- 
дится иными глазами. Когда-то Гоголь пожелал ему 
«зренья духовного», узнав, что он слепнет. Это обидело 
его: он хотел живого участия, утешения, а не поученья. 
Он был весь ропот, волненье, и могло ли утешить его на- 
ставление находить отраду в потере «чувственного» зре- 
ния, помогающего человеку внешнему, телесному преоб- 
разиться в человека внутреннего, духовного? Теперь, на 
смертном одре, он чувствовал, как преобразилось в нем 
все, как другим стал мир, откуда должен был уходить. 
То, что когда-то скользило по его душе, остановилось 
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перед его внутренним зреньем, обнажая бездны, от кото- 
рых невозможно было отворотитьсх Теперь ничто уже, 
никакие страстишки и привязанности не мешали ему 
идти навстречу ослепительному и страшному блеску, ко- 
торый рвался из глубин его духа... 

30 апреля 1859 года, в третьем часу пополуночи, 
скончался Сергей Тимофеевич на руках своей любимой 
семьи. В воскресенье 3 мая в церковь св. Бориса и Гле- 
ба, где отпевали покойного, проститься с ним пришли его 
многочисленные друзья, почти все здешние литераторы и 
ученые, люди всех званий. Прощались с дорогим, глубо- 
ко чтимым человеком и любимым писателем. Последний 
путь лежал до Симонова‘ монастыря, здесь, по желанию 
самого писателя, его и должны были похоронить. 
При торжественном песнопении гроб Аксакова на руках 
был внесен в ворота монастыря... Весеннее солнце ласко- 
во грело землю, ликующе щебетали птицы. На деревьях 
распускалась нежная зелень. В воздухе чувствовалось 
первое дыхание весны, и было что-то невероятное в том, 
что с пробуждением природы замолк навеки тот, кто 
умел так радоваться всему живому в ней, кому как не- 
многим была открыта чудная красота этого великого 
божьего мира. 

Недалеко от восточной стены трапезной Никольской 
церкви Симонова монастыря и нашел свое упокоение 
С. Т. Аксаков. (В тридцатых годах со сносом Симонова 
монастыря останки С. Т. Аксакова были перенесены на 
кладбище Новодевичьего монастыря. — М. Л.) Скоро над 
могилой его был воздвигнут беломраморный крест со сти- 
хами псалмопевца. И все вокруг, казалось, сошлось, что- 
бы напомнить о картинах, знакомых по земной жизни 
писателя. Развесистые деревья склонились над могилой. 
Вблизи течет светлая Москва-река. А по другую сторо- 
ну монастыря видны обширные поля — расстилается как 
бы раздольная степь, уходя в бесконечность России. 


РОЗТ $СМРТИМ К СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКЕ 


Когда в разверстую, залитую яркими весенними лу- 
чами солнца могилу опускали гроб отца, Константин 
Сергеевич как будто и не осознавал отчетливо, что про- 
исходит. Он стоял около матери и неподвижным взгля- 
дом смотрел перед собою, отрешенный от всего, что дела- 
лось вокруг. 

Сергея Тимофеевича похоронили 3 мая, а уже в сере- 
дине мая знакомые Константина Сергеевича, встречаясь 
с ним, не узнавали его. Он страшно изменился. От силь- 
ной исхудалости что-то удлиненное появилось в его лице 
и всей фигуре, пепельными стали борода и усы, и какая- 
то жуткая тихость во всем — в голосе и в самом взгля- 
де, обращенном внутрь самого себя. Видя такую переме- 
ну и боясь за его жизнь, знакомые упрекали Константи- 
на Сергеевича, что он не удерживает себя от горя, дает 
ему волю и намеренно расстраивает себя. Но он просил 
не верить этому, добавляя: «а я просто не могу». Иной 
приглашал его в деревню, чтобы как-то рассеять его, и 
на этот привет он отвечал очень серьезно, но задумчиво, 
что, если бы приглашение было сделано при батюшке, 
тогда он с охотой бы поехал, но теперь все кончилось, 
ни удовольствие, ни радость жизни для него существо- 
вать не могли. 

Всю зиму Константин Сергеевич чахнул, весной ему 
стало совсем худо, лето не принесло облегченья, и его 
отправили на лечение за границу. Тамошние врачи-зна- 
менитости дивились чахотке этого богатыря, снедаемого 
тоской по умершему отцу, в этом и была его болезнь. Ле- 
карства уже не были нужны, все, что могли сделать док- 
тора, — это предписать ему употребление винограда, а 
главное — развлечение, чтобы не было «нравственного 
напряжения», чтобы странный русский больной поменьше 
замыкался в себе. Советовали вообще побольше пользо- 
ваться теми развлечениями, зрелищами, которыми так 
желанна Европа для иностранцев, лично поехать на «уве- 
селительные воды», а еще лучше — в Париж, где к 
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услугам больного разные гулянья и забавные воде- 
вили. Но не для НКонстантина Сергеевича были эти затеи. 
Да и дни его уже были сочтены. «Если бы не постоянно 
сочащаяся рана сердца, — писал Иван Сергеевич домой, 
в Москву, — для которой нет заживления, да и не хочет 
он заживления, то,— без малейшего сомнения, он, как го- 
ворит Шкода, мог бы вполне выздороветь и возвратить 
себе прежнее здоровье». Но плохим душевным целителем 
был венский доктор Шкода. Последнее, что могли предло- 
жить врачи, — это теплый морской климат. И вот он вме- 
сте со своим братом Иваном Сергеевичем, сопровождав- 
шим и опекавшим его, отправился на греческий остров 
Занте. Это было второе и последнее совместное путеше- 
ствие братьев. Прошло десять лет, как они вместе ездили 
в Ростов Великий, Углич, тогда Иван желал ближе свести 
старшего брата с действительностью. Теперь в этом уже 
не было нужды, тут была уже действительность иная, 
перед которой смолкают все практические вопросы. Па- 
роход вез их к неведомым берегам. Константин Сергее- 
вич, глядя с невыразимой грустью в волны, говорил бра- 
ту: «Неужели, однако, уж и кончено? Как не ожидал я. 
Но чтоб так уж скоро, кто бы думал?» 

Пустынный остров и стал последним земным приста- 
нищем Константина Сергеевича. Чувствуя, что прибли- 
жается конец, он пожелал исповедаться и причаститься. 
Русского православного священника в этих местах не бт1- 
ло, нашли священника-грека, с трудом говорившего по- 
французски. На языке, на котором он всю жизнь избегал 
говорить, и исповедался умирающий. Грек, пришедший 
наскоро справить требу, был изумлен, слушая исповедь, 
видя такую твердость духа в человеке перед кончиной. И 
долго потом не переставал он удивляться, все просил — 
может ли он повидать близких, а главное — мать покой- 
ного, ему хотелось передать ей — праведник скончался, 
еще не видывал он, исповедник, ничего подобного в жиз- 
ни. Он все хотел узнать: кто же этот необыкновенный че- 
ловек? Кто же умер перед ним? Ему отвечали, что это 
был Константин Сергеевич Аксаков. И что можно было к 
этому прибавить? | 

А бедная мать, не вынесшая разлуки с больным сыном 
и месяц тому назад приехавшая к нему на остров вместе 
с двумя старшими дочерьми Верою и Любовью, убитая 
горем, отправилась в обратное путешествие за гробом 
первенца; Иван и его сестры неотлучно были при ней в 
дороге. 
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Исполнилось предчувствие Сергея Тимофеевича: не 
перенес его смерти старший сын, пережив отца всего на 
год и семь месяцев. Вскоре опять они были рядом — в 
могилах в Симоновом монастыре. 

А Ольге Семеновне предстояло жить без Сергея Тимо- 
феевича и старшего сына, и самым тяжелым, невыноси- 
мым для нее стало воспоминание о прошедшем. Спустя 
два года после смерти мужа и совсем недавней кончины 
первенца она писала Ивану: «Нынче мы... с Надей поеха- 
ли в Симонов... там стояли обедвю и воротились в два ча- 
са. Вера слава богу, но боюсь начать чтение: прошедшее 
так живо представляется и такое прекрасное, одушевлен- 
ное, и слишком рано утраченное прошедшее, что душа не 
выносит воспоминания, — вижу, что можно держаться 
внешнею жизнию, а душу нельзя тревожить». 

Еще при жизни Константина, в годовой день кончины 
отца, Иван Сергеевич писал матери из заграничного дале- 
ка: «У меня здесь оба портрета отесенькины, но в памя- 
ти моей живет постоянно один живой образ, с таким мир- 
ным и ярко-светлым внутренним выражением, сияющим 
таким светом, изнутри исходящим... что многое мигом мне 
становится ясно, мирно разретается, и сам я согреваюсь 
душевно и становлюсь в теплое отношение к жизни. Я 
знаю, что Константин относится иначе и стоит в отрица- 
тельном, разрушительном отношении к жизни, я не ду- 
маю ни спорить с ним, ни упрекать его, но мне кажется, 
что он мало вникает в духовность земного поприща оте- 
сеньки на земле...» Но нелегко дается такое умиротворе- 
ние, хотя и спасительно, умилительно оно для души, по- 
трясенной утратой. 

Новый удар ждал Ивана Сергеевича, как и всю семью 
Аксаковых, в конце 1860 года: не стало Константина. С 
оцепенением в душе писал оп Юрию Самарину: «Теперь 
в Москве, там, за городом, на поле, в симоновской глуши 
около него водворились страшный мир и страшная тиши- 
на, морозы сковали свежую землю, ветер то и дело зано- 
сит ее снегом... Есть что-то беззаконное в этой смерти, как 
бы она сама по себе ни была свята, какой бы святой 
жизни она ни была окончанием, беззаконною постольку, 
поскольку в ней участвовала воля умершето...» Не мог при- 
мириться младший брат с казавшейся ему своевольной 
смертью старшего брата, не нашедшего в себе сил жить ло- 
сле кончины отца. «Еще трудно отрешиться от болезнен- 
ных воспоминаний», — писал тогда же Иван Аксаков, и 
они ‘не покидали, преследовали его и дома, и за границей, в 
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славянских землях, куда он вскоре уехал и где в своей 
«записной книжке» отдавался мыслям о тоске, о ее ме- 
сте, значении в литературе русской и европейской, о том, 
что «все вопли и стоны родной земли, поднимаясь как 
испарения к небу, образуют живую атмосферу тоски, 
которой поэт является избранным выражением, органом, 
передатчиком, истолкователем», и в этом смутном тягост- 
ном ощущении ясной для его сознания была тоска по 
брату. 

Смерть отца, а затем старшего брата, имевших огром- 
ное влияние на него, глубоко ранили Ивана Сергеевича. 
Угас в нем, казалось, интерес к злободневным вопросам, 
общественной деятельности. Но он знал, что нельзя давать 
власти над собою унынию, ведь это он поучал Констан- 
тина, удрученного смертью отца, что брат будет не прав, 
если постоянная горечь станет мешать его деятельности. 
В службе пользы общественной никакое личное горе в 
расчет не берется. И он знал, что его ждет эта служба, 
как бы тяжело ему ни было. 

А между тем на пороге было уже новое, пореформен- 
ное время. Вступали в действие невиданные дотоле на 
Руси буржуазные силы. Было ясно, что современные тре- 
бования неизбежно коснутся и славянофильства. И надо 
было избрать путь в соответствии с изменившимися исто- 
рическими условиями. Для Ивана Аксакова началась но- 
вая эпоха его деятельности. Он начал издавать газету 
«День», затем «Москва», «Москвич», где уверенно всту- 
пил в реальные взаимоотношения с новой действительно- 
стью. Для него была свершившимся фактом новая эконо- 
мическая жизнь в России. И он увидел свою цель в том, 
чтобы обратить эти изменения, как экономические, так и 
общественные, в обновленные доводы славянофильских 
идей. Мало кто, как он, понимал растущее значение про- 
мышленности в жизни страны. Ведь еще в поездке по 
украинским ярмаркам он познал вкус к изучению «мате- 
риальных сил», экономики края. В пореформенной дей- 
ствительности роль «материальных сил» неизмеримо воз- 
растала, и это он готов был только приветствовать. О 
железнодорожном стр^ительстве он говорил языком поэ- 
та: «Всякая верста железной дороги просветительнее 
тысячи казенных учреждений и благодетельнее целого 
свода законов». И можно представить себе, каким благом 
была бы в глазах Ивана Аксакова построенная уже после 
его смерти великая сибирская железная дорога с тысяча- 
ми мостов удивительного инженерного искусства, тонне- 
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лей, это чудо науки и техники ХХ века, чудо русского 
строительного гения, возникшее за короткий срок и вос- 
хитившее мир. 

У Ивана Сергеевича установились тесные связи с мос- 
ковским купечеством, которому импонировало в знаме- 
нитом публицисте то прежде всего, что он безоговороч- 
но поддерживал национальную промышленность и тор- 
говлю в противовес иностранному капиталу. На паи та- 
ких купцов, как С. Морозов и его сыновья, Лямин, Сол- 
датенков, Малютин, Третьяковы, Коншины, Шиповы, 
была основана газета «Москва», собственно для Ивана 
Аксакова, ставшего ее редактором. Создавая газету, куп- 
цы полагали, что ее редактор, почтенный Иван Сергеевич, 
будет в первую очередь пропагандировать их «дело», от- 
стаивать их конкретные экономические интересы. Но не 
для того согласился быть редактором Иван Аксаков: ему 
нужно было проводить «общие воззрения», и газета была 
превращена им в личный печатный орган. И уже убедив- 
шись, что редактор занят вовсе не их, а своим делом, сво- 
ими идеями, далекими от их нужд, полемикой, вызывав- 
шей неудовольствие властей и приведшей наконец к за- 
крытию газеты, купцы продолжали безгранично доверять 
Ивану Аксакову, вознамеривиись после неудачи с изда- 
нием газеты поднести ему в знак солидарности с его дей- 
ствиями благодарственный адрес. Иван Сергеевич играл 
видную, хотя и неглаеную роль, в Московской думе. Хо- 
дила молва, что читаемые городским головой И. А. Ля- 
миным речи изготовлены Иваном Аксаковым. 

Но как бы ни был близок он к торгово-промышленно- 
му сословию, видя в нем общественную силу, как ни по- 
сягал и сам на деловую роль (он пожелал одно время 
стать директором железной дороги; по настоянию куп- 
цов принял активнейшее участие в организации Москов- 
ского купеческого общества взаимного кредита), он оста- 
вался всегда Аксаковым, «душеприказчиком» идейного 
наследия брата Константина и старших славянофилов. 
Так он благоговел перед памятью стартего брата, умаляя 
перед ним самостоятельность своей деятельности. Исклю- 
чительная чуткость к происходящим изменениям делала 
его выступления событиями в публицистике, обществен- 
ной жизни. Он смело и прямо высказывал взгляды, кото- 
рые, по его мнению, диктовались духом времени и кото- 
рые вызывали горячие споры. Сам старинный дворянин, 
он выступил за упразднение дворянства как привилегиро- 
ванного сословия, чем вызвал резкое возражение со сто- 
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роны многих известных публицистов во главе с М. Н. Кат- 
ковым. Но эта идея Ивана Аксакова была, в сущности. 
логическим итогом той борьбы, которую вел старший 
брат Константин и он сам, ставя во главу угла крестьян- 
ство, народ, видя в нем главную историческую, нравст- 
венную силу, воплощение национальной самобытности, 
призывая к сближению с народом, с его историческими 
и духовными началами. 

С годами имя Ивана Аксакова как обтцественного де- 
ятеля приобретало все больший авторитет. В 1872 — 1874 
годы он был председателем Общества любителей россий- 
ской словесности. Особенно прославился он на поприще 
председателя Славянского комитета. Еще во время путе- 
шествия по славянским землям, вскоре после смерти от- 
ца, он поставил своей задачей «упрочить дружественные 
связи со славянами и узнать поближе их дело и обстоя- 
тельства». В дальнейшем Иван Сергеевич очень много 
сделал для плодотворного развития этих связей, для помо- 
щи славянам. Расположенное к Ивану Аксакову московс- 
кое купечество вносило через него в Славянский комитет 
крупные денежные суммы, которые шли на народные 
училища в славянских странах. На деньги купцов вы- 
плачивались стипендии студентам-славянам, учившимся 
в России. 

Велика, действенна была роль Ивана Аксакова в за- 
щите славян от турецких поработителей. Он как руково- 
дитель Славянского комитета снарядил в Сербию генера- 
ла М. Г. Черняева и отправил туда добровольцев для 
борьбы с турками. Во время русско-турецкой войны 
1877 — 1878 годов Иван Аксаков развернул энергичней- 
шую деятельность не только как публицист, но и как 
организатор; так, он участвовал в доставке оружия для 
болгарских дружин, имея связи с директорами железных 
дорог, добивался бесплатного провоза в Болгарию воен- 
ного снаряжения и продовольствия. Современники счи- 
тали, что народное движение за освобождение балканских 
славян нашло в лице Ивана Аксакова своего Минина '. 

После русско-турецкой войны, на Берлинском конг- 

' Газета «Народна армия» (орган Министерства обороны Бол- 
гарии) от 2 октября 1973 года писала в связи со 150-летием со 
дня рождения И. С. Аксакова о том, что не случайно ‚ болгары 
называли своих ополченцев во время русско-турецкой воины 
«детьми Аксакова». Он, Аксаков, позаботился не только о воору- 
жении (о покупке 20 тысяч ружей системы «Шаспо»), но и 06 


обмундировании их. Даже униформа для ополченцев, так назы- 
ваемая «пехотная болгарка», была предложена Аксаковым». 
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рессе, русской дипломатией были сделаны уступки, ли- 
шавшие Россию и балканских славян значительной части 
плодов победы. Иван Аксаков, не учитывая неизбежнос- 
ти этих уступок перед угрозой Англии и других европей- 
ских держав начать войну, с возмущением встретил Бер- 
линский трактат. В своей речи он негодовал на малоду- 
шие, по его мнению, русской дипломатии, растерявшей 
все, добытое русской кровью, страстно выступал за инте- 
ресы балканских славян, подвергавшихся турецкому и ав- 
стрийскому гнету. Речь Ивана Аксакова произвела силь- 
нейшее впечатление не только в России, но и в Европе, 
имела международный резонанс и даже вызвала хожде- 
ние на Западе легенды о том, что восточный кризис 
1875—1878 годов был «делом рук» Аксакова и его Сла- 
вянского комитета. Славянские же народы видели в лице 
Ивана Аксакова своего заступника и верного друга. По- 
пулярность его в славянских странах, особенно в Болга- 
рии, была столь велика, что патриотически настроенная 
болгарская молодежь выдвинула его кандидатуру на бол- 
гарский престол, что, впрочем, было отклонено Иваном 
Сергеевичем как простодушная выходка энтузиастов. 
Любовь болгар к Ивану Аксакову пережила его, и ны- 
не, спустя сто лет со времени его смерти, продолжает 
жить в названии одной из центральных улиц Софии, а 
также улиц во многих городах Болгарии, деревни в Вар- 
ненском округе. 

Любовь к России, пламенное гражданское чувство, не- 
преклонность убеждений, честность («честен, как Акса- 
ков» — это было почти пословицей) делали Ивана Серге- 
евича выдающейся личностью, распространявшей вокруг 
себя сильное нравственное влияние. Его призыв к «рус- 
ским быть русскими» ничего общего не имел с нацио- 
нальной исключительностью, а означал только то, что, 
как всякий человек любой национальности, русский дол- 
жен иметь чувство национального достоинства, не быть 
духовным рабом, лакеем перед Западом. И сам он, Иван 
Аксаков, был примером в этом отношении, недаром один 
из современников признавался, что он сильнее всего чув- 
ствует себя русским в трех случаях: когда слушает древ- 
ние песнопения, когда слышит русскую народную песню 
и когда читает речи и статьи Ивана Аксакова о «наших 
русских делах». 

Вера в русский народ, идея необходимости преодолеть 
разрыв, существующий между народом и образованным 
слоем, была той почвой, на которой произошло еближе- 
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ние Ивана Аксакова с Достоевским. Высшей точкой их 
единодушия стали дни Пушкинского праздника в нача- 
ле июня 1880 года. Тогда, как известно, в Москве, в Бла- 
городном собрании, Достоевский произнес свою знамени- 
тую речь о Пушкине, которая произвела потрясающее 
впечатление на всех присутствующих. С поистине проро- 
ческим вдохновением говорил Достоевский о Пушкине 
как всеобъемлющем гении русского духа, воплотившем в 
себе и такое свойство русского человека, как его всече- 
ловеческая отзывчивость, чувство братства, тем ‘самым 
сказавшем человечеству новое слово. После речи Досто- 
евского должен был выступать Иван Аксаков, однако, 
взойдя на кафедру, он заявил, что отказывается от вы- 
ступления: ему нечего сказать — все разъяснил в своей 
гениальной речи Федор Михайлович Достоевский. Прав- 
да, Ивану Сергеевичу, любимцу Москвы, все-таки при- 
шлось выступить, его отказ не был принят, и выступил 
он, по обыкновению, с блестящим ораторским искусством, 
развивая мысль о народных началах в творчестве Пушки- 
на, о значении для него его няни, Арины Родионовны. 

Переживший на два с лишним десятилетия старшего 
брата, Иван Сергеевич видел, как меняется Россия, как 
любезные когда-то сердцу отца патриархальные нравы 
теснятся новым образом жизни негоциантов, не знающих 
иного идеала, кроме приобретательства. «Невольно вспо- 
минаю я брата Константина и думаю, как было бы ему 
страпно, горько и чуждо среди этого движения», — пи- 
сал Иван Сергеевич одному из своих знакомых. Пришло 
время вспомнить не только отца и Константина. Не ста- 
ло матери, Ольга Семеновна умерла в 1878 году. Сконча- 
лись сестры — Ольга, Вера, Любовь, Надежда. Чаще дру- 
гих вспоминалась Вера, о ней Иван Сергеевич писал: 

«Она принадлежала всецело тому периоду времени, 
когда развивался и действовал брат Константин... Она 
свято хранила заветы и предания всей нашей школы. Она 
для меня служила руководительницею и поверкой». Оста- 
лись в живых самые младшие сестры — Мария и София. 
В семейную аксаковскую хронику София вписала свою 
страницу: в 1870 году она продала С. И. Мамонтову Аб- 
рамцево, впрочем, усадьба попала в хорошие руки, и, как 
при Сергее Тимофеевиче здесь бывали известные писа- 
тели и общественные деятели, так при новом хозяине гос- 
теприимный дом стал местом, где собирались художники, 
музыканты, где были созданы замечательные творения 
русской живописи. 
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Скромный, никогда не выделявший себя, всегда гор- 
дившийся своими знаменитыми братьями Константином 
и Иваном, Григорий Сергеевич служил вдалеке, сначала 
был оренбургским, а потом самарским губернатором. 

Можно было бы и еще длить роз зсгрфит к семей- 
ной аксаковской хронике, но мы закончим его прощани- 
ем с Иваном Сергеевичем, умершим в начале 1886 года. 
Его смерть вызвала широкую волну сочувственных от- 
кликов по всей России и за рубежом. А. Н. Островский 
сказал, Узнав о его кончине: «Какой столи свалился!» 
И такое ощущение было у многих современников. И при 
этом имени неизбежно вставали рядом имена Сергея Ти- 
мофеевича и Константина Аксаковых, то была уже ста- 
новившаяся историей русской культуры, ее высоким до- 
стоянием знаменитая семья, удивительно богатая плода- 
ми творчества и самой жизни. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
С. Т. АКСАКОВА 


1791, 20 сентября! — В Уфе у чиновника уфимского земского 
суда и помещика Тимофея Степановича Аксакова и его суп- 
руги Марии Николаевны, урожденной Зубовой, родился сын 
Сергей. 

1792—1799 — Детские годы, проведенные в Уфе и дедовском 
имении Ново-Аксаково (или село Знаменское) Бугуруслан- 
ского уезда Уфимского наместничества (с 1791 года — 
Оренбургской губернии). Сказки ключницы Пелагеи. Дядька 
Евсеич, его рассказы. Страсть к рыбной ловле. 


1800—1801 — Приезд в Казань. Сергей Аксаков поступает в Ка- 
занскую гимназию. Болезнь. Отъезд из Казани в деревню. 


1802 — В Ново-Аксакове. Возвращение в Казань, продолжение 
учения в гимназии. 


1802—1804 — В гимназии. Преподаватель русской словесности 
И. М. Ибрагимов, преподаватель математики Г. И. Карташев- 
ский, воспитатель гимназиста Сергея Аксакова. Знакомство 
с литературой русской и французской. Любовь к поэзии и 
театру. Первая охота с ружьем и увлечение ею. 


1805 — Открытие Казанского университета, зачисление гимнази- 
ста старшего отделения Сергея Аксакова в студенты. 


1506 — Приезд в Казань актера и драматурга П. А. Плавильщи- 
кова, открывшего Аксакову, по его словам, «новый мир в 
театральном искусстве». Университетские спектакли с уча- 
стием Сергея Аксакова. Литературные занятия. 


1807 — Просьба об увольнении из университета «для определе- 
ния К статским делам». 
1808—1813 — Петербург. Служба переводчиком в «Комиссии 


составления законов». Знакомство с А. С. Шишковым. Акте- 
ры Я. Е. Шушерин, А. С. Яковлев, И. А. Дьитревский. 

1811 — Выход в отставку. 

1812—1826 — Жизнь в Ново-Аксакове, а затем, после семейного 
раздела, в селе Надеждине, близ Белебея, с наездам:. в Пе- 
тербург и Москву. 


1815 — конец года — Знакомство в Петербурге с Г. Р. Держа- 


ВИНЫМ. 

1816 — Женитьба на дочери суворовского генерала Ольге Семе- 
новне Заплатиной. 

1817, 29 марта — Рождение первенца Константина в Ново-Акса- 
кове. 


Все даты приводятся по старому стилю, 
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1819, 7’ февраля — Рождение дочери Веры в Ново-Аксакове. 


1819 — Представление на петербургской сцене перевода С.Т. Ак- 
сакова «Школы мужей», комедии Мольера. До этого, в 
1812 году, был сделан перевод трагедии Софокла «Филок- 
тет» (с французского языка). 

1521 — Приезд в Москву. Возобновление старых литературных 
и театральных знакомств. С. Н. Глинка, М. Н. Загоскин, 
А. А. Шаховской, Ф. Ф. Кокошкин, А. И. Писарев. Увлечение 
театром и участие в «благородных спектаклях». 


1522 — Семейный раздел. Село Надеждино Белебеевского уезда 
Оренбургской губернии. 

1523, 26 сентября — Рождение сына Ивана в селе Надеждине. 

1526 — Переселение в Москву. 

1527—1832 — (с перерывом) — Цензор Московского цензурного 
комитета, затем председатель этого комитета. 

1827 — Участие в «Московском вестнике» М. П. Погодина, теат- 
ральные статьи и рецензии. 

1832 — Увольнение со службы за пропуск баллады «Двенадцать 
будочников». 


1832, весна — Знакомство с Н. В. Гоголем. 

1833 — Смерть матери. 

1835—1838 — Инспектор Константиновского земломерного учи- 
лища, преобразованного вскоре в Межевой институт, первым 
директором которого стал С. Т. Аксаков. 

15984 — Опубликован очерк «Буран». 

1837 — Смерть отца. 

1899 — Начало «тесной дружбы» с Гоголем, по словам самого 
Сергея Тимофеевича. Поездка вместе с Гоголем в Петербург. 
Преклонение пред «величайшей славой России». 


1841, 5 марта — Смерть младшего, семнадцатилетнего сына 
Миши. 

1843 — Приобретение подмосковного имения Абрамцево. 

1845 — Потеря левого глаза. Диктовка «Записок об уженье 
рыбы». 

1846 — Приступы мучительной болезни. Первый отрывок «Се- 


мейной хроники» опубликован в «Московском литературном 
и ученом сборнике». 


1847 — Выход отдельного издания «Записок об уженье рыбы». 
Письмо Гоголя с просьбой написать «Записки своей жизни». 
1549 — Гоголь — гость Абрамцева. Чтение Гоголем глав первой 


части «Мертвых душ». 
1350 — Звакомство с И. С. Тургеневым и начало переписки с ним. 


1852 — Смерть Гоголя. «Письмо к друзьям Гоголя». Отдельное 
издание «Записок ружейного охотника». 

1854 — Начало работы над «Историей моего знакомства с Го- 
голем». 

18555 — Болезнь. Работа над «Семейной хроникой» и «Воспоми- 
наниями». 

1856 — Отдельное издание «Семейной хроники» (первых трех 


отрывков) и «Воспоминаний». Появление в журналах двух 
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последних отрывков «Семейной хроники». Второе издание 
«Семейной хроники» в полном составс. 

1858, начало года — Выход в свет книги «Детские годы Багрова- 
внука, служащие продолжением Семейной хроники». 

1898 — Стихотворение «При вести о грядущем освобождении 
крестьян». 

1858 — «Встреча с мартинистами», «Наташа», «Собирание бебо- 
чек», «Очерк зимнего дня», последнее произведение писате- 
ля, Диктованное, по словам Ивана Аксакова, «на одре мучи- 
тельной болезни, за четыре месяца до кончины». 

1859 — В ночь с 29 на 30 апреля С. Т. Аксаков скончался в 
Москве, в доме на Кисловко. 

1859, 38 мая — Похороны на кладбище Симонова монастыря. 
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